呂澎：當(dāng)代藝術(shù)界為什么要紀(jì)念黃專？

呂澎

黃專，1958年出生，祖籍：湖南。1982年畢業(yè)于華中師范大學(xué)歷史系；1988年畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院中國美術(shù)史專業(yè)，獲文學(xué)碩士。曾獲“吳作人國際藝術(shù)基金會(huì)碩士論文獎(jiǎng)”；現(xiàn)任教于廣州美術(shù)學(xué)院，教授，碩士生導(dǎo)師。2016年4月13日與癌癥抗?fàn)幎嗄甑狞S專在廣州病逝。

一種懷念

黃專，靜靜地離開我們的黃專，我們本來說好的要建立自己的圖書館，我們本來說好的要出版更多的藝術(shù)史著作，我們本來說好的要共同建立學(xué)術(shù)養(yǎng)老院……我們還商量了很多要做的事情，可是，你先走了。你讓我不得不用文字來追憶你。

就在六天前（4月7日），黃專微信我，“又去布拉格了？神一樣的地方。”我發(fā)了一張Wenceslas廣場的照片給他，他回我：“心向往之?！蔽矣只厮骸跋麓蝸怼！彼f：“想！”感覺得到，他顯然對2014年3月我們幾個(gè)人（我、他、張曉剛、璟川）在布拉格的日子有難忘的記憶。我查了與他上一次的微信聯(lián)系是2015年12月20日，之后就幾乎沒有微信對話，聯(lián)系到他的語氣和文字傳達(dá)出來的情緒使我感覺到某種不祥。

4月13日，我這里倫敦時(shí)間14點(diǎn)11分，張曉剛發(fā)來微信：“黃專剛才走了?！保ㄗⅲ?月13日20點(diǎn)29分，藝術(shù)史學(xué)家及批評(píng)家黃專因淋巴癌在廣州去世，年僅58歲）

新藝術(shù)的同情者、研究者、推動(dòng)者與參與者

從上個(gè)世紀(jì)80年代開始，黃專就是新藝術(shù)（前衛(wèi)藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)、新潮美術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)等等表述的概括）的同情者、研究者、推動(dòng)者與參與者。他很早就寫出了關(guān)于中國現(xiàn)代主義藝術(shù)問題的文章，參與了推動(dòng)現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的《美術(shù)思潮》的編輯，直至從90年代開始策劃與組織涉及當(dāng)代藝術(shù)的展覽，他都是在一種不喧鬧的精神狀態(tài)下進(jìn)行的。時(shí)間如斯，驀然回首，發(fā)現(xiàn)黃專有很多文字留下來，這些文字幾乎都與他作為新藝術(shù)的同情者、研究者、推動(dòng)者與參與者有關(guān)。

與很多文獻(xiàn)不同，黃專的文字總是呈現(xiàn)出思想與觀念的詰難。他對事件本身的記述和宣言式思想的表達(dá)好像沒有什么興趣，我想，在他看來，前者似乎應(yīng)該是一個(gè)基本的準(zhǔn)備工作，后者其實(shí)是思想?yún)T乏的表現(xiàn)。作為一位事實(shí)上對中國傳統(tǒng)學(xué)問有興趣和有研究經(jīng)驗(yàn)的學(xué)者，黃專在面對當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)候似乎不太去關(guān)注新藝術(shù)的所謂形態(tài)學(xué)問題，他很快就從形態(tài)進(jìn)入到問題，或者說從“語言”延伸到“觀念”?？墒?，正如黃專自己對“沉思”與“行動(dòng)”的不斷理解一樣，他事實(shí)上接受著身體之外的事實(shí)與思想對自己的觸動(dòng)與影響，他事實(shí)上也通過行動(dòng)與自身以外的事件和思想發(fā)生了聯(lián)系。當(dāng)他策劃“創(chuàng)造歷史：中國現(xiàn)代藝術(shù)紀(jì)念展”執(zhí)意將“星星畫會(huì)”作為中國上世紀(jì)80年代現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)時(shí)，他說他顯然受到了26年前對星星展覽觀看的影響。這樣，當(dāng)黃專在用文字陳述他的思想問題的時(shí)候，我們很難想象他的思想僅僅是“沉思”的產(chǎn)物。

與那些對資料和文獻(xiàn)津津樂道的專家不同，黃專將他所知道的資料壓縮在了思想的陳述中；與那些研究形而上學(xué)甚至就是玄學(xué)的哲學(xué)家也不同，黃專是從事實(shí)的分析中去提取思想。現(xiàn)在，如果我們不是極端的懷疑主義者，如果對新藝術(shù)的發(fā)展有一定的知識(shí)，應(yīng)該承認(rèn)：黃專的文字是我們了解和研究過去接近三十年的新藝術(shù)史的思想文獻(xiàn)——其中無疑也包含著經(jīng)過分析和消化的歷史事實(shí)。

黃?？偸翘崾疚覀?nèi)プ⒁庹軐W(xué)問題

如果從1979年算起，中國藝術(shù)的“當(dāng)前歷史”已有了三十年的時(shí)間，雖然我們從來不缺乏書寫當(dāng)代歷史的沖動(dòng)，但在裹挾著各種新學(xué)思潮、各種新奇的國際藝術(shù)樣式競賽以及各種新聞、商業(yè)炒作的情境中，關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的研究往往也無可避免地墮入時(shí)尚漩渦和潮流之中，史學(xué)敘事和批評(píng)描述之間的區(qū)別也變得越來越不可能。（《當(dāng)代何以成史》）

如何去認(rèn)識(shí)、了解過去三十年的藝術(shù)史？這是一個(gè)抽象的問題?？墒?，如果我們將像黃專這樣的文字串聯(lián)起來，可以看到涉及這三十年的藝術(shù)史的思想脈絡(luò)。當(dāng)然，有很多批評(píng)家的文字也能夠起到同樣的作用，在這里我要肯定的是，黃專的文字提出了具有啟發(fā)性的思想，而不僅僅是對一般藝術(shù)現(xiàn)象的評(píng)論。

這個(gè)差異表現(xiàn)在，黃專總是提示我們?nèi)プ⒁庹軐W(xué)問題，例如我們與之發(fā)生關(guān)系的外部世界究竟意味著什么？我們怎樣可以去把握那些藝術(shù)家對他們的時(shí)代所表達(dá)的意見？尤其是，他們自然地將一些常識(shí)性的概念放在歷史的語境下，讓我們?nèi)ダ斫馐裁词悄莻€(gè)概念的具體意思。例如他（生前）在最近的展覽文件“什么是我們的國家遺產(chǎn)”中，將“國家”這個(gè)概念同不同的歷史階段結(jié)合起來分析，試圖劃清不同時(shí)期關(guān)于“國家”在政治、文化、意識(shí)形態(tài)方面上的差異，這對人們了解那些被表述為“國家遺產(chǎn)”的作品有了基本的語境前提，進(jìn)而有可能使相對多的人在面對一個(gè)特定歷史時(shí)期的藝術(shù)現(xiàn)象時(shí)獲得具有意義邊界的判斷。這是很重要的知識(shí)實(shí)踐，這樣的實(shí)踐能夠避免后現(xiàn)代主義者經(jīng)常指責(zé)的本質(zhì)主義局限。

一個(gè)想要了解哲學(xué)史的人，也許首先不是從老莊孔子、柏拉圖、蘇格拉底的文字開始，而是靜靜地先思考一下“我們生活的意義是靠什么來證明的？”、“我們的自由意志究竟是什么意思？”以及“平等與公正這類詞匯在什么樣的條件下可能是有用的？”這類問題，這樣，我們也許會(huì)發(fā)現(xiàn)哲學(xué)問題應(yīng)該從何處開始。黃專愛去讀那些哲學(xué)家的思想文本，他的文字經(jīng)常有這類問題的暗示，這是黃專的文字與很多批評(píng)家的文字區(qū)別最明顯的地方。

保持謹(jǐn)慎立場為當(dāng)代寫“史”

我注意到，在當(dāng)代事件是否可以立即成為歷史書寫的內(nèi)容這個(gè)問題上，黃專保持了學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的嚴(yán)肅態(tài)度，由于當(dāng)代藝術(shù)很容易被與新聞和時(shí)尚混淆，甄別屬于歷史的資料或者事實(shí)就變得非常困難。

黃專提示說，當(dāng)代“成史”之可能，“也許首先不僅僅是一個(gè)寫作方法的問題，而是一種學(xué)問態(tài)度和價(jià)值判斷問題?！逼鋵?shí)，困難也就在這里，從文本知識(shí)傳統(tǒng)上講，“學(xué)術(shù)態(tài)度”和“價(jià)值判斷”本身就是需要用文字繼續(xù)去陳述的概念。不過，我的理解是，在本質(zhì)主義時(shí)代早就結(jié)束的今天，這兩個(gè)概念也只有在內(nèi)心里進(jìn)行確認(rèn)。

我的意思是，不能夠等待著一個(gè)絕對真理的呼喊來告訴我們態(tài)度與判斷的準(zhǔn)確性與可能性，在這一點(diǎn)上，我相信天賦的歷史感，有了這樣的歷史感，我們可以去甄別究竟是誰提供了那些有趣的“問題意識(shí)、創(chuàng)造邏輯和思維智慧”，我們才可能對藝術(shù)家的“特殊的視覺方法和技術(shù)成分”抱有進(jìn)一步去描述的興趣，才有可能找出哪些因素構(gòu)成了一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)象得以生成的生態(tài)和情境邏輯——對于那些后現(xiàn)代主義者來說，語境的材料也是可以被任意選擇的。

無論如何，從黃專“你還應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)乜酥茖λ囆g(shù)進(jìn)行過度的文化和詩學(xué)闡釋的沖動(dòng)”的表述可以感受到，他是屬于保持謹(jǐn)慎立場的知識(shí)分子中的一員。我是一個(gè)冒險(xiǎn)主義者，1990年我們第一次見面時(shí)，他用貢布里希的教養(yǎng)來質(zhì)疑我的德里達(dá)的突兀，這已經(jīng)暗示出我們在氣質(zhì)上的差異。

我深深地感受到，黃專在歷史知識(shí)、學(xué)術(shù)涵養(yǎng)以及思想深度上為我，也為關(guān)心藝術(shù)史和當(dāng)代藝術(shù)的藝術(shù)史家和批評(píng)家樹立了榜樣，這個(gè)榜樣的核心是：即便人類的知識(shí)是相對的，但是，追求真理的思想和立場仍然是人生的價(jià)值尺度。

我曾羨慕他的學(xué)識(shí)與理論素養(yǎng)

我是1990年在武漢認(rèn)識(shí)黃專的。有一天，王廣義、舒群、魏光慶等人對我說，應(yīng)該去認(rèn)識(shí)一下黃專。晚上，燈光下，黃專坐在他簡陋的寢室中央，盯著我們進(jìn)入他的房間。很快，大家進(jìn)入了對藝術(shù)問題的討論，那時(shí)，黃專談?wù)撟疃嗟暮孟袷秦暡祭锵５睦碚摚c當(dāng)時(shí)仍然在武漢的嚴(yán)善錞以及在廣州的邵宏和楊小彥是范景中——很多年后我也成了范老師的學(xué)生——很好的朋友，他們四人被藝術(shù)家舒群說成是“范幫”。

那時(shí)，我非常羨慕他們的學(xué)識(shí)與理論素養(yǎng)，我自覺得我在藝術(shù)史知識(shí)和史學(xué)理論方面非常欠缺，并且也理解我對德里達(dá)的解構(gòu)主義夸夸其談沒有贏得黃專的好感的原因，我知道，我對新知的理解是膚淺的。就這樣，我開始與黃專有了來往與聯(lián)系，以后，他調(diào)入了廣州美術(shù)學(xué)院，我正好于1991年開始在廣州江南大酒店籌備“廣州雙年展”，于是，展覽就由我與“范幫”四人共同來籌劃了。這期間，我經(jīng)常到廣州美術(shù)學(xué)院宿舍黃專家里吃飯聊天，邵宏與楊小彥也常來串門商量展覽的各種事務(wù)，我在這樣的環(huán)境中學(xué)習(xí)到了很多美術(shù)史方面的知識(shí)。

黃專為《藝術(shù)·市場》，也是為“廣州雙年展”寫的“誰來贊助歷史？”這篇文章給我深刻的印象，當(dāng)時(shí)我覺得，即便是為一個(gè)操作行為——那時(shí)我們經(jīng)常討論藝術(shù)市場問題——進(jìn)行辯護(hù)，也寫得如此具有理論的色彩，我本來就覺得對“藝術(shù)走向市場”的表述需要充分的理論支持，而黃專關(guān)于贊助史知識(shí)的提示讓我受益匪淺，對文藝復(fù)興時(shí)期的一些從社會(huì)學(xué)角度觀看的藝術(shù)史文獻(xiàn)的閱讀，我也是在此之后才去補(bǔ)課的。

我們曾說好要共同建立學(xué)術(shù)養(yǎng)老院

2月19日，黃專就冷靜地寫下了他的“訣別的話”：14年前我已面臨過每個(gè)人都必須面對的時(shí)刻，但醫(yī)學(xué)、愛和各種不可知的力量使這個(gè)時(shí)刻推遲到現(xiàn)在，我不知道這是上天一種額外的恩賜還是一種未經(jīng)準(zhǔn)確計(jì)算的后果，所以，在需要再次面對這個(gè)時(shí)刻時(shí)我心里只有感恩和平靜。對于即將到來的訣別我沒有任何恐懼和遺憾，本來“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”，本來“人生忽如寄，壽無金石固”，如果需要留下什么訣別的話，我只想感謝那些在我一生中給予我愛、友誼和幫助的人，尤其是白榆，無論是順境還是逆境她都一如既往地給我以施予和包容。死亡只是一種金蟬脫殼。

黃專的這些從容與充滿愛的態(tài)度讓我感動(dòng)不已。我相信，正是他所追尋的“思想”才讓他具有這樣的超越生死的境界。

黃專，靜靜地離開我們的黃專，我們本來說好的要建立自己的圖書館，我們本來說好的要出版更多的藝術(shù)史著作，我們本來說好的要共同建立學(xué)術(shù)養(yǎng)老院，我們本來說好的要在2016年的夏天再到青城山度假討論學(xué)術(shù)問題，我們還商量了很多要做的事情，可是，你先走了。你讓我不得不用文字來追憶你，你讓我在深夜里為你淚流滿面不能自已，這是多么難受、多么悲傷的事情。

黃專安息！永遠(yuǎn)想你。

（注：本文寫作于2016年4月13日，在倫敦）