病人眼中的協(xié)和車耳商旅滋味系列

車耳

近幾年我在招聘員工時(shí)，一直想招到個(gè)協(xié)和醫(yī)科大的畢業(yè)生，就是那種本科就考上協(xié)和、連讀八年以上、一出來(lái)就擁有博士學(xué)位的。在我看來(lái)，協(xié)和就是中國(guó)醫(yī)學(xué)院的圣殿，其學(xué)生值得培養(yǎng)，其醫(yī)生值得尊重，其醫(yī)院值得信賴。

在北京工作生活這么多年，和協(xié)和的緣份當(dāng)然還是從看病開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)我被公司派去法國(guó)常駐，回國(guó)期間，因?yàn)橐伤票茄谆蛘哌^(guò)敏而通過(guò)同事葉女士找到其在協(xié)和醫(yī)院變態(tài)反應(yīng)科的父親葉世泰主任。那次看病時(shí)，葉老先生溫文爾雅，慢聲細(xì)語(yǔ)，但是判斷果斷。他告訴我，鼻中隔彎曲及鼻夾肥大是個(gè)常見(jiàn)現(xiàn)象，很多人都有，手術(shù)治療可以改善，但是也有負(fù)面作用。他也讓我第一次知道世界上還有螨蟲(chóng)這種和人類長(zhǎng)期相伴的動(dòng)物。

這次看病讓我知道這種毛病不容易治愈，也應(yīng)該找到過(guò)敏源。過(guò)敏源則可能千變?nèi)f化，從春天的花粉、霧霾、塵土到伴生的螨蟲(chóng)——也就是那種長(zhǎng)期蟄伏在被褥床墊和沙發(fā)地毯中、個(gè)頭不到1毫米以至于肉眼基本看不到的微型害蟲(chóng)。螨蟲(chóng)與我們朝夕相處，有幾十種之多，最常見(jiàn)的是塵螨，權(quán)威資料上說(shuō)90%以上的人天天被螨蟲(chóng)感染。螨蟲(chóng)的尸體、分泌物和排泄物都是可以致病的過(guò)敏源，也就是說(shuō)幾乎每個(gè)人都有這種毛病，只是反應(yīng)程度不同而已。

至于霧霾和塵土則不可小覷。現(xiàn)在許多朋友久居海外，短暫回國(guó)幾周都感到不適應(yīng)，或者過(guò)敏或者感冒，見(jiàn)面時(shí)一把鼻涕一把淚，吃飯時(shí)紙巾全程不離手。但是他們一旦回到其長(zhǎng)期生活的北美或者西歐狀況就自然好了，不治而愈。相比之下，早已身處嚴(yán)重污染中的我們倒沒(méi)事，已經(jīng)比較適應(yīng)了。

給我瞧病的葉老先生出身于江蘇一個(gè)富裕的大家庭，從小到大一直都接受良好教育。大學(xué)畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，那是新中國(guó)建立前的一所西方教會(huì)學(xué)校，有“東方哈佛”的美譽(yù)，創(chuàng)下過(guò)民國(guó)教育的多項(xiàng)第一，曾經(jīng)培育過(guò)林語(yǔ)堂、鄒韜奮、宋子文和貝聿銘等中國(guó)歷史上的著名人物，1952年院系調(diào)整時(shí)被解散。葉老先生在退休前已經(jīng)是國(guó)內(nèi)變態(tài)反應(yīng)學(xué)科的泰斗級(jí)人物，和我們備受尊敬的領(lǐng)導(dǎo)、同樣是圣約翰大學(xué)畢業(yè)的中信公司創(chuàng)始人、前國(guó)家副主席榮毅仁先生熟識(shí)。所以我也能借著和葉女士同事這層關(guān)系，因一個(gè)很多人都有的小病去看大師級(jí)的醫(yī)生，占用了葉先生醫(yī)治疑難病癥患者的保貴時(shí)間。

葉先生的勸誘讓我想起來(lái)西方醫(yī)生的做法，就是告訴你真相，而不是只挑好的說(shuō)，這點(diǎn)符合教會(huì)學(xué)校的理念。法國(guó)的天主教會(huì)醫(yī)院、美國(guó)的那些基督教醫(yī)院始終秉承治病救人的精神，即使患者沒(méi)錢，他們也會(huì)告訴你真相。

幾年后我又一次接觸協(xié)和醫(yī)院。那年因?yàn)樾貝?，回?guó)后去老家哈爾濱市，順便找了個(gè)熟悉的醫(yī)院和熟悉的醫(yī)生查了托普勒。之后這個(gè)醫(yī)生告訴我左心室偏大，得追加檢查看究竟是功能性的還是氣質(zhì)性的。這個(gè)結(jié)論令我不安，因?yàn)樾呐K是人身體的發(fā)動(dòng)機(jī)，無(wú)論何種病變都會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重后果。

回京后請(qǐng)葉女士麻煩葉老先生介紹了個(gè)協(xié)和的著名醫(yī)生，是位中年女醫(yī)生，一臉干練。由于介紹人德高望重，我也就享受了一般患者沒(méi)能享受的待遇。她讓我躺在那里，自己一面不停地移動(dòng)著鼠標(biāo)查看我貌似左心室偏大位置的托普勒?qǐng)D像，一面給我科普，講解心臟構(gòu)造和左右心室的差別，還不停地說(shuō)：“大什么大？！大什么大？！”她不僅直接否定了哈爾濱醫(yī)生的結(jié)論，直言我心臟沒(méi)有問(wèn)題，還指導(dǎo)我掌握了不少醫(yī)學(xué)常識(shí)。

之后我知道，在醫(yī)生操作托普勒儀器觀測(cè)心臟影像時(shí)，從不同角度切入就會(huì)有不同的直徑，也就意味著不同的尺寸，畢竟心臟不是圓的，所以從遠(yuǎn)距離切入和近距離切入當(dāng)然結(jié)論不同。而心臟大小也就是毫米間的差距，大得超過(guò)1毫米就可能是病變。同樣的儀器，操作者熟練程度不同、技術(shù)好壞不同、經(jīng)驗(yàn)不同，都會(huì)導(dǎo)致結(jié)論不同。這是問(wèn)題之一。其他造成醫(yī)療差距的問(wèn)題還很多，比如國(guó)內(nèi)一流三甲醫(yī)院進(jìn)口的設(shè)備都是新的，調(diào)試規(guī)范，維修也規(guī)范，參數(shù)自然規(guī)范，誤差不大。而一些地方醫(yī)院，為了提升地位勉強(qiáng)進(jìn)口自己不熟悉的設(shè)備，卻不重視人員培訓(xùn)和設(shè)備的定期維護(hù)，硬件雖然有了，軟件卻跟不上。有的醫(yī)院甚至直接進(jìn)口二手設(shè)備，那樣造成的誤差以及由此產(chǎn)生的誤診率更大。

協(xié)和不僅有國(guó)內(nèi)一流設(shè)備，其醫(yī)生對(duì)待病人的態(tài)度也認(rèn)真。世界上怕就怕認(rèn)真二字，協(xié)和醫(yī)生講究認(rèn)真。

第三次去協(xié)和則具戲劇性。那次因?yàn)槲改c不適，特意請(qǐng)同事在網(wǎng)上預(yù)約了協(xié)和醫(yī)院肛腸科一個(gè)有名的中年女醫(yī)生。這次不認(rèn)不識(shí)，我按照規(guī)定時(shí)間到場(chǎng)，看到她幾乎七八分鐘一個(gè)、連續(xù)診斷了二十幾個(gè)病人。我心想一定不能浪費(fèi)這幾分鐘時(shí)間，于是像在面試前備考一樣事先想好如何主訴病情，將癥狀歸納，盡量少說(shuō)廢話。進(jìn)門后我小心翼翼陳述病情，但還沒(méi)說(shuō)幾句，女醫(yī)生就打斷我說(shuō)：“不要說(shuō)以前的，就說(shuō)現(xiàn)在怎么回事?！敝v話中途被打斷，原來(lái)背的臺(tái)詞不能說(shuō)，我只好重新組織思路，結(jié)果再度被她打斷。她情緒激動(dòng)，夸張地放下手中正在記錄的筆，教訓(xùn)我說(shuō)：“挑關(guān)鍵的說(shuō)，沒(méi)看到我都接待那么多病人了嗎？！”

幾次被搶白、已惱羞成怒的我于是不再恭謙，愛(ài)面子的毛病又犯了，這時(shí)候的我可以不顧自己所處的不利地位——求人的地位，會(huì)脫口直言反擊的。那時(shí)我已經(jīng)氣到胸口，不管不顧了。我沉下臉挺直身體嚴(yán)厲對(duì)她說(shuō)：“別以為只是自己忙，知道我工作比你還忙嗎？知道我知識(shí)比你還多嗎？我已經(jīng)等候三個(gè)小時(shí)啦！你至少說(shuō)話得客氣些吧！”

可能求她看病的人中沒(méi)人敢這樣直言犯上，這名小個(gè)子女醫(yī)生愣在那里，知道碰上了個(gè)厲害的患者，也猜不出啥背景，想發(fā)作又不敢，沉思了十幾秒鐘后氣得一把將已經(jīng)寫了好幾行的病歷撕掉，長(zhǎng)出了一口氣，閉嘴不再理睬我，目視前方，坐在那里呆了半晌。

我見(jiàn)勢(shì)當(dāng)然知道見(jiàn)好就收，也趕緊住嘴，目光變得溫和，又說(shuō)了幾句恭維話，紳士風(fēng)度重現(xiàn)。畢竟她是名醫(yī)，網(wǎng)上很難預(yù)約到，我其實(shí)也不想意氣行事，白白浪費(fèi)一次機(jī)會(huì)。她居然也很配合，緩過(guò)勁來(lái)之后，和顏悅色重新聽(tīng)我主訴，并再度認(rèn)真記下病情，又寫了大半頁(yè)。之后她覺(jué)得沒(méi)有什么大問(wèn)題，反復(fù)告訴我不用再預(yù)約胃鏡腸鏡，免得遭不必要的罪，吃點(diǎn)藥先試試，可能就好轉(zhuǎn)了。之后我吃她開(kāi)的藥果然好轉(zhuǎn)。

這樣，我的病歷本上就缺了一頁(yè)。對(duì)我說(shuō)來(lái)，尊嚴(yán)更為重要，病可以不看，藥可以不吃，尊嚴(yán)不能沒(méi)有！

不過(guò)我得承認(rèn)，那個(gè)女醫(yī)生一上午不間斷看幾十個(gè)病人，面對(duì)形形色色患者和五花八門的主訴，正常人都會(huì)吃不消，難免情緒激動(dòng)惡語(yǔ)傷人，所以能忍則忍。要知道，在中國(guó)的醫(yī)院、尤其是那些三甲醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，真的不容易。假如不能忍受，就像我這樣，可能會(huì)有意想不到的后果，你得做好連病都看不成的準(zhǔn)備。

為什么北方的患者都喜歡協(xié)和？為什么中南地區(qū)的患者都喜歡湘雅醫(yī)院？為什么西南地區(qū)的患者喜歡華西醫(yī)院？一個(gè)有悠久的歷史、有信仰、有教會(huì)背景、在乎自己信譽(yù)的醫(yī)院是有醫(yī)德的。時(shí)至今日，這里的醫(yī)生盡管也難以抵抗現(xiàn)代社會(huì)中的誘惑，盡管他們也收取紅包，但是他們有榮譽(yù)感，有使命感，救死扶傷的觀念根植在他們的腦海中。所以，患者們寧愿千里迢迢從各地趕來(lái)重復(fù)醫(yī)療確診病情，即便排幾天隊(duì)、繳納幾千幾萬(wàn)甚至更多的醫(yī)療費(fèi)用都在所不惜。如果各地醫(yī)院都秉承這種理念，如果各地醫(yī)生都具有這種精神，還會(huì)出現(xiàn)那么多醫(yī)患沖突嗎？

真相、認(rèn)真、講理，是我對(duì)協(xié)和的三個(gè)印象?；颊邅?lái)醫(yī)院看病，想知道真相，想見(jiàn)到態(tài)度認(rèn)真、擺事實(shí)講道理的醫(yī)生。醫(yī)生講理，即便被冒犯，被教訓(xùn)，他們依然秉承醫(yī)德，從患者角度而不是從自己私心來(lái)判斷，這就難得了。所以我一直想招聘?jìng)€(gè)協(xié)和醫(yī)科大畢業(yè)的博士。

（作者為北京大學(xué)兼職教授，歡迎讀者與其交流。郵箱：erche2000@sina.com）