1950—1970年代中國(guó)文學(xué)的男性想象

劉傳霞

瑞文·康奈爾在考察西方男性氣質(zhì)的建構(gòu)與發(fā)展時(shí)指出男性氣質(zhì)是一個(gè)較為新近的概念，它是在神權(quán)坍塌、現(xiàn)代理性建立、自我意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)候才誕生的?！啊行詺赓|(zhì)的概念意味著對(duì)個(gè)體差異和個(gè)人自由的信仰，它基于歐洲近代發(fā)展起來(lái)的早期個(gè)人概念?！盵1]按照這種思路考察中國(guó)男性氣質(zhì)、男性建構(gòu)，中國(guó)現(xiàn)代男性性別建構(gòu)工程是隨著中國(guó)現(xiàn)代性敘事話語(yǔ)興起而啟動(dòng)?！皩?duì)男性來(lái)說(shuō)，自我的觀念是社會(huì)中流行的男性特質(zhì)的理想、刻板印象和典型的投射，并與它們交互影響?！盵2]一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代流行的男性氣質(zhì)是多種力量共同作用的文化實(shí)踐結(jié)果。作為一個(gè)有著悠久歷史文化傳統(tǒng)的后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家，中國(guó)的現(xiàn)代性敘事、民族國(guó)家自我想象繞不開(kāi)兩個(gè)維度，一個(gè)是中國(guó)的過(guò)去，另一個(gè)是先發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家或者說(shuō)是西方世界，這兩者分別從時(shí)間和空間上影響了中國(guó)現(xiàn)代主體性建構(gòu)與民族國(guó)家自我想象。從人類進(jìn)入父權(quán)制社會(huì)以來(lái)，男性就成為社會(huì)主導(dǎo)；進(jìn)入個(gè)體意識(shí)與現(xiàn)代理性覺(jué)醒的現(xiàn)代社會(huì)后，這種性別秩序并沒(méi)有改變，中國(guó)現(xiàn)代主體性建構(gòu)與民族國(guó)家形象仍然主要由男性來(lái)承載與落實(shí)?，F(xiàn)代中國(guó)社會(huì)每個(gè)時(shí)期所流行的、占據(jù)霸權(quán)地位的男性氣質(zhì)都與我們對(duì)這兩者的認(rèn)識(shí)與期待有關(guān)，因而，與西方先發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家和民族相比較，影響與構(gòu)建中國(guó)男性現(xiàn)代性別認(rèn)知的因素更加復(fù)雜，中國(guó)現(xiàn)代男性氣質(zhì)建構(gòu)及其發(fā)展之路呈現(xiàn)出其獨(dú)特的一面。從清末封建帝國(guó)衰落到現(xiàn)代民族國(guó)家新中國(guó)成立，在這風(fēng)雨飄搖的半個(gè)多世紀(jì)中，在民族與自我生存雙重危機(jī)之下，傳統(tǒng)的性別文化觀念受到殘酷現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。中國(guó)男性，尤其是男性知識(shí)分子展開(kāi)了現(xiàn)代性別建設(shè)工程，不斷調(diào)整男性氣質(zhì)內(nèi)涵與自我身份認(rèn)同。新中國(guó)成立以后，中國(guó)現(xiàn)代性敘事進(jìn)入新的歷史階段，激烈的政治、經(jīng)濟(jì)、文化巨變不斷上演。盡管民族生存危機(jī)已不再是懸頂之劍，但是，民族身份想象仍然潛在地規(guī)約著男性性別身份認(rèn)同，強(qiáng)大的政治父權(quán)文化、新興的女性主義文化、消費(fèi)文化、全球化等各種權(quán)力話語(yǔ)都在圍困著中國(guó)男性，在種種圍困之中，中國(guó)當(dāng)代男性氣質(zhì)也在不斷挪移、調(diào)適、發(fā)展。文學(xué)再現(xiàn)，尤其是男性形象再現(xiàn)，既是一面反映著現(xiàn)代男性氣質(zhì)遷移圖景的鏡子，更是促動(dòng)與推進(jìn)現(xiàn)代男性氣質(zhì)變化的最內(nèi)在而躁動(dòng)不安的精神和情緒。虛構(gòu)的文學(xué)世界對(duì)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界具有強(qiáng)大的形塑功能，通過(guò)對(duì)各種男性形象的命名、敘述、引用，文學(xué)再現(xiàn)有效地控制與建構(gòu)著現(xiàn)代社會(huì)的男性氣質(zhì)。每個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品不斷稱頌、贊美的男性形象，往往成為現(xiàn)實(shí)生活中人們所模仿與追逐的目標(biāo)，成為這一時(shí)期的流行?，F(xiàn)代民族國(guó)家建立以來(lái)，即中國(guó)當(dāng)代文學(xué)時(shí)期，中國(guó)社會(huì)男性氣質(zhì)變化的速度與幅度超過(guò)了現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，這些變化銘刻在當(dāng)代文學(xué)所創(chuàng)造的男性形象之上。當(dāng)代男性文學(xué)形象不僅直接呈現(xiàn)當(dāng)代男性氣質(zhì)建造工程，而且從某種意義上來(lái)看，成為當(dāng)代中國(guó)的一種社會(huì)文化風(fēng)向標(biāo)，其演變的軌跡與當(dāng)代中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化的變遷密切相關(guān)。20世紀(jì)50—70年代中國(guó)文學(xué)所塑造的男性形象不僅呈新時(shí)代對(duì)男性的想象，而且承載著這一時(shí)期中國(guó)社會(huì)對(duì)國(guó)家民族的期待。

建立現(xiàn)代民族國(guó)家是現(xiàn)代性進(jìn)程應(yīng)有之義，獨(dú)立統(tǒng)一的新中國(guó)的誕生更是幾代中國(guó)仁人志士為之奮斗和期盼的目標(biāo)。新生的共和國(guó)開(kāi)創(chuàng)著一條迥異于傳統(tǒng)也區(qū)別于西方先發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家的道路。人民共和國(guó)不僅承載著階級(jí)自由、民族復(fù)興的夢(mèng)想，還肩負(fù)著指導(dǎo)歷史進(jìn)步方向與引領(lǐng)人類未來(lái)的重任。新生的共和國(guó)需要確立嶄新的民族國(guó)家形象、國(guó)民形象，具有典型性、示范性的國(guó)民形象一方面能夠統(tǒng)一與改造社會(huì)思想，整合社會(huì)秩序，讓人們對(duì)新的民族國(guó)家產(chǎn)生認(rèn)同感，另一方面能夠激發(fā)人們捍衛(wèi)與建設(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家的熱情和力量，盡快地使夢(mèng)想與目標(biāo)變成現(xiàn)實(shí)，從而證明和宣傳現(xiàn)代民族國(guó)家存在的合理性和合法性。

在新中國(guó)建立與發(fā)展的初期，建立社會(huì)新秩序，反抗外敵侵犯是中國(guó)社會(huì)最重要的任務(wù)。在這種特殊語(yǔ)境中，英雄形象無(wú)疑是完成這種任務(wù)的最好選擇。不論西方還是東方，現(xiàn)代社會(huì)通常都會(huì)通過(guò)社會(huì)典范對(duì)國(guó)民進(jìn)行激勵(lì)、說(shuō)服、規(guī)范，從而達(dá)到對(duì)社會(huì)的控制與管理。從古到今英雄都具有強(qiáng)大的精神感召力，在新中國(guó)把具有新時(shí)代所需求的完美品格且具有廣泛性的人民英雄作為社會(huì)典范、國(guó)民形象來(lái)推廣，無(wú)疑能夠贏得剛剛獲得“翻身解放”的國(guó)民的高度認(rèn)同，能夠凝聚起最大的力量，從而使得從舊中國(guó)混亂無(wú)序的文化廢墟上建立起來(lái)的新中國(guó)快速又有效地在“一個(gè)中心點(diǎn)上凝聚為有序的整體”。[3]在論及非西方現(xiàn)代國(guó)家民族時(shí)，酒井直樹(shù)指出：“為了反對(duì)西方的侵犯，非西方必須團(tuán)結(jié)組成國(guó)民。西方以外的異質(zhì)性可以被組織成一種對(duì)西方的頑強(qiáng)抵抗。一個(gè)國(guó)民可以采用異質(zhì)性來(lái)反對(duì)西方，但是在該國(guó)民中，同質(zhì)性必須占優(yōu)勢(shì)地位。如果不建立黑格爾所稱的‘普遍同質(zhì)領(lǐng)域，就成不了國(guó)民。所以，無(wú)論我們喜歡還是不喜歡，現(xiàn)代國(guó)民的現(xiàn)代化過(guò)程應(yīng)該排除國(guó)民內(nèi)部的異質(zhì)性。西方與非西方之間的關(guān)系要在國(guó)民整體與其中的異質(zhì)成分之間如出一轍地復(fù)制出來(lái)?！盵4]按照酒井直樹(shù)的論點(diǎn)，作為一個(gè)非西方、后發(fā)的現(xiàn)代化國(guó)家，新中國(guó)國(guó)民形象必然包含兩個(gè)特點(diǎn)，一是具有不同于西方的特質(zhì)即異質(zhì)性，二是排除共和國(guó)內(nèi)部不同觀念、階層、利益集團(tuán)等的異質(zhì)性，使其具有同質(zhì)性、一體化的特質(zhì)。作為現(xiàn)代民族國(guó)家———新中國(guó)國(guó)民形象典范的英雄，決不能完全等同于中國(guó)古典文學(xué)中的“綠林好漢”。它是一個(gè)經(jīng)過(guò)中國(guó)社會(huì)主義革命思想統(tǒng)一改造過(guò)的“綠林好漢”，其身上一方面流淌著中國(guó)傳統(tǒng)英雄文化血脈（體現(xiàn)非西方的異質(zhì)性），另一方面卻又必須消除各種江湖習(xí)氣、神仙氣（實(shí)現(xiàn)了同質(zhì)性），只有在接受現(xiàn)代革命倫理規(guī)訓(xùn)后，“綠林好漢”才能成為當(dāng)代國(guó)民典范形象。

在封建時(shí)代，中國(guó)社會(huì)的各路英雄大都由男性來(lái)演繹，盡管新中國(guó)設(shè)立了男女平等的社會(huì)性別制度，但是，男權(quán)中心文化并沒(méi)有能夠被推翻，在這一時(shí)期的文學(xué)敘事中現(xiàn)代革命英雄的主要締造者與實(shí)踐者仍然由男性來(lái)承擔(dān)。盡管部分女性被列入了英雄的行列，比如現(xiàn)實(shí)世界中的劉胡蘭、江竹筠，文學(xué)世界中的林紅（《青春之歌》）、江姐（《紅巖》），可是她們改變不了英雄的整體性別指向。作為一個(gè)旨在把無(wú)產(chǎn)階級(jí)、勞動(dòng)人民利益作為首位的現(xiàn)代民族國(guó)家，國(guó)家意識(shí)形態(tài)把英雄的階層限定在勞動(dòng)人民范疇之內(nèi)。人民英雄是新中國(guó)建立與發(fā)展初期占據(jù)主導(dǎo)地位的男性形象，是具有霸權(quán)地位男性氣質(zhì)的承載者、創(chuàng)造者。在20世紀(jì)50—70年代，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)塑造了一大批由普通的工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士組成的男性英雄，知識(shí)分子、精英人物基本退出英雄行列。從數(shù)量結(jié)構(gòu)、時(shí)間空間構(gòu)成來(lái)看，這一時(shí)期的男性人民英雄形象主要由歷史革命英雄和當(dāng)代革命英雄來(lái)組成，前者聚集在“革命歷史小說(shuō)”中所塑造的歷史革命英雄，如朱老忠（《紅旗譜》）、楊子榮（《林海雪原》），后者匯攏在反映現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村和工業(yè)題材小說(shuō)中所塑造的當(dāng)代英雄———社會(huì)主義革命建設(shè)“新人”，如梁生寶（《創(chuàng)業(yè)史》）、蕭長(zhǎng)春（《艷陽(yáng)天》）。這一時(shí)期中國(guó)社會(huì)所流行的、占主導(dǎo)的男性氣質(zhì)主要由這些作品中的男性英雄來(lái)?yè)?dān)當(dāng)。除了這些被贊美、稱頌的正面紅色英雄人物形象在建構(gòu)著現(xiàn)代主導(dǎo)性男性氣質(zhì)以外，那些被批判、被抨擊的灰黑色反面人物形象也參與了當(dāng)代男性氣質(zhì)的建設(shè)，如老妖道（《林海雪原》、高自萍（《野火春風(fēng)斗古城》）等。通過(guò)對(duì)這些反面男性形象的書(shū)寫(xiě)與批判，人們就把不符合當(dāng)代社會(huì)所需求的男性氣質(zhì)剔除出去，保障主導(dǎo)性男性氣質(zhì)的純正性。

現(xiàn)代社會(huì)多樣化男性氣質(zhì)的建構(gòu)需要自我意識(shí)的加入。在20世紀(jì)50—70年代由于國(guó)家意識(shí)形態(tài)具有統(tǒng)攝性的力量與權(quán)威，個(gè)人話語(yǔ)的形成與表達(dá)受到壓抑，而強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)又擁有巨大主體召喚力量，這一階段中國(guó)人的主體建構(gòu)主要體現(xiàn)在對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的應(yīng)答之中，因而，不論國(guó)家形象還是國(guó)民形象的再現(xiàn)與想象都在國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)范下進(jìn)行。與以往相比，當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域這一時(shí)期男性氣質(zhì)的建構(gòu)、男性形象的再現(xiàn)出現(xiàn)以下幾個(gè)特點(diǎn)：第一，主導(dǎo)性男性氣質(zhì)的建構(gòu)主要由來(lái)自工農(nóng)兵的人民英雄形象來(lái)承擔(dān)。第二，隨著主流意識(shí)形態(tài)對(duì)人民英雄形象塑造的管控，不符合革命需要的傳統(tǒng)男性特征（如粗俗、沒(méi)有階級(jí)立場(chǎng)的俠義等）被消除和整肅，從革命歷史傳奇小說(shuō)中的傳奇性戰(zhàn)斗英雄，如楊子榮、劉洪（《鐵道游擊隊(duì)》、肖飛（《烈火金剛》），到革命史詩(shī)中的成長(zhǎng)型、殉道型英雄，如朱老忠、許云峰（《紅巖》），再到反映當(dāng)代社會(huì)主義建設(shè)的合作化小說(shuō)中的當(dāng)代英雄，如梁生寶、蕭長(zhǎng)春，男性人民英雄一步步走向高大、完美，直到“文化大革命”時(shí)期創(chuàng)造的男性英雄人物，如高大泉（《金光大道》）、歐陽(yáng)海（《歐陽(yáng)海之歌》，人民英雄最終走向外表堅(jiān)強(qiáng)、人格完美、道德高尚、無(wú)私無(wú)欲的超人英雄。第三，在人民英雄形象（包括其對(duì)立性的男性）以外，也有其他正面男性人物形象試圖參與當(dāng)代男性氣質(zhì)的建構(gòu)，修訂中國(guó)當(dāng)代男性氣質(zhì)。在這一時(shí)期國(guó)家意識(shí)形態(tài)形成統(tǒng)攝一切的政府，知識(shí)分子被置于被改造位置，但是，文學(xué)中的男性形象再現(xiàn)還是由知識(shí)分子來(lái)完成的，在政治一體化有所松動(dòng)的時(shí)刻，沒(méi)有被完全規(guī)訓(xùn)的自我意識(shí)仍然會(huì)在文學(xué)敘述中旁逸斜出。這一時(shí)期作為正面人物被肯定的男性形象除了人民英雄以外，還有像林震（《組織部新來(lái)的青年人》）、陶淵明（《陶淵明寫(xiě)挽歌》）、杜甫（《杜子美還鄉(xiāng)》這樣有著現(xiàn)代知識(shí)分子、傳統(tǒng)文人身份的男性形象，他們?cè)谛⌒囊硪?、曲折隱晦地傳達(dá)著男性知識(shí)分子的自我主體意識(shí)，把思慮、惶惑、苦悶等特征納入了男性形象之內(nèi)。第四，部分女作家塑造的男性英雄在補(bǔ)充、修訂著男作家所塑造的男性形象，把優(yōu)雅、柔和、單純、羞澀等特點(diǎn)加入到男性英雄身上，如小通訊員（《百合花》）、盧嘉川（《青春之歌》）。女作家塑造的這些男性形象，給漸趨單一僵化的高大、剛健、勇敢、忠誠(chéng)、奉獻(xiàn)、無(wú)欲的男性形象帶來(lái)清新之風(fēng)。在新中國(guó)男女平等的國(guó)策激勵(lì)之下，女性的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)地位大幅度提高，作為男性性別建構(gòu)的他者，女性社會(huì)形象的改變必然影響著男性形象再現(xiàn)與男性氣質(zhì)建構(gòu)。盡管在時(shí)代風(fēng)向的影響與規(guī)約之下，這一時(shí)期女作家的性別意識(shí)淡化，其創(chuàng)作的女性英雄都呈現(xiàn)中性化或者雄性化的傾向，但是，獲得文學(xué)再現(xiàn)權(quán)力的女作家，畢竟有能力去審視男性、再現(xiàn)男性，去創(chuàng)造她們所期待的男性形象，在有意與無(wú)意之中，女作家把自己的性別意識(shí)、性別期待帶入了筆下的男性英雄人物身上。

總之，強(qiáng)健、硬朗、剛毅、忠誠(chéng)的男性人民英雄形象體現(xiàn)了新中國(guó)對(duì)我們國(guó)家的自我想象，改變了近現(xiàn)代中國(guó)“弱國(guó)子民”“東亞病夫”的國(guó)民形象，這些來(lái)自勞動(dòng)人民的英雄也改變了近代以來(lái)中國(guó)男性現(xiàn)代氣質(zhì)建構(gòu)的走向。然而，在這個(gè)英雄文學(xué)占據(jù)文壇制高點(diǎn)、男性英雄比比皆是的時(shí)代，現(xiàn)代中國(guó)男性氣質(zhì)卻遭受重創(chuàng)：作家自我意識(shí)匱乏，神性取代人性，群體性取代個(gè)體性，公式化、概念化、臉譜化漸漸成為這一時(shí)期英雄文學(xué)創(chuàng)作的通病，在“文化大革命”時(shí)期的樣板戲中達(dá)到巔峰。有學(xué)者在論及樣板戲中的男性英雄時(shí)寫(xiě)道：“在高大俊朗的男性表象之下，其實(shí)是男性的精神閹割，男性軀體成為一個(gè)被抽空的空殼，一個(gè)空洞的政治符號(hào)?！螌?duì)身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)、設(shè)計(jì)、控制、改造、占有，使之成為‘無(wú)器官的身體，無(wú)欲望的身體，無(wú)性別的身體，單一化的身體，標(biāo)準(zhǔn)化的身體，一個(gè)被瓦解的身體?！盵5]。盡管文學(xué)再現(xiàn)在不斷地批量化地生產(chǎn)著男性英雄，作為個(gè)體的男性并沒(méi)有能夠憑借英雄形象的大量存在而建立起男性性別主體地位，這些剔除“血肉之身”的男性英雄反而讓男性失去了性別主體地位。同時(shí)，國(guó)家政權(quán)構(gòu)成了強(qiáng)大的政府，具有壓倒一切的“陽(yáng)”性，在“它”的統(tǒng)攝下，其他的一切都具有了“陰”性特征。[6]男性的權(quán)威性被國(guó)家政權(quán)的父性權(quán)威所壓倒。在現(xiàn)實(shí)世界里獨(dú)立自主、堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神存在很難尋覓，再加上逼仄的生存空間、匱乏的物質(zhì)生活，男性信心與威嚴(yán)遭受極大打擊，中國(guó)男性人格萎縮幾乎成為普遍性的社會(huì)現(xiàn)象。因此，當(dāng)激進(jìn)的“文化大革命”結(jié)束，中國(guó)社會(huì)剛剛進(jìn)入新的歷史時(shí)期伊始，中國(guó)社會(huì)就出現(xiàn)了“尋找男子漢”的呼聲，似乎整個(gè)社會(huì)都陷入了“男子漢缺失”的恐慌之中，“陽(yáng)衰”再次成為社會(huì)性焦慮。

[本文為教育部人文社科項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)男性再現(xiàn)研究”（批準(zhǔn)號(hào)：13YZA751025）的階段性成果。]

注釋

[1]詹俊峰、洪文慧、劉巖編著：《男性身份研究讀本》，武漢大學(xué)出版社2010年版，第197頁(yè)。

[2][澳]雷金慶：《男性特質(zhì)論———中國(guó)的社會(huì)與性別》，[澳]劉婷譯，江蘇人民出版社2012年版，第9頁(yè)。

[3]王一川：《中國(guó)現(xiàn)代卡里斯馬典型———二十世紀(jì)小說(shuō)人物的修辭論闡釋》，云南人民出版社1994年版，第7頁(yè)。

[4]酒井直樹(shù)：《現(xiàn)代性與其批判：普遍主義與特殊性》，張京媛編：《后殖民理論與文化批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1999年版，第408—409頁(yè)。

[5]張伯存：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和大眾文化中的男性氣質(zhì)》，華東師范大學(xué)2006年博士論文，第19—20頁(yè)。

[6]參見(jiàn)黃子平：《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社2001年版，第80頁(yè)。

作者單位：濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院

（責(zé)任編輯農(nóng)郁）