富于情感溫度的寫作

邢媛媛

按照我們慣常的評價標(biāo)準(zhǔn)，阿凌·達爾（ErlingDahljr.）的《愛德華·格里格的音樂與生平》（[挪]阿凌·達爾著，張莚譯，中央音樂學(xué)院出版社2013年版。以下簡稱《格里格》）一書并不能算作是一本嚴(yán)格意義上的研究性學(xué)術(shù)著作，它沒有這類題材常見的艱深難懂的語言和專業(yè)人士特有的表述方式。正如挪威鋼琴家安斯尼斯（Leif OveAndsnes）所說，本書“既有個性又充滿激情，作家以對格里格與其音樂的熟悉、掌握，在本書中運用了引人入勝、親切易懂的語言，因此不僅是面對具備音樂專業(yè)知識的讀者，而且也可面對普通讀者。本書中作家新穎大膽的闡述亦會使讀者對格里格產(chǎn)生新的了解”。

但通過閱讀，我們不難發(fā)現(xiàn)，這部作品提供給讀者的有關(guān)格里格的藝術(shù)創(chuàng)作、挪威文化的獨特風(fēng)情乃至當(dāng)時歐洲文化發(fā)展的絢爛景觀等諸多層面的信息和啟示，絲毫不亞于任何一本同類型的學(xué)術(shù)著作。這很大程度上得益于作者多元化的藝術(shù)經(jīng)歷和他與研究對象深厚的歷史淵源。本書的作者阿凌·達爾先生不僅是一位大提琴家，同時還是卑爾根交響樂團的領(lǐng)導(dǎo)成員，并長期擔(dān)任世界知名的卑爾根音樂節(jié)的藝術(shù)顧問。當(dāng)然，他與本書關(guān)系最為緊密的身份，還要算是他長達13年擔(dān)任特羅豪根愛德華·格里格博物館館長的獨特經(jīng)歷。在此期間，阿凌·達爾不但促成了博物館的更新建造工程，更在音樂會、唱片出版、展覽會、特別是研究項目方面取得了重要成就。本書便是諸多成就中具有代表性的一個。

雖然從書名來看并沒有什么特殊之處，但本書還是有別于一般常規(guī)的、按照年事表排列的傳記，作者以在格里格博物館工作多年的豐富經(jīng)驗以及在世界各地有關(guān)格里格的講學(xué)活動為基礎(chǔ)，對他的生活與音樂進行了生動的描繪。本書的寫作以作曲家的重要作品為主線，同時關(guān)聯(lián)其生平事跡而展開。對于中國讀者而言，其知識性內(nèi)容和史料意義非同尋常。目前，國內(nèi)音樂家對他的研究主要集中于交響組曲《培爾·金特》《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》《鋼琴抒情小品集》以及藝術(shù)歌曲等代表作品，并多從創(chuàng)作、演奏的技術(shù)性層面進行分析，較少對其作品從文化背景加以考量。阿凌·達爾恰恰提供了一個更宏觀、更全面的視角，為我們展現(xiàn)了一個與同時代的藝術(shù)家群體同步成長的格里格，一個作為普通人愛憎分明有血有肉的格里格，一個放眼世界同時又扎根于民族文化的格里格。

一直以來，西方音樂的歷史在我們的概念中都是由一個個獨立的作曲家串聯(lián)而成的歷史畫卷，這些音樂大師在藝術(shù)上的成就往往被描述為他們個性化的創(chuàng)造性成果。其實，我們知道，每個時代的藝術(shù)家所生活的文化氛圍、獨特的人生經(jīng)歷以及廣泛的社會交往才是真正催生其藝術(shù)之花的豐厚土壤。本書作者正是憑借其對格里格乃至挪威文化發(fā)展的深入了解，為我們勾勒出了19世紀(jì)推動挪威文化藝術(shù)走向繁盛的生動鮮活的藝術(shù)家群像，進而讓讀者清晰地了解在這個群星璀璨的文化坐標(biāo)系當(dāng)中格里格是怎樣不斷成長，并最終居于最為引人矚目的位置。在書后的附錄中，作者為我們羅列了書中所談及人物的中外文對照。粗略統(tǒng)計，竟多達兩百余人。除了巴赫、多尼采蒂、貝多芬、舒曼、李斯特、肖邦等歐洲音樂史上赫赫有名的大家之外，更多的是在挪威文化史上占據(jù)著一定位置的人物，并且很多人都對格里格的生活和藝術(shù)創(chuàng)作發(fā)生過不同程度的影響。其中更是不乏奧萊·布爾（OleBull）、易卜生（HenrikIbsen）、比昂松（Bjornstjerne Bjornson）等舉足輕重的人物。甚至可以說，格里格的每一部作品都是在不同的劇作家、詩人、畫家、音樂家的引導(dǎo)、啟發(fā)和幫助下創(chuàng)作出來的。如，初見“神話中的仙人”奧萊·布爾時的激動和失望，以及在他的鼓勵下堅定了去萊比錫求學(xué)的信心；在萊比錫期間，通過跟隨莫舍萊斯和文策爾的學(xué)習(xí)，“雄心大志被喚醒”；1868年、1970年，李斯特對年輕的格里格兩次給予的熱情幫助和贊揚……，透過對格里格跌宕起伏的藝術(shù)道路的描寫，作者也讓我們領(lǐng)略了眾多藝術(shù)家的個性和所為，從而真實地再現(xiàn)了當(dāng)時藝術(shù)家的真實生存環(huán)境。例如，對于奧萊·布爾（1810—1880）的“發(fā)現(xiàn)”不得不說是作者帶給我們的意外驚喜。這位具有傳奇色彩的挪威小提琴家，在19世紀(jì)的世界音樂舞臺上是位大名鼎鼎的人物?！案档靡惶岬氖?，他在重視挪威文化遺產(chǎn)以及提高人們對挪威民間音樂的了解方面的卓越貢獻。遺憾的是，對于這樣一個重要的人物，在此前的中文文獻中幾乎從未被提及過。這無疑給國內(nèi)的研究者提供了一個能夠深入挖掘的重要課題。

書中提供的大量翔詳實的一手史料，如作曲家的生活日記，創(chuàng)作手稿、重要歷史人物的圖像，共同構(gòu)成了讀者對于格里格及其作品深入了解的基礎(chǔ)。但在書中，作者唯獨沒有對作品展開通常此類研究所使用的技術(shù)性分析?！啊禷小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》最開始的幾個音（a，a#ge），已被稱為典型的格里格動機。‘嗒，嗒嗒嗒在他的不少作品中都能聽到。但這個主題在作為這首協(xié)奏曲的開場白時，感染力顯然是最強烈的。格里格在這里采用了一個小三和弦（ace）來帶動主題，貫穿整體。它不是大調(diào)，不是小調(diào)，也不是兩者兼而有之，正像格里格自己一樣”。（《格里格》，第34頁）這是關(guān)于作品最典型的描述?？梢钥闯觯髡叩谋硎龆际墙⒃谖幕尘昂退囆g(shù)風(fēng)格的分析與傳達的基礎(chǔ)之上。看似簡單明了，通俗易懂，但較之那些單純深奧的技術(shù)分析，卻更需要作者有整體把握的能力。

總之，與常見的歐洲音樂通史著作相比，本書為我們勾勒出的是一個真實、豐滿，充滿了人性光輝的作曲家形象。他的興趣好惡、社會交往、愛情生活、政治見解以及藝術(shù)創(chuàng)作過程中的內(nèi)心獨白，都鮮活生動地呈現(xiàn)在讀者面前。

如果說從上述的內(nèi)容中，我們見到了一個真實的格里格。那么，對于從事音樂理論研究的讀者來說，完全可以從另一種層面展開自己的閱讀，可以從一個更深層面來挖掘本書所帶給我們的“學(xué)術(shù)啟示。

首先，是在歐洲文化語境下對于“民族”概念內(nèi)涵的重新解讀。這其中又包含兩個層面：其一，是通常意義上的“民族”。浪漫主義晚期，隨著歐洲外圍國家民族主義的興起，各國都表現(xiàn)出了文化上彰顯各自文化母語的強烈訴求。這種帶有鮮明的政治色彩的訴求，正是催生整個歐洲音樂文化中“民族主義”盛行的大歷史背景。在以往的權(quán)威表述中，更多地強調(diào)了這些作曲家在創(chuàng)作中有別于歐洲傳統(tǒng)藝術(shù)音樂的風(fēng)格特征，較少涉及兩者的內(nèi)在聯(lián)系。而我們從本書主人公的藝術(shù)經(jīng)歷中：諸如年輕時（1858—1860）在德國萊比錫音樂學(xué)院求學(xué)的經(jīng)歷；1865年、1870年兩度赴意大利訪問對他在藝術(shù)觀念上帶來的沖擊；成名后在歐洲各國生活、演出、游歷的點滴記載，特別是其代表作《a小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》的創(chuàng)作和傳播過程的詳盡描述，都為我們勾勒出歐洲音樂文化跨越政治藩籬的圖景，修正了我們習(xí)慣以國家為單位去考察歐洲音樂發(fā)展所造成的割裂、片面的印象。

其次二，是作曲家與養(yǎng)育自己的挪威“民族”文化土壤之間割舍不開的紐帶。音樂藝術(shù)的發(fā)展從來都不是無本之木、無水之源。在西方音樂的歷史發(fā)展長河中，從史料記載中的古希臘音樂到為贊頌上帝而創(chuàng)作的宗教音樂，從中世紀(jì)的游吟詩人到“新藝術(shù)”時期興盛一時的意大利牧歌發(fā)展，我們都能夠清晰地看到音樂發(fā)展與各地區(qū)、各民族音樂文化的雨水關(guān)系。直到近代，特別是歐洲音樂歷史進入了以一個個特定的作曲家為主體的書寫時代，音樂創(chuàng)造與發(fā)展似乎是建立在他們個人充滿著靈性的藝術(shù)創(chuàng)造的基礎(chǔ)之上，而他們與民族民間文化土壤那不可割舍的關(guān)系，似乎有意無意地被淡忘了。這種傾向在以德奧作曲家為主導(dǎo)的巴洛克、古典、浪漫（早期）的著作中表現(xiàn)的尤其鮮明。隨著我們對于歐洲文化了解的不斷深入，特別是世界音樂專業(yè)觀念的影響，越發(fā)意識到在歐洲音樂認知方面的不完善，而只從藝術(shù)音樂發(fā)展的層面對作品的創(chuàng)作加以考察，就無法把握這些作品的真正內(nèi)涵。缺失了重要的一環(huán)，就像波蘭民間文化之于肖邦，匈牙利文化之于李斯特。而本書的特色之一就是作者憑借著“局內(nèi)人”的獨特優(yōu)勢，為我們清晰地展示了格里格與挪威豐富的民間文化傳統(tǒng)的互動關(guān)系。格里格的《25首挪威民歌與舞曲》和《抒情鋼琴曲集》大量直接改編自挪威民間歌舞音樂，作者通過精細的研究，向讀者展示了格里格如何將民族文化內(nèi)化為自己的音樂創(chuàng)作。我們可以看到，一個動機、一條旋律、一個文學(xué)腳本、一種挪威文化符號是如何通過格里格的妙筆滲透到其作品中的。正如達爾所言：“從最初的《幽默小品》到最終的《四首圣經(jīng)贊美詩》（作品74號），挪威民間音樂就像一條生命現(xiàn)實中貫穿著格里格的創(chuàng)作生涯?！保ā陡窭锔瘛?，第185頁）

第三，一個關(guān)鍵詞是“田野工作”。這是一個民族音樂學(xué)（Ethnomusicology）學(xué)科中常用的詞語，意指對研究對象的深入考察了解和領(lǐng)悟，它“既是一種實地獲得文化理解的方法及其研究技術(shù)與工具的手段，還包含著一種文化實踐的認識論和方法論”。從對音樂學(xué)認識的發(fā)展歷程來看，我們的研究范式和思維方法發(fā)生了幾次重要的變革。早期，是對作曲家生平加作品分析為中心的圖解式研究方法和敘述模式；后來，隨著文化人類學(xué)、民族學(xué)等學(xué)科的影響，逐漸將文化因素與音樂作品的風(fēng)格、技法研究相結(jié)合；近年來，開始注重感情層面的寫作，不再刻意回避研究中的個人主觀色彩，從而給此類研究添入了新的維度。類似本書，我們能夠感受到這種“情感溫度”的研究，還如于潤洋先生的《悲情肖邦》。通過這些著作我們不難發(fā)現(xiàn)，研究者在某一個領(lǐng)域浸淫多年，關(guān)于研究事項的點點滴滴已經(jīng)超越了文化“局內(nèi)”“局外”的層面，達到了更深的境界。換言之，研究對象之于研究者，不再是一個單純學(xué)術(shù)關(guān)照的對象，而是已經(jīng)成為他生命中一個不可分割的部分。

對于今天的大多數(shù)音樂學(xué)人來說，寫作的目標(biāo)是創(chuàng)作一部只有少數(shù)專家同行才能讀懂的專著，還是寫作廣大業(yè)內(nèi)外人士皆可閱讀的的文字，相信每個人都會有不同的選擇。阿凌·達爾顯然選擇了后一種寫作方式。對于本書的閱讀可以有多個層次，書中呈現(xiàn)了大量翔實生動的珍貴史料，作者對于格里格獨特而深刻的體驗，以及傳遞出的特有的情感溫度，都為我們當(dāng)下的音樂學(xué)寫作提供了一個獨特的范本。

作者單位：中央音樂學(xué)院出版社（責(zé)任編輯姜虹）