東街野貓

子敬

一九八五的沂河邊。一只野貓在歡跳。

院子里到了夜晚靜悄悄的，沒有一絲風聲。旁邊就是巨大的沂河，岸邊的老槐樹正吐著芳香，白色的槐花集約地匯聚在夜色中。院子大得讓小咪害怕，除了汽車的味道還是汽車的味道，廢舊汽車的零件到處都是。一個供汽車加油的加油站，安靜地佇立在初夏。

院子里都是解放牌大卡車，車頭概念化地排在一起，車箱尤其高大，約有六七輛依舊在待命，其它的汽車都出差了。在院門兩側擺著安全指示標語，“一看二慢三通過，寧停三分不搶一秒?！?/p>

小咪常常獨自被父親扔在這樣堆滿汽車味的夜晚，他出去和戰(zhàn)友喝酒，應酬，小咪就在家里一個人寫作業(yè)。每到這個時候有點害怕，希望有個人能夠陪伴自己，周圍成排的宿舍屋子里，只要汽車在人就在，汽車一走，人就空空的。大多數(shù)時間在家的就是住在最西頭的大爺，還有一個司機的患精神病的老婆。那女子被眾人喚作“拉拉”，不到三十歲，模樣嬌好，小咪并不怕她，有時候會跟她一起玩一會兒。但在這個約有二十多間屋子的排房，東西的距離相對遠了。晚上，有時候只有大爺，精神病女人拉拉和小咪，有時候會有三兩個貨車司機在家里。

傳達室距離小咪住的地方約有三四百米左右，看大門的老人，有時醒著有時睡著了，只有汽車喇叭響的時候能讓他回過神來，這個時候會有刺眼的汽車燈光打過來，折射到小咪的西窗上。小咪住的小屋約有十平方米那么大，原來是父親用來做飯的廚房，后來就改成了小咪的臥室，小屋小但因為是門向西，所以很溫暖。上四年級的小咪沒有任何朋友，這個院子里偶爾會有司機叔叔帶一兩個孩子過周末，其它時間就只有小咪一個孩子。小咪實在渴望有一個朋友，太希望有個人能在這樣寧靜的夜晚出現(xiàn)，聽到一些人氣與呼吸。在夜晚，經(jīng)常會聽到貓叫，聲音凄厲，劃過長長的沂河岸，隨著風動更讓人驚駭。

正在寫作業(yè)的小咪聽到窗外有響聲，馬上心提到嗓子眼，在小屋的旁邊是靠近樹林的一道小綠門，那是小咪的爸爸為了方便去沂河邊專門開的，那樣出入門去沂河邊只要打開門就實現(xiàn)了。屋外的響動讓小咪的心緊緊地，樹影被風吹起。她走出去，一只黑貓皎潔地亮出眼睛，閃閃發(fā)光，在夜色里尤其寒冷。小咪嚇得迅速閃回屋里，把門重重地甩上，心像小兔子一樣蹦得越來越快。黑貓在屋頂上踩得屋瓦響起來，小咪輕輕將窗打開一道縫，黑貓突然跳在窗臺上，眼睛直視著她。

爸爸，晚上有只黑貓在我們的屋子外面。她上學前對爸爸說，但她沒有說自己害怕。爸爸答應了一聲，說，關好門，沒有事。晚上聽到貓叫也別害怕，那只貓叫貓子很久了，可能要生小貓了。要生小貓了？她小小的心里馬上溫暖起來，那天看到黑貓的害怕一下子沒有了，多可愛呀，會生小貓？李福林告訴女兒不要怕，這樣的野貓很多，都是沒有家的。那它很可憐，小咪想下次見了它是不是該給它點吃的。

她希望黑貓出現(xiàn)的時候爸爸能夠在家，或者隔壁的楊叔能夠在家，自己就不害怕了。下著大雨，小咪關好窗戶，黑貓的叫聲讓她心又緊起來，聽大人們說，遇到黑貓就會有不吉祥的事情發(fā)生。她害怕極了。但是窗外的黑貓似乎被雨淋得可憐，李福林已經(jīng)睡著了，小咪被屋子外的小貓惹得睡不著，眼睛閉著，腦子里都是它濕濕的眼睛。她打開門，小貓從門縫一下子擠了過來，黑黑的眼睛盯著她，看上去很溫順。看上去身體果真笨重，懷了小貓。小咪打開自己留的一盒點心，給黑貓一塊，它不吃，小咪自己吃了一口后，它才緩緩地抖抖身子上的雨水，用嘴小心地將點心叼起來，后來大口大口地咀嚼，像是餓壞了。

以后的幾天，小咪沒有再見到黑貓。

小咪的爸爸李福林要隨車隊出差去上海，走之前把小咪托付給加油的吳大爺。只要他晚上過來照看一下就行。小咪感覺很孤獨，晚上寫完作業(yè)就到門衛(wèi)室看電視。電視機是十二英寸的，到了八點以后基本沒有什么能看的節(jié)目。但是，除了看電視，小咪沒有其它的事可做，每次獨自在屋子里都能想起那只黑貓，但那只黑貓有很多天沒有出現(xiàn)過了。來看電視的還有一個男司機，小咪認得這個人，家是東北的，沒帶家屬，一個人在這里工作，但小咪只是見過他，對他不很熟悉。起初這個人和小咪還坐得有點遠，木頭的連椅上只有他們兩個人。后來，小咪覺著這個人一直在慢慢往自己靠近，后來越來越近，小咪偷偷看了他一眼，那人假裝笑著向她點頭，笑得太假了，讓小咪害怕起來。長長的臉上，眼睛瞇得像被刀削過一樣。八點以后，天漸黑起來，小咪看得想睡著?？撮T的大爺說，睡覺去吧，別看了，明天還要去上學。她賴著不想走，一想到后面那排房子黑黑的，自己就害怕。但害怕是沒有用的，大人卻認為她長大了。在大爺?shù)脑偃叽傧?，她獨自回家去。在這五百多米沙土鋪的路上，中間是一片很大的空場，馬路彎燈閃著柔弱的光，燈影下小咪瘦瘦的身體被拉得時長時短，在燈光中她走得很快，想一步到達那容納她的小屋。她走得快，影子也跟得快，燈影奇怪極了，她小腳輕輕跳了兩下，影子也跳了兩下，她和自己的影子玩起來，忘了害怕。在她快到達那個排房，燈影漸漸被前面的房子折回去的時候，她的影子也消失了，接踵而來的是黑黑的房子的投影。后面有人跟上來，就是那個大概姓劉的司機，她也不知道他姓什么，他靠近她。突然將手放在她的肩膀上，她小小的心一下子涼起來，害怕得想喊叫，但周圍沒有其他的人，安靜極了。那人居然在她的小臉上親了一下，這個壞蛋！小咪馬上意識到這是個壞蛋，她在他的身旁閃開，跑向自己的屋子?；被ǖ南阄兑幌掠窟^來，她的眼睛里有了小小的淚花，這個壞蛋。

王大爺在表針指向九點的時候來看了一次小咪，見她一個人在看書，囑咐她早睡覺，要關好門，插銷要插好，別開著燈睡覺。

屋外有貓叫，叫聲很微弱，不像以往那么尖利。小咪打開門，黑貓擠進門來，很溫柔地叫聲讓小咪蹲下?lián)崦?，它見她伸過來手，牙齒突然露出來，猙獰地沖她叫了一聲。畢竟是野貓，小咪不敢再伸手，想把它弄走。但當她想攆它的時候，發(fā)現(xiàn)它的腿上被什么弄得血淋淋得，像被人打了。小咪喚著它，叫它過來，像是被打怕了，黑貓遲遲不敢靠近她。小咪拿出一塊饅頭拋給它，它只是嗅嗅沒有吃，小咪找了把小蝦皮扔給它，它也只是嗅嗅沒有吃。小咪說，你別怕，我給你包包就好了，沒有事的，不就破了嗎？我身上破的時候也沒有人管，一個人抹點碘酒就好了，沒那么可怕。黑貓像是聽懂了小咪的話，當她再次伸出手去的時候，黑貓居然沒有再反抗，顯得異常溫順。小咪找來紗布，砸碎了一粒土霉素抹在它的腿上，這是媽媽去世前教給她包扎的方法。小咪把它的腿包好，又纏上自己扎頭發(fā)的頭繩，是紅色的，特別醒目。小咪再喂給它水和食物，它居然都接受了，眼睛里還閃出濕濕的淚光。小咪說，以后我就叫你小黑吧。要是餓了，誰欺負你了，你就來找我吧。吃飽后小黑叼了一塊饅頭片就用爪子抓門，小咪說，“你別走了，外面又沒有房子。你的孩子呢？你不是生小孩了嗎？”小黑很急切地想要離開，又用爪拼命地抓門，小咪只好開門放它走。打開門，花香又涌過來，有了小黑的來往，小咪突然不覺著孤單和害怕了。

排房西頭的那個精神病女人也懷孕了。肚子突然大了。他的男人跟車出差幾個月了，院子里的司機們都在猜測這個孩子是誰的，只有小咪在上廁所的時候發(fā)現(xiàn)，那是假的，里面是一個大棉襖綁著的。她對小咪說，這是秘密，不準說出去，還說，要說出去就生小咪的氣。她挺著身子走路有點滑稽，西街上認識她的女人都在指指點點。這一定是這個院子里哪個司機的種。這女人還會生孩子，連自己估計都照顧不了。有幾次小咪真想把這件事跟大家說，不要讓大人們胡說八道了，她們說得太難聽了。有次聽到院子里的家屬說，一定是劉什么的，他老婆每次來都找他不著調(diào)的證據(jù)，這次，這個人不地道。后來怎么看怎么都跟這個姓劉的有關系，說著說著就把他們真的說到一塊了。

小咪每天經(jīng)過那道黑綠色的大門，都要和瘋女人打個照面，她模樣嬌好，可人，但為什么大人都叫她瘋女人，小咪怎么也理解不了。她問爸爸瘋女人是從哪里來的，爸爸說孩子不要多問大人們的事，離瘋女人遠點就好。

小黑的再次出現(xiàn)，讓小咪感到驚訝。它身后跟了一群小黑。眼睛又亮又可愛，只是第一次見到小咪，都一個個張開嘴要咬人的樣子，還向小咪示威。小咪拿一大饅頭給它們，小黑叼起饅頭瞬間和小黑們消失在樹林里。

六月來得很快，樹林茂密起來。瘋女人的孩子沒有生出來，卻被男人毒打一頓，要送她去精神病院。瘋女人死活不肯，說，誰說我有神經(jīng)病的，誰說我有神經(jīng)病的？我看你們才有神經(jīng)病。西街的女人們說，看，她的神經(jīng)病越來越厲害了，真嚇人，得趕緊把她送到精神病院去，小孩見到她都害怕。只有小咪不害怕，她覺著這個女人根本沒有病，那是被人說得有病了，她的病是她的男人對她太不好了，沒把她當寶貝。就像自己的媽媽，在生前，爸爸也說過她是神經(jīng)病，但小咪覺著媽媽可溫暖可疼人了。她時常會把小咪的小手放在手心里，說攥著暖和。小咪說，你真的有病嗎？媽媽說，瞎說的，媽哪有病。媽媽就是一個人太久了，心里悶得慌。后來，媽媽不知怎么就沒有了，爸爸說她去了很遠的地方，卻再也沒有回來過。以后沒有人給梳頭，洗衣服，這些事情都是小咪自己來做的。小咪覺著自己真可憐，那個瘋女人和自己一樣可憐。她偷偷討好那個女人，給她折紙花，還時常在禮拜天的時候拉著她的手越過東街，去西街逛逛，女人很友愛地和她一起說話走路。這時候小咪是陽光明媚的，是燦爛的，是沒有任何顧慮的。但見到她的人卻說，快，快撒開她的手，小心她吃了你，她可是有精神病。這時候，女人會笑著對小咪說，瞧，他們都說我有病，要我去療養(yǎng)。聽上去也沒有一點怨言，看來她們說什么，跟她沒有什么關系似的。

在臨近夏末的時候，女人真的懷孕了。但這讓她的男人更認準她就是個神經(jīng)病了，因為他說那孩子不是他的。就算是他的，生出來也是神經(jīng)病，不能要，堅決不能要，他決定把女人送到療養(yǎng)院去。這些都是小咪去找祥子玩的時候，聽西街的女人議論的。她真是可憐，可是自己又能幫她什么呢？為什么孩子不是他的？小咪問大人，大人們說小孩子不問這個，去別的地方玩去。

司機們依舊來來去去，像住客店一樣住在這些成排的房子里，帶家屬的房子大一些，不帶家屬的房子小一些，家屬們時常會來一兩天就走，沒有幾個家屬在這個院子里長久住下去。劉司機每次見到李福林都要點頭哈腰地說上幾句，因為李福林是車隊的隊長，他顯得尤其恭敬，在李福林面前表現(xiàn)得像被馴服的小貓一樣聽話，如果有尾巴，他可能會不斷地搖來搖去。劉司機還會順著話兒夸小咪，你們家小咪真聽話，又懂事，這樣的孩子少找。小咪聽到他說話就感覺身上似乎有螞蟻在爬，很不自在。

“打死那個黑貓，黑貓不吉利?！庇腥嗽谧分蚰秦?。小咪聽到有人打貓，獨自跑出去看熱鬧，不是小黑吧？她出來看的時候，果然人們在追打的是小黑，因為小咪系在它腿上的紅頭繩還在。這個野貓，打死它！為什么要打它？小咪哭著問，你們不能打它，它的腿已經(jīng)瘸了?！八チ死蟿?，該死的貓?！崩蟿⒌哪樃L了，臉上果真被抓了。小咪哈哈笑起來。“你這個死孩子，你劉叔被貓抓了，你還笑！”透過人縫，小咪看到老劉拉長的中年男人丑陋的面孔。老劉尖叫著追貓，小黑很機靈地跳到屋頂，他手里拿著棍子一直追打著，露出一個中年男人猙獰的樣子，被小黑抓過的地方還清晰地有道血痕。小黑在人群中，在沂河厚厚的樹林的遮擋中勝利地逃脫了。那個吊死鬼就是在這個黑貓出現(xiàn)的時候被發(fā)現(xiàn)的，不知哪個工人喊了句。哪個？就是那個屋里那個。有人指了指前面靠東邊倉庫方向，那個人還做出伸舌頭的樣子，啊，那么長的——小咪爸爸一把把小咪從人群中拉走，邊說，別看這些大人的熱鬧，寫作業(yè)去。寫作業(yè)，寫作業(yè)。她怎么也寫不下去，想著眼前的小黑被追打，小黑抵抗的叫喚，她小小的心開始蕩漾起來，怎么也平靜不了。這一天，小黑正式成為這個院子里的工人和司機，還有來探望的家屬們的災星，凡是說到黑貓，就拼命吐著唾沫想躲開這個話題。只有小咪，對小黑的想念越來越深了，她唯一的玩伴似乎被人們一下子驚散了，很多夜晚，她仔細地聽屋頂上是否有動靜，但都沒有小黑的出現(xiàn)。吊死的那個人是誰呢，那個廢舊汽車零件倉庫里究竟怎么回事？小咪好奇又害怕，想問問大人，但不會有人跟她說的，透過看倉庫的老人的臉，她看到一種從未有過的怕人的冷漠。那個老人從來不笑，他和看門的大爺不一樣，看門的大爺愛說話，見了小咪就笑得跟中午的太陽似的。他從來不笑，無論小咪怎么在他面前晃動，他始終是一幅被霜打過的表情，暗淡又清冷。西街的女人說這個看倉庫的老人很有學問，會四個國家的語言，但誰也沒有聽他講過英語、俄語、德語、法語，只聽他咳嗽，彎腰掃地，他被打過右派，又被平反，經(jīng)歷挺曲折。他漠視小咪的出現(xiàn)，從來沒有將她當過孩子一樣地詢問她，囑咐她。幾乎所有見過小咪的大人都對她說過，要好好學習，但這個老人卻從沒有這樣對她說過，她感覺他也是孤獨的，沒有任何朋友的，或者說，他不愿意和周圍的人做朋友。是因為他自己曾經(jīng)的經(jīng)歷吧，小咪只是聽大人說過，那個老人不一般，但是個好人。好人為什么不說話？難道好人就應該把自己放在倉庫里像耗子一樣偷偷地在那樣沉舊的空間里過日子？老人模樣并不難看，還有點書卷氣，這跟知識分子的形象有點相象，只是他的沉默讓小咪覺著自己和他差不多，真是可憐。爺爺，這個倉庫真死過人嗎？小咪斗膽問老人。老人背著手，很嚴肅地盯了小咪一眼，說，不知道。轉身回到倉庫去。倉庫沒有玻璃，只有一扇巨大的鐵門，鐵門高大得讓小咪透不過氣來。她真想趁老人不注意跟過去，但又怕被鎖在倉庫出不來，試了幾次都沒敢。

在司機老劉的屋子里走出一個女人，穿著紅衣服，打扮妖艷，小咪在放學的時候碰到這個女人，女人沖著她微微笑，還對她打招呼，但小咪怎么看都覺著她不是好人。瘋女人指著那女人對小咪說，離她遠點小咪。小咪說為什么？她身上有香水的味道。離她遠點，瘋女人又說。這次，瘋女人的反復說話，讓小咪感覺到有一點點神經(jīng)病的影子。她疑惑地打量著拉拉，這個叫做拉拉的瘋女人，她究竟是瘋還沒瘋呢？

秋雨漸來。天色漸晚。

越來越多的落葉從屋頂飄落。小黑莫名地出現(xiàn)了，它這次沒有叫，只是從門外抓了小咪的房門。她將小黑放進來，這次它一下跳到她的床上，在她腿邊旋轉，讓她驚訝的是，在它的身后跟了一群小黑，是那些小可愛，它們在幾個月后居然長大了。見了小咪，它們顯得陌生又害怕，往前伸頭又縮回，小咪把它們的母親抱起來。小黑們也集中過來。在這里住下吧，別走了。小咪跟小黑商量。小黑像聽懂她的話一樣搖搖尾巴，這一次小黑把小黑們留下獨自出門去了。小咪找來破舊的紙箱子，給小黑們做了一個小窩，它們把那當了家，但并不被馴服，好像是它們的母親叮囑過一樣，它們顯得比第一次見到時乖多了。小咪找來食物，水，給小黑們管了一頓飽飯，但它們不讓小咪動它們的身體，如果小咪一旦靠近，它們就張開嘴露出白白的牙齒。它們在小咪的床底下安了家。小黑們白天跟著小黑一起去樹林里活動，晚上都會整齊地回到小咪的床底下，也許是因為有了遮風擋雨的地方，小黑顯得從容了，它不再匆匆地離開，有時候會跟小咪玩一會兒。小咪知道它一定是為了這群孩子，從未閑著過。這是個偉大的母親吧。聽到貓叫，李福林問小咪為什么最近貓叫聲好像從屋子里傳出來？小咪說，不知道，我害怕黑貓。

起初，李福林到屋里看過，他來的時候小貓們不作聲。這群小貓顯得越來越會應付來人。在小黑出現(xiàn)一個星期以后，瘋女人離奇地失蹤了。她的男人并沒有太大的反應，看上去依舊很正常地上班下班。西街的女人們說，瘋女人的失蹤一定和司機老劉有關，或者跟那個吊死的人有關。小黑白天顯得很謹慎，自從被人們認為是災星之后，它居然出奇地安靜，帶著小黑們早出晚歸。只有小咪知道，這群小貓可能也像那個看倉庫的爺爺一樣，非同尋常?？创箝T的大爺說，瘋女人并沒有瘋。小咪也知道瘋女人一定沒有瘋，但為什么瘋女人不見了？她問李福林，李福林聽到就皺起眉頭說，小孩別問，那是大人的事，寫作業(yè)去！一次去上廁所時，小咪聽到西街的一個胖女人說，瘋女人其實不瘋，她知道那個倉庫里的女人是怎么死的，她是裝瘋。

放假了，小咪像往常一樣在門衛(wèi)看了會電視，往常一樣在馬路彎燈下和自己的影子跳來跳去，逗它們玩玩。在拐過排房的暗角，她的身后突然幾只貓叫，嗚嗚得像被什么激怒了，那是小黑們和小黑。后面有個人影慘叫著，一路向西街跑去。

責任編輯：次仁羅布