摘要:中國向來是個極重歷史的國度,然而“藝術(shù)史”這一門類卻是個新事物,一如“文學(xué)史”的書寫也只不過近一百年來的事,因為這本身需要一種現(xiàn)代思維。以前自然也有對藝術(shù)的批評、源流衍變的歸納整理,但那多不成系統(tǒng),尤其是多只限定在某些特定領(lǐng)域的(如專論書法或繪畫),卻不會采用一種宏觀的回顧方式,按時間序列來討論從書法到繪畫、建筑、雕塑、陶瓷、織物、漆器等等在內(nèi)的視覺藝術(shù)的總體面貌。
關(guān)鍵詞:書法;繪畫;時代意義
我們現(xiàn)在已經(jīng)對這種藝術(shù)史的寫法習(xí)以為常,仿佛這原是自然而然的事,但這其實代表著現(xiàn)代人對“藝術(shù)”和過往的全新認識?,F(xiàn)代意義上的藝術(shù)史研究起于西方,這并非偶然,而我們?nèi)缃駥Α八囆g(shù)”的理解也在很大程度上受到了西方文化的影響。在閱讀這本書時,不應(yīng)忘記的一點是:這本在歐美堪稱中國藝術(shù)史的教科書式的經(jīng)典讀本,原本是寫給西方人看的,其中自不免滲透著西方對中國藝術(shù)的理解,其默認的潛在參照系也是西方藝術(shù),它的創(chuàng)見與隔膜,在很大程度上都來源于此。
由于近半個世紀以來,中國藝術(shù)品不斷出土,而對中國藝術(shù)的研究認識也日益加深,本書自1967年問世以來,在1973年、1977年、1984年、1999年多次重寫,而現(xiàn)在則是根據(jù)2008年的最新版譯出的。大概沒有哪本《中國文學(xué)史》能盛行這么長時間的,這一方面固是因為文學(xué)史的書寫面臨的挑戰(zhàn)更激烈,但不容否認蘇立文的功底和與時俱進也是最重要的原因之一。這本《中國藝術(shù)史》的寫作架構(gòu)乍看是最傳統(tǒng)的朝代框架,但這比起按藝術(shù)分類分別撰寫等方式更能給人帶來對中國藝術(shù)的一種穩(wěn)定而連續(xù)的認識。
雖然注重對中國歷史的整體把握,但蘇立文拒斥那種激進的觀點,即“將藝術(shù)視為政治、社會和經(jīng)濟勢力的表現(xiàn)”,相反,他是基于藝術(shù)本身來理解藝術(shù)史的。這既是對藝術(shù)自覺的強調(diào),也是因為他無疑注意到,藝術(shù)和政治、社會、經(jīng)濟的發(fā)展未必同步,有時王朝之間斷裂和混亂的時期,反倒出現(xiàn)了引人注目的藝術(shù)發(fā)展——堪稱中國最重要藝術(shù)的書法,就是在魏晉時期達到了藝術(shù)自覺,更不必說佛教藝術(shù)基本是在五胡亂華的亂世中醞釀和成熟的。因此,他在撰述時,基本只將政治、社會作為藝術(shù)發(fā)展的一個情境,但注重的仍是藝術(shù)自身脈絡(luò)中的演變。
作為西方人,他不難注意到中國藝術(shù)的獨特性,而這最終又只能歸結(jié)為中國思想的獨特性——特別是那種強調(diào)自然的形態(tài)和模式,這在山水畫中表露無遺。如果說西方的藝術(shù)以人物為重心,草原藝術(shù)以動物形象為主,那么山水畫所表現(xiàn)的則是自然世界的精氣。值得補充的是:中國的山水畫與西方的“風景畫”乍看相似,其實在精神本質(zhì)上卻不是一回事,因為西方以透視法畫的風景畫仍始終假定有一個人在外部觀看、主宰這個畫面。不過,可能也因為潛意識里將山水畫視為中國畫的代表,蘇立文在這本書中對傳統(tǒng)中國繪畫中的人物、花鳥的著墨要少得多,以人物畫著稱的陳洪綬,僅在任伯年再現(xiàn)其古樸風格時提到一筆,而明代徐渭開創(chuàng)的大寫意花鳥則根本未置一詞。
他敏銳地意識到,中國藝術(shù)在宋元之際發(fā)生了一次革命性的變化,即“繪畫的目的不是再現(xiàn),而是表現(xiàn)”(他將之追溯到蘇軾,但這種精神恐怕在草書中早已出現(xiàn))。換言之,畫家創(chuàng)作不是為了真實地再現(xiàn)自然本身,而是為了表現(xiàn)藝術(shù)家自身的感受。畫家畫的不是事物本身,而是他自己意念中的事物。這在現(xiàn)代藝術(shù)史上是人所共知的事,所以印象畫派可以把霧畫成是紫色的,而畢加索可以對抱怨肖像畫不像自己本人的婦女說“你會像這幅畫的”。這強調(diào)的不是眼睛的觀察摹寫,而是心的感受。中國畫很早就不強調(diào)形似和逼真的再現(xiàn)了,將之視為匠氣,而強調(diào)畫家的主觀自我表現(xiàn)。從某種程度上來說,后來西方藝術(shù)也殊途同歸。只是兩者的技法、表現(xiàn)上的差異早已根深蒂固,故而潘天壽才要強調(diào)“中西繪畫要拉開距離”,中國畫要學(xué)西方繪畫沒有出路。
他的這部《中國藝術(shù)史》一個顯著特點是,關(guān)注新的考古材料,在寫作過程或后來修訂過程中,運用和補充考古新材料,這在從石器時代、夏商周到秦漢時期的幾章中,尤為突出。如他記載1921年中國政府雇用安特生在華北尋找煤礦和石油,安特生在河南的一個叫仰韶的村落中發(fā)現(xiàn)了隨葬精美的彩繪陶器的簡單墓葬,并命名為“仰韶文化”,并將20世紀50年代至70年代的屬仰韶文化的半坡遺址發(fā)掘的彩陶及建筑復(fù)原模型,均收錄在該書中。在商周藝術(shù)的寫作中,蘇立文也大量運用考古新發(fā)現(xiàn)的材料,并提出自己的見解,如認為商代安陽的青銅文化發(fā)展到登峰造極的地步,“金屬工匠們以世界上任何其他文化都無法與之匹敵的高質(zhì)量生產(chǎn)祭祀器具,這是數(shù)世紀發(fā)展的結(jié)晶?!碧K立文對新出土的藝術(shù)品有極大的興趣和敏感,如安陽出土的甲骨文和婦好墓中的玉人,西周晚期的石鼓文及大篆書法,湖北1978年出土的戰(zhàn)國時期的曾侯乙墓的大型青銅編鐘,湖南長沙出土的戰(zhàn)國人物帛畫等,都一一寫進這部藝術(shù)史中。該書雖然出自英國人之手,卻對中國20世紀考古發(fā)現(xiàn)的新的藝術(shù)史料如玉器、陶器、青銅器、帛畫、雕塑、甲骨文、石鼓文,如數(shù)家珍,娓娓道來,重點藝術(shù)史料都被網(wǎng)羅進來。
這部藝術(shù)史還列專章介紹20世紀中國藝術(shù)。蘇立文是最早有意識收藏和研究中國現(xiàn)代藝術(shù)的西方學(xué)者。蘇立文是系統(tǒng)地向西方介紹中國現(xiàn)代藝術(shù)的第一人。此書從石器時代一直寫到20世紀末,組成一幅壯闊的中國藝術(shù)史瑰麗畫卷,對于中國藝術(shù)史學(xué)科建設(shè)具有重要意義。該書向西方讀者介紹中國藝術(shù)作出了突出貢獻,一定會引起中國讀者的關(guān)注和喜愛,她將會引領(lǐng)更多的中外讀者步入中國藝術(shù)史的絢爛王國。
【參考文獻】
[1][英]邁克爾.蘇利文.中國藝術(shù)史[M].徐堅譯.上海:上海人民出版社,2014.
[2][英]邁克爾.蘇利文.東西方藝術(shù)的交會[M].趙瀟譯.上海:上海人民出版社,2014.
[3]杭間.中國工藝美術(shù)史[M].北京:人民美術(shù)出版社,2007.
作者簡介:朱思怡(1990.10~),云南師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院。研究方向:版畫。