朱金玉
薩曼塔·施維柏林對(duì)許多人來(lái)說(shuō)仍是一個(gè)相對(duì)新鮮陌生的名字,這位被巴爾加斯·略薩稱為“西班牙語(yǔ)文學(xué)最有希望的新生力量之一”的年輕的阿根廷女作家正在逐漸吸引著評(píng)論界的注意,特別是她近幾年來(lái)出版的幾部備受好評(píng)的短篇小說(shuō)集,令她在許多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中嶄露頭角。
施維柏林1978年出生在布宜諾斯艾利斯。十二歲的時(shí)候,她忽然決定不再開(kāi)口講話,不是出于任何心理疾病,而是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)人們無(wú)法理解她的話,她痛恨語(yǔ)言在傳達(dá)時(shí)造成的“誤差”。后來(lái),她終于找到了拯救自己的解藥——文學(xué)。中學(xué)時(shí)期,施維柏林開(kāi)始對(duì)文學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣,參加了首都舉辦的多個(gè)文學(xué)研討班。2001年,她出版了短篇小說(shuō)集《騷動(dòng)的心》并獲得阿根廷國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)獎(jiǎng)和哈羅德·孔蒂全國(guó)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。一時(shí)間媒體蜂擁而至,讓這個(gè)當(dāng)時(shí)年僅22歲的女孩頗為惶恐。直到七年后,她的短篇小說(shuō)集《吃鳥(niǎo)的女孩》問(wèn)世,一舉獲得美洲之家獎(jiǎng),在眾人眼中她不再是一個(gè)曇花一現(xiàn)的年輕人,而成為了最受關(guān)注的七零一代作家。
施維柏林鐘情短篇小說(shuō),她極厭惡那種將短篇小說(shuō)視為“職業(yè)作家的崗前習(xí)作”的偏見(jiàn)。對(duì)她而言,這種文學(xué)形式可以讓文字在有限的篇幅里達(dá)到最強(qiáng)的力度。“力度”二字可謂施維柏林的標(biāo)簽,她的作品短小精悍,但卻都像是一記記精致的勾拳,直擊人心。施維柏林不是一個(gè)文字的“恭維者”,她拒絕寫(xiě)“討好性”的文章,即讓讀者當(dāng)作消遣之用的爆米花文學(xué)。
施維柏林認(rèn)為小說(shuō)的劇情一部分由作者搭建,一部分由讀者自行理解,就像是蓋到一半就宣告完工的豪宅。她可以說(shuō)是羅蘭·巴特“作者已死”理論的忠實(shí)踐行者。她的作品能“逼”著讀者一次次地重頭閱讀,不存在唯一的解釋,從沒(méi)有意料之中的結(jié)局。施維柏林的文學(xué)觀倒與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)頗有幾分相似——寥寥幾筆就可以畫(huà)出整個(gè)世界,畫(huà)紙上沒(méi)有的并不代表就不存在。她習(xí)慣性地留白,由讀者“填空”。如《吃鳥(niǎo)的女孩》中的首篇《荒原上》,描寫(xiě)了一對(duì)不孕不育的夫婦嘗試各種荒誕偏方卻仍然求子無(wú)果。有一天,當(dāng)?shù)弥@荒原上還有另一對(duì)已經(jīng)成功得子的夫婦,他們激動(dòng)地前去拜訪,但對(duì)方卻對(duì)他們想看小孩的要求推三阻四。終于,實(shí)在按耐不住的丈夫私自闖入嬰兒房,房間里發(fā)生的一陣混亂讓男主人拿起來(lái)復(fù)槍沖上前去,一番廝打后,夫妻二人驅(qū)車(chē)逃離,故事結(jié)束。他們到底看到了什么?嬰兒房里的是個(gè)孩子,還是野獸?那對(duì)神秘夫妻究竟是害怕對(duì)方傷害自己的骨肉,還是恐懼別人發(fā)現(xiàn)他們的秘密?施維柏林沒(méi)有給出答案,或者說(shuō),我們想要的答案只能由自己給出。
施維柏林曾坦言自己偏愛(ài)生活怪誕與荒謬的一面,但同時(shí)她也喜歡最常見(jiàn)不過(guò)的人物與場(chǎng)景,她在接受英國(guó)廣播公司的采訪時(shí)說(shuō):“我非常喜歡家庭的構(gòu)造,它讓我著迷,因?yàn)槿祟愖畛醯膽騽【褪羌彝ブ猩涎莸?。”于是,她逐漸開(kāi)拓出一條極富個(gè)人色彩的寫(xiě)作道路,即日常與怪誕的結(jié)合。隱藏式暴力、視覺(jué)沖擊被設(shè)置在通常是與溫馨掛鉤的家庭場(chǎng)景中,如與合集同名的《吃鳥(niǎo)的女孩》中父親第一次看到女兒竟然靠吃活鳥(niǎo)生存時(shí)的場(chǎng)景,作者先描繪了一個(gè)再正常不過(guò)的少女形象:“薩拉站起身來(lái),馬尾辮拍打著脖頸,幾乎是蹦蹦跳跳地跑向鳥(niǎo)籠,動(dòng)作像是小她五歲的小女孩?!苯酉聛?lái)恐怖開(kāi)始在家中上演:“她背對(duì)著我們,踮起腳尖,打開(kāi)鳥(niǎo)籠抓出那只小鳥(niǎo)……當(dāng)薩拉回過(guò)頭轉(zhuǎn)向我們時(shí),小鳥(niǎo)已經(jīng)不見(jiàn)了。她的嘴上、鼻子上、下巴上和手上都沾滿了鮮血。她害羞地笑著,嘴唇彎出一個(gè)大大的弧度。當(dāng)她張開(kāi)嘴時(shí),我看見(jiàn)她鮮紅的牙齒,頓時(shí)跳了起來(lái)?!倍潭桃话儆嘧?,足以令人心驚肉跳,正是因?yàn)楣适掳l(fā)生在我們最熟悉不過(guò)的家庭場(chǎng)景,這血腥而暴力的描述才更彰顯出極強(qiáng)的力度。
拿溫情開(kāi)刀是施維柏林的拿手好戲。一個(gè)自認(rèn)為還未做好準(zhǔn)備的懷孕的女人得到了一道“緩兵之計(jì)”,一番“治療”過(guò)后,結(jié)尾的一句“我輕柔地把她吐了出來(lái)”令人回味無(wú)窮(《儲(chǔ)存》)。一個(gè)在學(xué)校門(mén)口焦急等待女兒放學(xué)的父親不斷向旁人吹噓著孩子的一切,他抓住一只停在自己身上的花蝴蝶,卻因?yàn)槟蟮锰o撕裂了它的翅膀,最后他把它丟在地上一腳踩死。習(xí)慣了施維柏林?jǐn)⑹嘛L(fēng)格的我們,自然不會(huì)以為這只是個(gè)小小插曲。果然,放學(xué)后的孩子們?nèi)甲兂闪撕w出校門(mén),這位父親,再不敢抬起那只踩死蝴蝶的腳,“生怕也許,在那只死去的蝴蝶的翅膀上,會(huì)看見(jiàn)自家女兒身上衣服的顏色”。
另外,在大學(xué)期間主修電影的施維柏林對(duì)于空間的把握相當(dāng)純熟,閱讀她的小說(shuō),讀者可以清楚地看到作者在每一個(gè)“搭臺(tái)布景”上的良苦用心。《憤怒如瘟疫蔓延》里的小村莊:“他看著這里稀稀落落的幾棟房子。能看見(jiàn)三四個(gè)靜止不動(dòng)的人影,幾條狗趴在地上……鎮(zhèn)子上的房子是一種泥土、石頭和木板的奇怪組合,亂七八糟地一直蔓延到空空如也的街道深處。這陣子看起來(lái)仿佛荒無(wú)人煙,但吉斯蒙蒂可以感覺(jué)到房子的窗戶和門(mén)背后都有人。”《物品的尺寸》中玩具店的擺設(shè):“按色調(diào)擺架,使之前從不引人注目的貨品也有了銷路。比如說(shuō),綠色的蛙蹼帶動(dòng)了蟾蜍形狀的口哨的銷路,它們雙雙放在綠松石色系列的最后一排;冰川的拼圖上接綠色,那是照片上土地的顏色;下接雪山山峰的白色,順便帶起了那一排中排球玩具和白獅子長(zhǎng)毛絨玩具的銷路?!?/p>
《吃鳥(niǎo)的女孩》是施維柏林的第二部作品短篇小說(shuō)集,她評(píng)價(jià)說(shuō)這部作品就像畫(huà)家在正式動(dòng)筆前的草圖,每一部分的顏色、形象和風(fēng)格都跳躍轉(zhuǎn)換。然而,她的文字又一次表現(xiàn)出驚人的爆發(fā)力,日常與怪誕營(yíng)造出的暴力美學(xué)令人欲罷不能,開(kāi)放式的結(jié)局和天馬行空的思維貫徹了阿根廷短篇小說(shuō)的優(yōu)良傳統(tǒng)。這位年輕作家的未來(lái)無(wú)疑值得我們期待與關(guān)注。