胡均鶴：屢屢轉(zhuǎn)向的多面人

賀越明

近世中國(guó)，長(zhǎng)期處于外患內(nèi)亂的動(dòng)蕩變遷之中，生存其間的不少人應(yīng)時(shí)隨機(jī)，不斷變換政治立場(chǎng)。這當(dāng)中，不能說(shuō)沒(méi)有心甘情愿的，但更多的恐屬形勢(shì)所迫，不得已而為之。被視為潘漢年案關(guān)鍵人物的胡均鶴，可稱(chēng)為這一類(lèi)人的典型。

首度轉(zhuǎn)向，成中統(tǒng)特務(wù)

在中共早期黨、團(tuán)歷史上，胡均鶴曾是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮松臍v的起始處充滿(mǎn)鮮紅色彩。他于1907年生于江蘇省吳縣甪直鎮(zhèn)，幼年喪父，母親靠給人幫傭養(yǎng)家糊口。他本人在蘇州長(zhǎng)大，由叔叔資助念完小學(xué)，14歲離開(kāi)家鄉(xiāng)到上海謀生，在醬油店當(dāng)學(xué)徒，去舊衣店做店員，后進(jìn)紗廠(chǎng)成為工人。這個(gè)出身貧苦的熱血青年，積極參加中共組織的工友聯(lián)誼和學(xué)習(xí)，在1925年反帝愛(ài)國(guó)的“五卅”運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)突出。這一年，他經(jīng)瞿秋白三弟瞿景白和李強(qiáng)介紹加入了共產(chǎn)黨。按照黨組織的分派，胡均鶴主要從事中國(guó)共青團(tuán)的工作，擔(dān)任不少重要職務(wù)。到了1931年，他擔(dān)任共青團(tuán)中央書(shū)記，因列名毛澤東為主席的中華蘇維埃中央執(zhí)委會(huì)，在白色恐怖下化名陳炳文開(kāi)展工作。此時(shí)，他才25歲，風(fēng)華正茂，已是代表中共領(lǐng)導(dǎo)共青團(tuán)的職業(yè)革命家了。

1932年春，共青團(tuán)中央在上海租界秘密舉辦各地團(tuán)干部訓(xùn)練班，主持這項(xiàng)工作的胡均鶴結(jié)識(shí)了來(lái)自哈爾濱的女團(tuán)員、后來(lái)壯烈犧牲的“抗聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人趙尚志的六妹趙尚蕓，在互相接觸中產(chǎn)生感情，不久共賦同居。這年深秋的一個(gè)夜晚，正在位于租界內(nèi)的機(jī)關(guān)熬夜工作的胡均鶴，突然被幾個(gè)破門(mén)而入的外籍巡捕堵在屋里，隨后被引渡給國(guó)民黨中央組織部特工總部。先后被捕的還有其他幾位同志，團(tuán)中央遭到重大破壞。這應(yīng)是內(nèi)部出了叛徒，由中統(tǒng)特務(wù)提供線(xiàn)索給巡捕房出面抓人。在獄中，胡均鶴經(jīng)受了嚴(yán)刑拷打，起初表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)，一度還萌生自殺的念頭，但因?yàn)榭垂芴珖?yán)而未果。特工總部主任徐恩曾見(jiàn)硬的一手不管用，就采納主持過(guò)中共特科的原中央委員、大叛徒顧順章“攻心為上”的獻(xiàn)策，命中統(tǒng)特工總部上海區(qū)區(qū)長(zhǎng)史濟(jì)美用軟的一手試試。一天，史濟(jì)美弄來(lái)幾本中共的內(nèi)部刊物，到牢房拿給胡均鶴看，說(shuō)共產(chǎn)黨已經(jīng)把他除名了，可他居然還在堅(jiān)持共產(chǎn)主義信仰。史濟(jì)美還告訴他，趙尚蕓臨盆在即，總不能讓孩子出生后就沒(méi)有父親啊。胡均鶴禁不住敵人用離間計(jì)和親情牌組合的心理攻勢(shì)，終于投降了。

胡均鶴在1933年春節(jié)前重獲自由，與妻子和母親團(tuán)聚。他頭一回坐牢，不過(guò)兩個(gè)月時(shí)間，卻背叛了革命理想，決定效力于中統(tǒng)特務(wù)機(jī)關(guān)。這種政治立場(chǎng)上的變化，給他后來(lái)曲折的人生歷程種下了苦果。

二度轉(zhuǎn)向，變汪偽特工

雖然胡均鶴進(jìn)入中統(tǒng)等于從頭開(kāi)始，但由于國(guó)民黨大力鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨人，而他熟知中共地下組織的活動(dòng)方式，并有一定的人脈，在偵破和搜捕中不時(shí)建功，升遷很快，先后出任中統(tǒng)特工總部南京區(qū)副區(qū)長(zhǎng)兼情報(bào)股長(zhǎng)、國(guó)民黨平綏鐵路特別黨部特務(wù)室主任等職。1938年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，又獲任中統(tǒng)局蘇滬區(qū)副區(qū)長(zhǎng)兼情報(bào)科科長(zhǎng)，擁有了更高的職位和更大的權(quán)力。

國(guó)民黨副總裁汪精衛(wèi)1938年末從“陪都”重慶出走越南河內(nèi)，公開(kāi)宣布與日本侵略者合作，第二年5月回國(guó)抵達(dá)上海，籌劃在南京建立偽國(guó)民政府。日本軍方為增強(qiáng)汪偽實(shí)力，將早前落水當(dāng)漢奸的原中統(tǒng)特務(wù)丁默邨、李士群系統(tǒng)撥給了汪精衛(wèi)，成立特務(wù)委員會(huì)特工總部，設(shè)在上海極司菲爾路七十六號(hào)，專(zhuān)門(mén)打擊國(guó)民黨特工系統(tǒng)、共產(chǎn)黨地下組織以及其他愛(ài)國(guó)人士。這年9月，也是中共叛徒的中統(tǒng)局蘇滬區(qū)副區(qū)長(zhǎng)蘇成德向“七十六號(hào)”自首，悉數(shù)供出與他共事的同僚。但他不知道區(qū)長(zhǎng)徐兆麟的行蹤，就在餐館設(shè)下“鴻門(mén)宴”，對(duì)胡均鶴和其他同事軟硬兼施，逼迫他們轉(zhuǎn)而投靠“七十六號(hào)”。散席后，他又故意把答應(yīng)變節(jié)的胡均鶴放回家，但條件是將徐兆麟誘騙拘捕。果然，胡均鶴到家不久，徐兆麟來(lái)電話(huà)通知蘇成德出了問(wèn)題。胡均鶴這時(shí)沒(méi)有按蘇成德的計(jì)謀去做，也沒(méi)有提供他所知道的徐兆麟住址。蘇成德的叛變，使中統(tǒng)在滬特工幾被一網(wǎng)打盡，但由于胡均鶴有所隱瞞，徐兆麟及會(huì)計(jì)蔡均千得以幸免。

即便如此，胡均鶴投向“七十六號(hào)”，終究是背棄了民族大義的叛國(guó)行為。汪偽政府特工總部的正、副主任丁默邨和李士群，早先均是中共黨員，被中統(tǒng)特務(wù)逮捕后叛變自首，加入了中統(tǒng)并成為頭目，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后又搖身充當(dāng)日本軍方的鷹犬。胡均鶴與他們有著相似的經(jīng)歷，本為中統(tǒng)舊識(shí)，因而頗受重用，先是被“七十六號(hào)”派任南京區(qū)副區(qū)長(zhǎng)兼情報(bào)科長(zhǎng)，不久調(diào)回上海本部出任二處處長(zhǎng)，主管情報(bào)工作，專(zhuān)責(zé)對(duì)付國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的地下組織及情報(bào)人員。

在同事們眼里，胡均鶴平素不茍言笑，心狠手辣，屬于李士群的心腹。李士群的經(jīng)歷更復(fù)雜，曾被中共組織選送蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，其間又到蘇軍總參謀部情報(bào)總局下屬情報(bào)學(xué)校受訓(xùn)，一年后回國(guó)，在中共中央特科工作，后來(lái)一再變節(jié)，是個(gè)利欲熏心、善辨風(fēng)向的角色。他在“七十六號(hào)”內(nèi)與丁默邨明爭(zhēng)暗斗，后來(lái)不僅升為主任，還當(dāng)上汪偽政府的警政部長(zhǎng)、江蘇省主席。同時(shí)，他又暗地里和國(guó)民黨特工人員有往來(lái)，也與共產(chǎn)黨情報(bào)系統(tǒng)有聯(lián)系。1939年4月，中共中央社會(huì)部副部長(zhǎng)潘漢年奉派上海、香港等地組建華南情報(bào)局，面對(duì)復(fù)雜的形勢(shì)和險(xiǎn)惡的環(huán)境，為了調(diào)動(dòng)和利用一切有利因素，與擁有日偽情報(bào)資源的李士群建立了聯(lián)系，胡均鶴便充當(dāng)了李這一方的聯(lián)絡(luò)人，并負(fù)責(zé)潘在日占區(qū)的人身安全。興許是天良未泯，胡均鶴像對(duì)待來(lái)自重慶的國(guó)民黨特工一樣，也為潘漢年的情報(bào)系統(tǒng)做了不少事情，有的還很重要。1942年11月，中共江蘇省委書(shū)記劉曉、組織部長(zhǎng)王堯山及家眷撤往淮南新四軍根據(jù)地，便由潘漢年負(fù)責(zé)安排，讓升任汪偽政府特工總部副廳長(zhǎng)兼江蘇實(shí)驗(yàn)區(qū)區(qū)長(zhǎng)的胡均鶴護(hù)送，并命屬下鎮(zhèn)江特工站站長(zhǎng)劉毅送過(guò)封鎖線(xiàn)，最后平安抵達(dá)目的地。

三度轉(zhuǎn)向，漢奸罪獲刑

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。國(guó)民政府一面下令各戰(zhàn)區(qū)搶先接受日偽軍隊(duì)投降，一面籌劃從重慶還都南京，一面準(zhǔn)備懲處漢奸以平民憤。9月20日中秋之夜，已成為國(guó)民政府軍事委員會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)局上海辦事處的杜美路七十號(hào)花園，一派節(jié)日氣氛。胡均鶴手持軍統(tǒng)局局長(zhǎng)戴笠的請(qǐng)柬，與周佛海、丁默邨、蘇成德、萬(wàn)里浪等數(shù)百名汪偽政府的文官和軍官來(lái)參加中秋賞月晚宴。戴笠致辭表示：“八年抗戰(zhàn)，現(xiàn)已勝利，在座的不少人在抗戰(zhàn)期間出任偽職，這當(dāng)然有各種原因。從今天起，只要能立功贖罪，政府是寬大為懷、既往不咎的。”這些吃了定心丸的大小漢奸，節(jié)后又收到分別于23日、24日去愚園路等處的邀請(qǐng)函，誰(shuí)知按時(shí)到達(dá)后個(gè)個(gè)自投羅網(wǎng)，束手就擒。胡均鶴自然也在其中。第二年，他和羈押多時(shí)的同僚一起，站在了首都高等法院審理“漢奸罪”的被告席。

有研究者認(rèn)為，因?yàn)楹Q當(dāng)年沒(méi)有向“七十六號(hào)”出賣(mài)中統(tǒng)局蘇滬區(qū)區(qū)長(zhǎng)徐兆麟，這位前上司為他說(shuō)了好話(huà)，使他得以保住了性命。這不無(wú)道理，與胡均鶴不相上下的汪偽特工頭目丁默邨、蘇成德、萬(wàn)里浪等，均以死刑而被處決。當(dāng)時(shí)為他說(shuō)了好話(huà)的不僅是徐兆麟，還有其他中統(tǒng)特工人員。胡均鶴任職中統(tǒng)局上海區(qū)時(shí)的同事陳奕作供，胡均鶴任職“七十六號(hào)”時(shí)，暗中掩護(hù)中統(tǒng)特工人員，解救國(guó)民黨的黨官和軍官，還提供電臺(tái)等重要通信工具，確實(shí)為抗戰(zhàn)大業(yè)出過(guò)力。但在法官看來(lái)功不抵罪，這些事實(shí)不能洗刷他的漢奸劣跡，雖未判死刑，還是處有期徒刑十年，押送南京老虎橋監(jiān)獄服刑。

四度轉(zhuǎn)向，蒙冤廿八載

不過(guò)，胡均鶴正式服刑不足三年就獲釋了。原因是抗戰(zhàn)勝利沒(méi)多久，國(guó)共和談破裂，雙方開(kāi)始了軍事較量，人民解放軍在戰(zhàn)場(chǎng)上由弱變強(qiáng)，節(jié)節(jié)勝利。1949年初大局已定，國(guó)民政府危在旦夕，倉(cāng)促撤離，將獄中的刑事犯統(tǒng)統(tǒng)釋放，以圖給共產(chǎn)黨接管政權(quán)制造混亂。胡均鶴出獄后，被特務(wù)機(jī)關(guān)委以重任，要求他潛伏下來(lái)戴罪立功。但是，眼見(jiàn)國(guó)民黨大勢(shì)已去，他不愿再為之賣(mài)命，就托往昔的部下劉毅去香港找潘漢年，轉(zhuǎn)告他在大局變動(dòng)之際尋求出路的想法。

潘漢年思慮胡均鶴等人雖當(dāng)過(guò)漢奸，但暗中也為中共做過(guò)一些好事，上海解放以后還可發(fā)揮作用，就讓他們到匯聚了各路接管人馬的丹陽(yáng)去，并電告中共華東局社會(huì)部考慮接納。于是，胡均鶴去了丹陽(yáng)，隨解放軍在5月下旬進(jìn)入上海。上海市公安局成立后，他獲任該局情報(bào)委員會(huì)主任兼專(zhuān)員，也穿上軍裝，參與破獲和肅清國(guó)民黨特務(wù)的斗爭(zhēng)。他憑借多年經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)關(guān)系，及時(shí)整理出《已予運(yùn)用及可予運(yùn)用之滬地偽兩統(tǒng)人員表》，而公安部門(mén)依據(jù)這份關(guān)于前中統(tǒng)和軍統(tǒng)特務(wù)的詳細(xì)資料，順藤摸瓜，掌控或搜捕了許多潛伏和派遣特務(wù)，為新生的紅色政權(quán)清除了隱患。胡均鶴成為人民政府公安戰(zhàn)線(xiàn)的一員，使臺(tái)灣的特務(wù)機(jī)關(guān)頭目大為惱怒，先通過(guò)電臺(tái)點(diǎn)名威脅，后派特務(wù)當(dāng)面策反。過(guò)去在關(guān)鍵時(shí)刻幾度動(dòng)搖而轉(zhuǎn)向的胡均鶴，此時(shí)十分堅(jiān)定，還和公安人員抓獲了前來(lái)策反的特務(wù)分子。

這是胡均鶴心情最舒暢的時(shí)期，可惜為時(shí)不長(zhǎng)。上海公安部門(mén)任用一些反正特工、變節(jié)分子“以特反特”的做法，原經(jīng)中共華東局第一書(shū)記、華東軍政委員會(huì)主席兼上海市委第一書(shū)記饒漱石同意，但中央公安部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)層有不同看法，認(rèn)為存在著嚴(yán)重錯(cuò)誤。1951年初，政務(wù)院公安部部長(zhǎng)羅瑞卿到滬檢查公安工作，下令對(duì)市局任用原國(guó)民黨特務(wù)進(jìn)行清理，并表示如上海對(duì)胡均鶴處理不便，可將他調(diào)到北京。3月，華東公安部派員啟動(dòng)清理工作，市公安局局長(zhǎng)揚(yáng)帆為此作了檢討，胡均鶴則被解除情報(bào)委員會(huì)主任之職，脫下軍裝，留在上海控制使用。這位早年的中共重要干部，一度回歸其昔日立誓奮斗的革命事業(yè)，但畢竟有過(guò)投敵事偽的不光彩經(jīng)歷，當(dāng)任用他的上級(jí)遭到懷疑和處分時(shí)，好時(shí)光也就到頭了。

1954年9月，胡均鶴接到通知，要他赴京去公安部匯報(bào)工作。他抵達(dá)后一下車(chē)即被拘押，要求交代有關(guān)問(wèn)題。12月底，已被免職的揚(yáng)帆也被突然拘留送去北京審查。他們二人被隔離審查，這與黨中央開(kāi)始從組織上處理 “高崗、饒漱石反黨聯(lián)盟”密切相關(guān)，要從饒漱石主持華東局及上海市的工作中發(fā)現(xiàn)并確定罪錯(cuò)，而重用包庇特務(wù)、反革命分子的“以特反特”被列為其中一項(xiàng)。這一來(lái)，中共上海市委第三書(shū)記、常務(wù)副市長(zhǎng)潘漢年不免產(chǎn)生心理壓力，因?yàn)樗餐馐泄簿植扇　耙蕴胤刺亍钡墓ぷ鞑呗?，而且是他介紹并建議使用胡均鶴等人的，但更重要的原因，則在于他多年前情報(bào)工作中被動(dòng)釀成一個(gè)敏感事件而未向上級(jí)報(bào)告。

那是1943年初，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)極為嚴(yán)峻。有跡象表明，日偽可能對(duì)淮南新四軍根據(jù)地發(fā)動(dòng)大規(guī)?！皰呤帯薄榱吮M早獲取敵人軍事行動(dòng)的情報(bào)，潘漢年趕往上海與胡均鶴聯(lián)系。但沒(méi)想到的是，李士群出于自己在汪偽政府內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利、抬高身價(jià)的動(dòng)機(jī)，讓胡均鶴出面以找他為由，把潘漢年從上海引到蘇州再引至南京，又在猝不及防的情況下安排潘漢年與汪精衛(wèi)見(jiàn)了面。雖然時(shí)間很短，雙方只談了幾句話(huà)，也沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性?xún)?nèi)容，但潘漢年回到淮南根據(jù)地以及后來(lái)去延安，囿于各種主客觀(guān)因素而未向上級(jí)和中央報(bào)告此事。在他個(gè)人而言，無(wú)疑是犯了政治紀(jì)律的錯(cuò)誤，自然也構(gòu)成了一塊難以消除的心病。

有研究者稱(chēng)，到1955年潘漢年事件發(fā)生前，此事的當(dāng)事人汪精衛(wèi)、李士群早已死去，參加會(huì)見(jiàn)的汪之秘書(shū)陳春圃也死了，唯一活著的胡均鶴關(guān)在獄中，成了僅有的見(jiàn)證人。又說(shuō)，依照胡均鶴的經(jīng)歷與性格，作為唯一還活著見(jiàn)證“潘汪會(huì)面”的證人，一定會(huì)向有關(guān)方面交代得清清楚楚。這一說(shuō)法與事實(shí)有較大出入。此事的知情者中，汪精衛(wèi)、李士群固然已于1943年和1944年相繼死去，但陳春圃并沒(méi)有死，解放后因“叛國(guó)罪”在上海提籃橋監(jiān)獄服刑，直至1966年3月19日瘐死。另?yè)?jù)已知的此案內(nèi)情，胡均鶴受審查期間，并未交代潘漢年見(jiàn)汪精衛(wèi)之事。有論者對(duì)此分析稱(chēng)，這也許是他對(duì)潘漢年大權(quán)在握時(shí)對(duì)其重用而未殺人滅口的回報(bào)。然而，可能更為合理的解讀是，以胡均鶴曾在中共有過(guò)的經(jīng)歷，會(huì)以為潘漢年當(dāng)年肯定已向上級(jí)報(bào)告，這樁陳年舊事不在他主動(dòng)交代的范圍。當(dāng)然，從胡均鶴赴京被審查起，潘漢年的內(nèi)心開(kāi)始糾結(jié)，他自己或許并未想到這一層。

1955年3月下旬，潘漢年作為上海代表，進(jìn)京出席全國(guó)黨代會(huì)，會(huì)議的議程包括通過(guò)《關(guān)于高崗、饒漱石反黨聯(lián)盟的決議》，有關(guān)文件中還有饒漱石、揚(yáng)帆在上海重用、包庇和掩護(hù)一批反革命分子的材料。毛澤東在會(huì)上講話(huà)時(shí)提到，凡是和高、饒有牽連或歷史上有問(wèn)題而沒(méi)有交代的高級(jí)干部，都應(yīng)當(dāng)主動(dòng)把問(wèn)題向中央講清楚。這讓潘漢年感受到更大的壓力。4月1日，他向率上海代表與會(huì)的陳毅和盤(pán)托出12年前見(jiàn)汪精衛(wèi)的經(jīng)過(guò)，說(shuō)明自己長(zhǎng)期沒(méi)有向組織報(bào)告的原因，并請(qǐng)陳毅把書(shū)面報(bào)告轉(zhuǎn)呈中央。次日毛澤東接報(bào)后作出嚴(yán)厲批示，并下令拘留審查。于是，潘漢年的問(wèn)題與饒漱石、揚(yáng)帆的問(wèn)題夾纏在一起，后被整成“饒、潘、揚(yáng)反革命案”，胡均鶴既算證人又成同案犯，竟被當(dāng)作國(guó)民黨潛伏特務(wù)，犯下了反革命罪。不過(guò)，他只是其中之一，該案還牽涉一大批潘漢年的戰(zhàn)友、部屬以及有過(guò)工作關(guān)系的人被捕受審。連胡均鶴的妻子趙尚蕓也受到牽連，被關(guān)押受審，數(shù)年后被釋放，但成了“反革命家屬”。

曲折人生，“腳踩幾只船”

在漫長(zhǎng)的牢獄生涯里，胡均鶴與潘漢年很多年同囚秦城監(jiān)獄。1980年4月，經(jīng)家屬申訴和中央領(lǐng)導(dǎo)批示，揚(yáng)帆由公安部平反并恢復(fù)黨籍。1982年8月23日，中共中央正式發(fā)文為潘漢年平反，恢復(fù)名譽(yù)?？墒?，他已于1977年4月14日在湖南茶陵縣一個(gè)勞改茶場(chǎng)病故，無(wú)從知曉這一切。而胡均鶴直到1983年才因年老多病假釋。在其子申訴下，有關(guān)部門(mén)經(jīng)過(guò)復(fù)查，于1984年作出結(jié)論：“胡均鶴曾叛變革命投降敵人充當(dāng)特務(wù)，歷史上是有罪的。解放后其已向組織上作了交代，并早在1941年即與我建立了聯(lián)系，為我做了工作。根據(jù)黨的政策，對(duì)其歷史罪行應(yīng)既往不咎，潛伏特務(wù)問(wèn)題系錯(cuò)定，應(yīng)予平反。因此原定胡均鶴犯有反革命罪不能成立，應(yīng)予否定。”就此，宣布撤銷(xiāo)原有判決，無(wú)罪釋放。鑒于胡均鶴受潘、揚(yáng)冤案牽連，身陷囹圄長(zhǎng)達(dá)28年，上海市公安局申報(bào)上級(jí)批準(zhǔn)，安排他享受行政15級(jí)離休干部待遇，安度晚年。1993年3月，他以86歲高齡謝世。

綜其生平，政治面目變換之多，似已無(wú)關(guān)政治信仰，實(shí)乃夾縫中求生的必然結(jié)果，是脆弱的人性本能使然?？陀^(guān)上，不同政治力量的情報(bào)系統(tǒng)為達(dá)各自目的招降納叛，也給他的屢屢轉(zhuǎn)向提供了機(jī)會(huì)。其實(shí)，亂世中像胡均鶴這樣的人并不少見(jiàn)。2015年很火的諜戰(zhàn)劇《偽裝者》，主人公原型據(jù)說(shuō)是某位擁有四重或五重明暗身份的“紅色特工”，游刃于幾股政治力量之間，故事情節(jié)因而離奇得匪夷所思。其實(shí)觀(guān)眾稍微想想就明白，現(xiàn)實(shí)中一個(gè)人再三變換政治面目時(shí)，信仰和立場(chǎng)還能那么堅(jiān)定嗎？人格和氣節(jié)更無(wú)從談起，他們無(wú)非面對(duì)變幻莫測(cè)的時(shí)局“腳踩幾只船”，為自己多留后路而已。

那些亂世的多面人，大抵由此而生。

（作者系文史學(xué)者）