我飲不盡器

張新穎

茅臺(tái)廠區(qū)里有一個(gè)中國酒源館，館里有一面墻，墻上是銅鑄的字，凹凸密布，全都以“酉”為部首偏旁?！坝稀保笮?，看著就像個(gè)酒壇子；從“酉”字，多與酒或發(fā)酵而成的食物有關(guān)。這面墻上的字很多已經(jīng)不常用了，有些不查字典不敢讀，很多的歷史信息卻在這些字里面保存著。排列在一起，真有點(diǎn)兒讓今天的人驚訝和震動(dòng)：有這么多啊。那也就是說，與酒關(guān)聯(lián)的歷史信息的豐富程度，恐怕要超乎我們一般的想象。

我忍不住拍下了這些字，同行的昌切教授注意到了，他后來由此引申談?wù)摼频臍v史和文化。我談不了這個(gè)，我只是直觀感受這些字。里面有一個(gè)“酲”字，酒病曰酲，《世說新語》里面講過“五斗解酲”的故事，說的是劉伶，中國古代大有名的酒徒，寫過一篇《酒德頌》，他喝五斗酒來解酒病，是為“任誕”?，F(xiàn)在喝酒，上頓喝醉了，下頓再少喝一點(diǎn)兒，我們老家的說法是“投一投”（或者應(yīng)該寫作“透一透”？），也算是以酒解酒的古風(fēng)吧，據(jù)說還有點(diǎn)兒科學(xué)道理。

來茅臺(tái)當(dāng)然得喝酒，雖然不夠酒徒資格，美酒當(dāng)前，還是有些興奮。在這里喝過了茅臺(tái)，回想一下，或許約略可知以前喝的茅臺(tái)是真是假；儲(chǔ)存下這里的味覺記憶，或許可辨別以后所喝茅臺(tái)是真是假。這當(dāng)然是小事，卻也不妨看成大事，喝那么多年的酒，是真是假，還真不能說一點(diǎn)兒不重要。

豪飲之士，光是看著他們一杯又一杯，就讓人羨慕。李白斗酒詩百篇，只是這么說說，就能想見其風(fēng)采。有一年我在韓國教書，韓國人是頗以他們的酒量自豪的，我就告訴他們李白的兩句詩：“百年三萬六千日，一日須飲三百杯。”這氣概，嚇住了他們，他們哪里敢想。

我實(shí)在酒量差，常以蘇東坡的詩自我安慰：“我飲不盡器，半酣味尤長。”蘇東坡喜歡喝酒，也喜歡寫喝酒，寫了那么多，可酒量不行，與李白就是兩種喝法了。蘇東坡對(duì)大量寫飲酒詩的陶淵明情有獨(dú)鐘，隔著漫長的時(shí)空追和陶詩，后人再隔著漫長的時(shí)刻讀陶淵明、讀蘇東坡，說余味悠長，都顯得太輕了。陶淵明的詩，我很喜歡《讀山海經(jīng)》里的兩句：“歡言酌春酒，摘我園中蔬。”春酒，歷冬而成，季節(jié)轉(zhuǎn)換的時(shí)間過程也在酒里了。

漢字里那么多與酒有關(guān)的字，古人寫了數(shù)也數(shù)不過來的與酒有關(guān)的詩。以前沒有想過，忽然就覺得這是個(gè)有意思的問題：為什么中國古典詩歌里有那么多飲酒的詩？酒這種造物，既普通又特殊，既是物質(zhì)又直接作用于精神，既為日常生活所需又帶來超出日常生活的感受，言語難窮其妙。想一想嚇一跳，古典詩歌里如果去掉寫酒的詩，會(huì)遜色黯淡多少。

我有個(gè)朋友，酒量不大不小，有一次喝了一瓶，醉了，搖搖晃晃騎了自行車趕路，摔到路邊，又從路邊的坡崖上滾下來，睡了一覺。醒來查看，毫發(fā)無傷。喝酒的人說，是酒保護(hù)了他；反對(duì)喝酒的人說，純粹歪理，瞎扯。這樣的事，這個(gè)道理，其實(shí)古人早就講過了。《莊子》里說：“醉者之墜車，雖疾而不死。骨節(jié)與人同而犯害與人異，其神全也。”酒醉使人“神全”，“神全”而免于傷害，這是不是莊子之徒喝多之后的胡說八道？還真不好一句話說死。蘇東坡說，“墜車終無傷，莊叟不吾欺”；既然酒醉“神全”，“神全”時(shí)刻說的話也必不同凡響，所以蘇東坡接著說，“呼兒具紙筆，醉語輒錄之”。

偏僻之地，重山遠(yuǎn)水之間，趕上隆重的重陽節(jié)祭酒祖大典，遇雨，儀式如常。這其中的莊敬，令人對(duì)這造物，這造物的歷史，這歷史綿延中普通人的勞動(dòng)、智慧和創(chuàng)造，不由得心生肅穆。但酒又是親切的，與人相親，也使人形神相親。