老酒館

馬鵬程

北大荒酒館位于小鎮(zhèn)正街，毗鄰客運站。店面是紅磚房，從前住過下鄉(xiāng)知青。白灰墻上刷著的“保疆衛(wèi)國、人人有責”“為人民服務(wù)”等紅字標語清晰如故。酒幌也是紅色的，抖動如戰(zhàn)旗一般。

寒風飄雪使我盡可能地將身軀縮收，跑向客運站。說是客運站，無非是立了塊寫有“客運站”三個字的牌子，每隔兩三個小時才有一趟客車通過。

“哥，你過來，大冷的天，別凍著?！边h處傳來一位姑娘銀鈴般的喊聲。以為是叫別人，我依舊顧盼。

“哥，叫你呢！這車剛過去不一會兒，兩個半點才過來呢！進屋喝碗酒暖和暖和吧！”姑娘依然在喊。我意識到應該是在叫我，因為聲音是沖著我的方向來的，而我的身邊又沒有其他的人。姑娘二十來歲的樣子，紅色羽絨服，貂絨小帽，細高挑的身材，小帽下是張白皙的瓜子臉，烏黑的兩道靚眉下是雙會說話的杏眼。

我還在細細打量，她便走到我眼前；“哥，從南方來的吧？俺東北這疙瘩哪都好，就是鬼天氣冷死個人。喝不喝酒不打緊，到屋里暖和暖和，車來了，俺叫你?！?/p>

我猛然從呆滯中驚醒，不自覺地隨她走向老酒館：“你怎么知道我在等車？”

她說：“因為你是南方人呀！外地來的，又不是誰家親戚，不等車，大冷的天，誰遭這洋罪？”

“我在等車。你咋說咱不是東北人呢？咱也是東北這疙瘩的，土生土長的東北人?！蔽夜室庥脰|北話搭語。

她笑了：“你是東北哪疙瘩的？”

“我是遼寧的，沈陽城南八十里?！?/p>

她又笑了，“哥，你真會泡人，說你不是東北人，自己招了吧！”

這一次我笑了。

老酒館不大，中間的大火爐格外顯眼。燃燒的劈柴棒子噼啪作響?；鹂簧蠑[著方方正正的炕桌。酒館里的溫度很高，人很多，幾乎沒有空位。席間鮮有女人，男人們的外衣掛滿了墻。少數(shù)老爺們兒只穿著內(nèi)衣，還有兩位大漢光著膀子。

“哥，對不住了，沒閑桌了，你就和二爺坐一張桌子吧！二爺，行嗎？”姑娘邊說邊問坐在墻角把邊兒的一位老人。

“自己個兒喝酒沒勁，有個人陪著正好，還是小紅梅知道照顧俺。”老人說著話，臉上綻放笑容。

二爺至少八十歲，身材不高，蒼蒼白發(fā)，臉龐被歲月刻上了一道道深溝，每條溝里仿佛都藏著故事。老人身邊立著一條步槍形狀的老藤拐，那拐已被磨得錚亮。老人拄拐本屬正常，但那支拐看上去要有四五十歲的年紀。細看，一條袖子是空的。

老人見我一直在打量他，笑著說：“小伙子，看夠了沒有？看夠了就陪爺爺喝兩碗?！?/p>

我連忙點頭：“老爺爺高壽？”

二爺伸出雙手，左手比劃成八，右手比劃成五，口中答道：“今年八十五?！?/p>

我面露驚詫，心道：“八十五了，還敢喝酒？還是一個人？”我又問：“老爺爺當過兵打過仗吧？”

二爺立時精神陡增：“這個說起來話長，小紅梅，把酒給你哥倒上，爺爺今天好好講講?！?/p>

紅梅早把我的外衣掛在了墻上，把旅行包放在了我身前的長凳上，笑道：“哥，你稍等，俺去拿菜譜。”

那邊便有漢子說笑：“二爺今兒個又找到聽眾了，話匣子又該打開了；俺說二爺，您老人家那光榮歷史年輕時上邊讓講你都不講，老了老了見誰跟誰叨咕！”又有人說：“當年政府到處尋找戰(zhàn)斗英雄尋找老團長，找到二爺眼前了，您老人家都死不認賬，快九十歲了，反倒逮誰跟誰白話，您老人家貧不貧呀？”先前的漢子又說：“二爺，該不是瞎編的吧？”

這邊二爺氣得胡子翹起老高，怒道：“二狗子三柱子，二爺說的是真是假回家問你奶奶問你姥姥去。”

“狗子叔柱子哥，別故意氣二爺了。惹急了老爺爺打你們，看你們光著膀子往哪跑？”紅梅走了過來。

我隨口點到：“來盤排骨燉酸菜吧！加一些血腸、白肉?！蔽蚁乱庾R地看看對面的二爺，接著說：“一盤溜肥腸，你家的肥腸是不是自己家洗的？”

她笑著點點頭：“豬是自家殺的，肥腸是自己家洗的，血腸是自己家灌的，保準新鮮、干凈，吃著放心。來幾兩酒？”

“這菜我還沒點完呢！再給我來一份野雞燉榛子蘑，一份土豆壓野兔肉，再來點……”

紅梅卻說：“看來你沒在俺家吃過飯，這一盤你都吃不了，點兩個菜就不少了，多了不是浪費嗎？”

嘿！這開飯店的還怕客人多點菜，我還是頭一次聽說。是我太年輕了見識短？我胡思亂想，滿臉的不理解。

二爺看出來了：“小伙子，你是沒在俺這疙瘩吃過飯。你看那菜碼，不說全國第一大也差不多少，年輕輕的，別擺什么譜，一個菜就夠了。”

我偷偷看看四周，每張桌上放的都是大碗大盤小瓷盆，喝酒的家伙都是用青瓷小碗。那光膀子的兩位漢子，面前只有一只大方盤，盤中盛著手撕狍子肉。那碗也是大號藍邊碗。眼前的二爺，面前是少半個小瓷盆的清蒸五花肉，一只盛著蒜泥醬油的青瓷碗，一小塊熱水燙過的豆腐，多半碗溫過的燒酒。我想，肥腸二爺是吃得動的，他那五花肉剩得也不是很多了，于是對紅梅說：“那就要兩個菜吧！肥腸一定要爛烀。對了，這肥腸是用盤子裝的？”

紅梅說：“你以為會用盆呀？不會因為你長得有眉有眼的就照顧你?！?/p>

嘿！她倒調(diào)戲起我來啦！我心中暗想，同時問道：“是十四元一盤？”

“對呀！”她盯著我答。

“那排骨燉酸菜十六？”

“對！”

“那是一茶盤嗎？”

“你吃不了，要不你點一個菜算了！”

我驚詫地盯著她看，如此廉價，她能掙到錢嗎？

她仿佛讀懂了我的心事，道：“哥，你別笑話，俺東北人實在，不圖掙大錢，多少掙點兒，給大家謀個方便。俺這酒就一樣，正宗純糧八五三北大荒，六十度大老散，看樣子有個小半碗就夠你喝了，俺這一碗兩塊錢，看你大老遠兒來的，酒錢就不要了。”

我說：“那咋行！俗話說住店給店錢，喝酒給酒錢，你這小店本來利潤就不高，還那么辛苦，哪能讓你抹呢！這么做買賣，不怕賠嗎？”endprint

她笑道：“店主是俺爹，他上灶，俺媽幫廚，俺妹打雜，這里俺說了算。這幾桌客人頂屬二爺上了年紀了不能喝，對付個斤八的也沒事兒，你恐怕連二爺也喝不過，北大荒人喝酒全國有名，你知道不？”

“二爺，您現(xiàn)在還能喝一斤酒？”

二爺笑道：“不行了，不行了，老嘍！年輕時候能喝兩三斤酒，現(xiàn)在只能看二狗子三柱子他們這幫兔崽子喝了。不過遇著個投緣對意的，喝個斤八的也沒事兒。小伙子，來一斤沒問題吧？”

我連連搖頭擺手道：“不行不行！二爺，你饒了我吧！我半斤就趴下了?！?/p>

誰知一言既出，竟引來哄堂大笑。三柱子說：“我說兄弟，怎么著也不能輸給老爺子吧？整一斤再說。”

二爺聽罷立刻反駁：“還是少喝點好！別像那個兔崽子，喝多了跪地下梆梆磕頭，管他媳婦兒叫媽?！?/p>

我將菜推到二爺面前：“二爺，咱爺倆邊喝邊嘮，您老給我講講革命故事唄！”

二爺忙說：“這話我愛聽，井誰挖的，天下誰打的，大碗喝酒大口吃肉的好日子是誰給的，咱爺兒們先喝一口，二爺給你好好講?！闭f完，拿起碗與我碰了一下，一口便下去小半碗，“我就知道你小子這肥腸是給我要的，你小子心眼挺好使，看我吃肥肉、豆腐就要爛烀的。告訴你，除了榛子松子，核桃不能嗑，其他的都沒問題?！?/p>

老爺爺說這話明顯是在逞能，我不計較，別人卻說：“二爺，嚼幾粒花生米試試？”又有人說：“不用，啃口豬蹄子就行了?！庇质呛逄么笮?。

這一笑二爺?shù)哪樕媳銙觳蛔帕?。他站起身來，吼道：“閉上你們的臭嘴，誰再敢笑我打折你們的狗腿！”邊說邊抄起藤拐，四周頓時鴉雀無聲。

紅梅笑盈盈地走了過來，一手拎著汽水，另一只手挪過一只方凳，坐在我和二爺中間：“二爺，別和他們一般見識，我最愛聽你講故事了。講講你咋趕跑大鼻子小鼻子的，咋解放全中國的，咋與美國佬血戰(zhàn)五天五夜的！”說完，將雙手拄在桌上托著腮嘟起嘴，靜靜地望著二爺。

二爺長嘆了口氣端坐下來，端起青瓷小碗一飲而盡，開始訴說：

咱是從海城入伍的，和張大帥是同鄉(xiāng)。當兵沒兩年，大帥就讓小鬼子給害了。跟著少帥和大鼻子窩窩囊囊地干了一仗，不但沒奪回北滿鐵路，還傷了元氣，一賭氣當了逃兵跑到密山，討老婆生了孩子。九一八事變后，跑回老家去接老爹老娘，誰承想，到老家一看，村莊被燒了，莊稼被毀了，房子被推倒了，值錢的東西都被搶跑了……那慘狀，跟老電影里演的沒啥區(qū)別。老爹老娘都叫日本鬼子給害了。最慘的是咱妹子，才十五啊……

二爺老淚縱橫。

我呆呆地坐在那里如木雕泥塑一般。紅梅的眼里泛著淚花，她把手絹遞給二爺，二爺伸出龜皮般的手接過手絹，抹了抹眼淚和鼻涕，眨眨眼睛昂起了胸凝視我。二爺沒開口，別的食客也不喧嘩。老酒館里靜得出奇。

紅梅用明亮的眼睛看了看我又看了看酒碗。我明白，同樣用眼睛回答紅梅，面對敬仰的二爺，面對純潔美麗的少女，我舉起碗一飲而盡。

二爺?shù)溃宏P(guān)外是小鬼子的天下了，還挾持溥儀做了傀儡成立了偽滿洲國。咱們這疙瘩除了受小鬼子氣，還要受老毛子欺辱。這地兒常跑老毛子，這幫兔崽子跟小鬼子一樣，啥事都干，就是不干人事。光這老毛子小鬼子的禍害還不夠，還到處鬧土匪。都一個老祖宗，自己禍害自己，你說可恨不可恨？我當過兵，三鄰五村的鄉(xiāng)親們信得過咱，咱也拉了個綹子，一來保護這三鄰五村，二來也收拾老毛子和小鬼子。那年挨餓，咱帶著弟兄跑到牡丹江搶了老毛子的糧庫，誰知沒等到家，老毛子就洗劫了咱們幾個村子。糧食被搶光了，雞鴨鵝被搶光了，村里的女人們大部分被老毛子糟蹋后給殺了。方圓二百里，幾千口人呀！都死啦！都死啦！都死啦……

二爺掩面而泣。我再也控制不住淚如雨下，其他的食客也都不再喝酒不再吃肉，大多數(shù)人同我一樣眼含淚水。這一次，年輕的小妹妹沒哭，二爺?shù)墓适滤崖犨^多次。她依舊遞過手絹依舊斟酒依舊托腮凝眸。那一刻，時間靜止了。我們仿佛都成了蠟像館里的蠟像。

不知何時，老爺爺?shù)臏I痕已干，他微笑著舉杯，臉上的皺紋在動，胡須在抖。我欲提壺倒酒，卻被紅梅攔阻。她捧著酒壺逐一斟滿。我雙手捧碗起身對著二爺朗聲說道：“二爺，您的子孫記得，您子孫的子孫記得，我們的子子孫孫千秋萬代都會牢記！”

二爺起身與我同飲，眾人也隨之同飲。二爺緩緩坐下，繼續(xù)說：“后來老毛子滾蛋了，小日本還在。咱帶著隊伍投奔了趙尚志，加入了抗聯(lián)，咱也光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。開始打游擊，在深山老林里與小鬼子周旋。記不清打死了多少小鬼子多少偽軍和漢奸。直打到了八一五光復，才趕跑了小鬼子。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了，抗聯(lián)也開始整編。我找到了萬毅，進了一縱，追隨李天佑將軍血戰(zhàn)四平、會戰(zhàn)遼沈、解放平津，沿平漢線高歌猛進，輕取武漢會戰(zhàn)衡寶，殺得白崇禧丟盔棄甲逃之夭夭……”

老爺爺眉飛色舞滔滔不絕如說書一樣娓娓道來，老酒館中的食客無不興高采烈。老酒館又變得熱鬧起來。

二爺又說：“國民黨八百多萬軍隊，他們有很多美式裝備，而我們是小米加步槍，為什么咱們共產(chǎn)黨能打敗國民黨得天下？你們知道不？”

有人反問：“二爺，那是為什么？”

二爺?shù)溃骸澳鞘窃蹅児伯a(chǎn)黨得民心，得民心者得天下！”

二爺又說：“小伙子，你能做到嗎？”

我說：“我也許能夠做到！”

二爺?shù)溃骸暗改銈冞@一輩人，你們下一輩子都能做到，不要丟了咱們這一代用鮮血和生命換來的天下！”

二爺?shù)呐d致依然很高，高興得連連做出表情像個孩子一樣。

他又說：“1950年8月，我們?nèi)塑娙氤覀儓F對陣號稱天下無敵的美帝騎兵第一師的一個團和土耳其旅的一部分。血戰(zhàn)七天七夜，終于把敵人打癱了。我是在死人堆里被發(fā)現(xiàn)的，醒來時已在后方的醫(yī)療所，右臂沒了，一條腿殘了。有戰(zhàn)友看到我和警衛(wèi)、參謀被炸飛，于是，我成了陣亡者，在朝鮮還有咱的墓碑。在人們的記憶中，我已經(jīng)犧牲了。治好了傷我就偷偷回密山，不能再為黨和國家做什么貢獻了，就到這里隱姓埋名，跟著生產(chǎn)建設(shè)兵團一起墾荒。誰知這時間過得也真快啊，一晃就是四十來年。這期間黨也派人找過咱，咱不認賬他們也沒轍。每年清明節(jié)咱都去烈士陵園祭拜昔日的戰(zhàn)友，也順便祭拜自己?！?/p>

二爺說著，眼淚流了出來。他端起了酒碗，不知是何原因，沒喝，又放下了，說：“前兩年，戰(zhàn)史研究所的同志在地方政府領(lǐng)導的陪同下找到咱，揭了咱的老底，看來，咱這天下第一軍的團長還不是說丟就能丟的！”

紅梅接道：“政府補發(fā)給二爺一大筆錢，二爺都捐給了鎮(zhèn)里的學校了?！?/p>

我說：“沒有千千萬萬個二爺們的浴血奮戰(zhàn)和辛勤汗水，哪有我們今天的幸福生活！”

二爺聽著，慢慢地閉上眼睛，趴在桌上打起了呼嚕。此時窗外已是繁星點點。整整一個下午，我喝了將近二斤白酒，這是我一生之中唯一的一次。最后一班車錯過了。小鎮(zhèn)里沒有旅社，好客的主人留我住在了老酒館里。二爺沒回家，我們住在一鋪炕上。二爺很早就睡了，我和紅梅又談了許許多多。

次日上午，我戀戀不舍地登上了第一班車。當我回眸的時候，我看到風中佇立著一位獨臂老人，還有一位頻頻揮手的少女。車開了。老人站在原地，少女追逐了幾步，晃動她手中的紅圍巾……

二十幾年前的往事，至今回想起來，仍然感嘆。endprint