牛莊：替身以及過往

沙爽

1.歷史的亂麻

我來得太早了，春天還在趕往北方的路上。

我來得太遲了，錯過了小鎮(zhèn)最繁盛的時光。

在三月的午后我抵達這里，斜陽草樹，西風沁涼。牛莊。古老的、聲名遠揚的牛莊。湮埋在發(fā)黃的故紙堆里的牛莊。讓多少人欲言又止的牛莊。

許多年，它距離我如此之近又如此之遠。它就在我長年生活的城市里，它的名字，鐫刻在那些建筑物前的石碑上：牛莊郵便局舊址；牛莊海關舊址；牛莊俱樂部舊址；牛莊居留民團役所舊址……然而，在那么多年里，從來沒有一個人——包括所有教導過我的歷史老師——向我吐露有關它與它的這一段隱秘：這個城市，曾經(jīng)被冠以另一個地域的名字。它曾經(jīng)以一個冒名頂替者的身份，完成了一個城市最初的累積。

是的，這個名叫營口的城市，曾經(jīng)被稱作：牛莊。但真正的牛莊卻始終真切地存在于同一個時空里。它們之間，空間上的距離為四十五公里。而在新中國的行政區(qū)劃圖上，牛莊早已與營口切割掉所有的關聯(lián)，隸屬于另一個城市。

或許，這實在是一段難以說清的經(jīng)歷。它太繁雜了，一團扭結(jié)的亂麻，每一根線頭上都牽連著難以厘清的往昔。它也像一段漫漶的筆跡，在方正齊整的應試教育大背景之下，它更像一條沒有理由存在的歧路，通往雜蕪而泥濘的沼澤地。

而我也終于明白，為什么當年的歷史科目總是讓我窮于應對——在這個三維的世界上，他們用點和線描畫出一幅二維的圖景，卻在有意無意間省略了它縱深的部分。這些無從補救的漏洞和虛空，使那個力圖被描繪的世界，包裹在云里霧中，成為奇怪的飄浮體。

吊詭的是，恰恰是這些失重的平面，被標注以星號和波浪線，要求背誦和記憶，并一再毫無懸念地，成為考卷上的一道道名詞解釋或者簡答題。

與牛莊緊密相關的這道簡答題，通常是這樣的：“試述《中英天津條約》的主要內(nèi)容及其影響？”

2.條 約

西元1858年6月26日，牛莊，這個飄蕩著泥土氣息的名字，在世界歷史版圖上正式出場。

中國歷史課本對此事件的描述大抵是這樣：

1857年，英法聯(lián)軍攻占中國廣州，并于翌年四月北犯大沽。英、法、美、俄四國專使向清政府遞交照會，限其于六日內(nèi)答復他們關于開放中國內(nèi)地、公使常駐北京以及鴉片貿(mào)易合法化的要求。5月20日，英法聯(lián)軍攻占大沽炮臺，26日進犯天津，并威脅清政府速派大臣談判，否則將進攻北京。其時清政府正因太平天國農(nóng)民起義而焦頭爛額，因此決定對英、法妥協(xié)議和，并派出大學士桂良、吏部尚書花沙納為全權代表，被迫接受了英國提出的全部條件。

牛莊，它由此出現(xiàn)在《中英天津條約》的第十一款上：

廣州、福州、廈門、寧波、上海五處，已有江寧條約舊準通商外，即在牛莊、登州、臺灣、潮州、瓊州等府城口，嗣后皆準英商辦可任意與無論何人買賣，船貨隨時往來。至于聽便居住、賃房、買屋，租地起造禮拜堂、醫(yī)院、墳塋等事，并另有取益防損諸節(jié)，悉照已通商五口無異。

語句拗口，似從外文翻譯而來。偏僻的歧路開始隱約浮現(xiàn)。在離開中學校園二十幾年后，我平生第一次讀到了《中英天津條約》的原始版本。這種感覺幾乎是怪異的，因為難以置信——這些入侵者，他們用了大篇幅的文字，來要求在今天看來完全屬于國際慣例的種種“特權”，詳盡到諸如規(guī)定領事官與道臺同品、副領事官及翻譯官與知府同品，以便公事往來，雙方平禮相見；詳盡到規(guī)定雙方相應官員不得推諉塞責、索取賄賂；詳盡到要反復申明“英國船只在中國轄下海洋，有被強竊搶劫者，地方官一經(jīng)聞報，即應設法查追拿辦，所有追得賊物，交領事官給還原主”。

至于開放港口、設立領事館和自由通商，這一切看起來多么熟悉——它是不是，更像發(fā)生在一個半世紀以前的一場改革開放？

但屈辱感是如此揮之不去如鯁在喉……因為，無論結(jié)局如何，它是在堅船利炮的威逼之下，發(fā)生的。

而細節(jié)也掀開了一角可笑的面紗——我們怎么能夠想到，是關乎禮儀方面的爭執(zhí)，而非看上去更為重要的其他，構(gòu)成了當時中外條約最關鍵也最頻繁的一場場拉鋸。對此咸豐皇帝諭示：只要外國人肯向他行叩拜之禮，外國商船的一應海關關稅，皆予蠲免。

看來，身為后來者，我們完全會錯了意。大清帝國從來不曾心痛那些流水般輸送出去的銀子，他們心念所系的，是身為“中央之國”的赫赫威儀。

可惜，“萬國來朝”的經(jīng)典劇目，至此時，已經(jīng)再也演不下去。

3.替 身

公元1861年注定是一個多事之秋。就在這一年，年僅三十一歲的咸豐皇帝駕崩于熱河，死因據(jù)說源于縱欲和嚴重的花柳病。

也是這一年，北中國的夏日大雨滂沱，暴漲的遼河水在冷家口附近決堤，泛濫的河水隨即為自己找到了一條距離大海最近的道路，經(jīng)由一條默默無聞的潮溝筆直入海，遼河入海口從此一分為二。一百多年后，這一事件最終導致了一場關于遼河的命名之爭。

也正是這一年，托馬斯·泰勒·密迪樂從寧波出發(fā)，前往奔赴英國駐牛莊首任領事官任上。他麾下的日不落帝國軍艦逶迤穿越中國內(nèi)海，順利抵達遼河入?？?，一道意想不到的難題陡然橫亙在他的眼前。

長久的閉關鎖國，使得西方世界對這片神秘的東方土地的了解還停留在一千年以前。不知是從哪一本古籍里，他們發(fā)現(xiàn)了這個中國北方的小鎮(zhèn)，并理所當然地認為它可以擔當起開埠的重任。他們沒有想過，一條滔滔的大河既然可以在漫長的歲月里淤積起一片肥沃的三角洲，那么這些隨波逐流的卑微泥土，每時每刻，都在悄然改寫著大國的版圖。

大致說來，在漢唐時代，遼河在今海城附近入海；宋遼時期，河口遷移到東昌堡；直至元明時，才西遷到今營口市郊。這就是說，至少在唐代，整個營口市區(qū)還是一片汪洋大海。而往東三十里外的大石橋縣城在漢代時期仍浸泡于海水之中。在清嘉慶二十年（1815年），遼河入?？谠跔I口東北二十公里外的田莊臺。按照《漢書··地理志》和《水經(jīng)》上的記載推算，這片渤海東岸與陸地相接的海岸線，以平均每百年兩公里的速度，向西南方向一路退卻，使河與海交錯的坐標點一再西遷。

沒錯，這是一條不斷遷徙的河，這是一片步步退卻的海。

托馬斯的軍艦不得不停泊在距離牛莊近百華里之外。改乘小舟前往考察，水淺淤塞的牛莊河道更讓他大吃一驚。根據(jù)多年與中方官員打交道的經(jīng)驗，托馬斯不能不想到，狡猾的中國人又在挑戰(zhàn)他的智商和帝國的尊嚴。

但是一轉(zhuǎn)念，這個已經(jīng)在中國工作了整整十八年的“中國通”馬上明白，負責談判和簽字的中國大臣壓根兒就不了解關于這片土地的細枝末節(jié)。早年在慕尼黑大學里專事學習漢語言，托馬斯對這個古老的東方國度最早的印象來自《山海經(jīng)》。但是多年的經(jīng)歷讓他明白，這本神奇的古書與其說是一部科學著作，毋寧說更接近神話和寓言。他開始與派駐牛莊的各級中國官員反復交涉，他提出的方案是，既然從遼河口到牛莊的三處碼頭同屬牛莊管轄，那么將他的軍艦停泊的沒溝營作為通商口岸也并不有違約定。他提出此前已有汕頭取代潮州開港的先例，并且也曾以芝罘（煙臺）代替了登州。他了解中國官員的思維傳統(tǒng)，但凡已有先例的事情，除非明令禁止，便可依行不悖，而高層也通常不予追究。

托馬斯的交涉最終獲得了成功，并且無意中成就了一座城市的命名。在此之前，這處遼河入海口的官方注冊名稱是“沒溝營”。“沒”讀四聲，意即“淹沒”。而此后，中國官方對此地改稱“沒溝營口岸”，久之則簡稱為“營口”。但較為正式的官方文件中，仍只能稱 “牛莊”，英方文件則一律沿襲“牛莊”之名。也就是說，兩處地域時而共用一個名稱，時而又分成兩個，牛莊和營口從此在史書和資料中糾纏不清。直到一百年后，真正的牛莊零落為一個寂寥的小鎮(zhèn)，而在這座名為營口的海濱城市，則散落著一幢幢令人迷惑的百年建筑……歷史在此再次寫下了流俗的一頁，冒名頂替者同時收獲了利潤和光榮。

4.曾 經(jīng)

從地圖上看，渤海像一個在雪地里袖手散步的胖子，左腳剛剛離開天津，右腳已經(jīng)踏進了山東，遼東灣是他戴著無沿氈帽的長圓的頭。或者，遼東灣其實更像一只張開的大嘴，在交通主要依靠水運的年代，遼河口成為外來者深入東北腹地的咽喉。

在漢代，渤海灣青碧的海水徑直拍打在牛莊的腳下，遼河則橫亙在牛莊與海城之間。滄海桑田，而今的遼河河道已遷移到牛莊以西，并改稱大遼河；太子河則在牛莊鎮(zhèn)北從東到西橫穿而過，匯入大遼河；而另一條名叫海城河的河流，則由南至北穿過牛莊，匯入太子河。

正是這些縱橫交織的河，直接牽系著這片土地的繁華和衰敗。

有明一代，牛莊已成為驛站，一圈低矮的土墻是它淡黃色的簡陋花邊。到了1609年，牛莊正式設置起官方渡口，所運送的物資，主要供給遼東駐軍所用。而正是這一年，大明皇朝最后一任皇帝朱由檢呱呱墜地，轉(zhuǎn)眼之間，朝代更迭。牛莊作為戰(zhàn)略要地，努爾哈赤命人在此重修城池。以青磚為墻，上方設置垛口、腰臺和箭位，并設有東、西、北三個城門。十七年后，登基為帝的皇太極巡視至此，遠遠地，他望見一座巍峨的城池，齊整的垛口有如長長一排堅韌的牙齒，等待著一場來自上天的盛宴。欣悅之下，皇太極以“牛四十犒之”，賞賜給建城軍民。

區(qū)區(qū)四十頭牛當然并不足以支撐起“牛莊”的大名，后來它之成為商貿(mào)碼頭，也有一個漫長的過程。隨著東北移民逐漸增多，這片廣袤的塞外大地得到了開墾，收獲的農(nóng)副產(chǎn)品除了供給住民們所需，開始有余裕發(fā)展起日漸龐大的貿(mào)易。在行旅和商貿(mào)皆主要依賴水運的年代，牛莊的地理優(yōu)勢毫無懸念地顯露出來。東三省產(chǎn)出的農(nóng)副產(chǎn)品和木材，開始經(jīng)由各種渠道匯聚在海城河碼頭，然后由船只轉(zhuǎn)運到牛莊渡口的大型貨船上。這種當?shù)赜脕磙D(zhuǎn)運貨物的船只，比舢板大一些，比駁船和槽船小一點兒，大致載重量在三十至九十石之間（四石為一噸），通常需要配備五名船工進行操縱。這種船的特點是吃水較淺，行駛輕快又靈活，船首前揚，前高后平，開航起錨后船頭高高揚起，配上兩邊的鐵錨，活像一頭怪牛浮游水上。時人稱此為“牛船”，俗稱“牛子”。

牛莊水運繁華之時，數(shù)百艘牛船在港口裝卸完貨物，回到城西的湖面上休息。夜幕降臨，湖面上的船只亮起點點漁火，遠遠望去，宛如一座人口稠密的村莊。而更多的人開始在附近定居，形成集鎮(zhèn)和村落。

牛莊之名，由此誕生。

到了康熙年間，牛莊已是整個關東大地上重要的商貿(mào)集鎮(zhèn)。

在當年，這個作為物資集散地的海城河碼頭到底是什么模樣？我只知道，它后來，變成了一座橋。

5.一座橋

“南有趙州橋，北有太平橋”，自矜之辭總是難免涉嫌夸張——僅是二者建筑的年代，就至少相差了一千二百年。太平橋建于清道光二十八年（1848），彼時，康熙王朝已經(jīng)過去了一個多世紀。也就是說，這座橋始建之時，牛莊業(yè)已經(jīng)歷了一二百年的繁華。要知道，在許多時候，一座橋也如同一個人，倘若生逢亂世，則難免目光短淺、細節(jié)潦草；反過來說，有幸生逢盛景，一座橋方得以根基堅牢。

這座太平橋的橋身長五十余米，與趙州橋倒也相近。但是趙州橋修長的跨拱宛如彩虹般飄逸輕靈，而太平橋的橋下，卻是扎扎實實地砌了十幾座用以支撐的橋墩，每一座都是由大塊的條石相疊壘就，一派憨厚務實的北方風格。這樣一來，建造所用的石材可就比趙州橋靡費得多了?；蛟S，當年的建橋者們曾經(jīng)面對一個兩難選擇：他們想要建起一座堅實的橋，也希望在橋墩之間保留足夠的距離，以便讓船只自橋下自如往返。但是這樣一來，橋身自然需要抬高成拱形，建筑的難度由此成倍增加。大約是在反復權衡之下，他們放棄了。這是一群誠懇的匠人，他們沒有李春那樣傳奇般的技藝——藝術多多少少含有瘋狂的成分。因此趙州橋成為一件夢想凝就的藝術品，而太平橋則是腳踏實地的現(xiàn)世安穩(wěn)。

但只要時日稍遠，點滴的異樣也會演繹出離奇的故事。比如說，太平橋橋面正中有一塊形狀奇特的花崗巖，四條邊長傾斜出些微的角度，方才得以與四周的石板吻合得嚴絲合縫。于是有了魯班顯靈參與建橋的傳說。橋欄兩側(cè)的望板均由大塊的石板鑿成，但并未像趙州橋那樣精雕細琢。橋欄上端雕刻著獼猴、獅子、壽桃、石榴這類吉祥之物，每一只猴子的情狀也不相同：有的背負小猴，有的踞伏觀望，有的作捧食蟠桃狀……但如果細看，能看得出它們和望板一樣，多系近年修補上去的。這些補修的望板材質(zhì)新鮮偏綠，雖然也全部采用手工雕鑿，細密的鑿痕也透出古老手藝特有的舒緩和溫潤，但相比之下，那些老舊的望板歷經(jīng)百余年風吹雨淋，表面灰白，它的創(chuàng)造者是無可仿制的漫長光陰。

曾經(jīng)，太平橋兩岸商賈云集，整個東北大地的方言匯聚于此。這些聚攏又飄散開去的方言，在上滑音、下滑音、鼻音和俚語間做出微妙的區(qū)分。而兩條街上林立的飯館則以店幌進行區(qū)分：紅色幌是漢族飯館，藍色幌是回族飯館?；现虚g的羅圈模擬了篩面的籮；下面的紙條則代表面條；上下方所系的白花和彩花，則分別代表燒麥或花卷。掛一個幌，表示店家是經(jīng)營單一品種的餃子館或包子鋪；掛兩個幌子為經(jīng)營家常便飯的中等飯館；如果是一口氣掛出了四個幌子，那可是能夠承辦酒席的大型飯店。

這些古老的旗語，如今早已消泯不見。在臨近太平橋的主街上，新建了一排嶄新的仿古建筑，所有的門市上方，清一色的黑底金字匾額，無論是著名的牛莊餡餅，還是煙酒糖雜超市和美容院，店名文字一律從右往左——似乎，規(guī)劃者試圖以這樣的方式，還原出一個舊年的牛莊。

建筑在水面之上，橋沾染了水的命運。一座橋，總是比一條路更易于毀損。但是或許，也正因為有了水，于滄桑之外，橋比路多了幾分柔軟和溫情。作為與時間有關的隱喻，水的倒影里波動著橋的低語，而橋墩石隙間一年年長出的不知名的草，它們會不會，照見自己來世的影子？

……橋下的河水緩慢得近乎靜止。這條名為海城河的河流，它如此纖瘦，看上去幾乎承載不起一只舢板的重量。我怎樣才能想象，當年這里牛船如織，那些來自四面八方的大豆和木材，正是從這座橋頭出發(fā)，一路徑直抵達遼闊無垠的海洋？

6.河流和它的逗點

這一段流經(jīng)牛莊的遼河，確切地說，是太子河的下游，距離渾河與太子河交匯的三岔河口僅十公里左右。為簡便計，通常也稱這一截河段為“遼河”或“里遼河”。

公元238年，司馬懿奉魏明帝曹睿之命，率四萬大軍征討反復無常的遼東太守公孫淵。時值盛夏，連月大雨，遼水暴漲，司馬懿麾下大軍乘船由遼河入?？诮?jīng)由太子河，直抵遼陽城下。公孫淵父子最終兵敗被殺。

當然那時候，太子河還不叫太子河，而稱作梁水。太子河這個稱呼，要到遼代時才會出現(xiàn)。之后這兩種稱呼并行不悖，直到明代之后，梁水之稱才徹底為太子河所取代。

而這條河流的命名，據(jù)說與太子丹有關。

公元前227年，燕太子丹派荊軻行刺秦王，事敗后秦王震怒，派兵攻打燕國。燕王喜與太子丹逃奔至遼東，藏匿于太子河畔。秦國人找不到他們，遂施離間計稱，秦之所以伐燕，是因為太子丹得罪了秦王，如將其斬首以獻，秦國即可罷兵。燕王喜聽信此言，果真讓人殺死自己的親生兒子，將首級獻給秦國。隨后，燕即為秦所滅。

這樣的一個故事，兼具凄美和慘烈，不同的人會品出不同的人生況味。在政治面前，親情多么脆弱。而作為敢于向強權挑戰(zhàn)并尋找機會拼死一搏的叛逆者，太子丹似乎代表了人性中明亮剛烈的部分。但問題在于，他恰恰死于人性中最黑暗的組合：自私、冷酷、輕信和懦弱——中國的民間智慧，一向善于在贊美中暗藏懲戒。

這樣一條意味深長的河，一路穿越遼闊的傳奇和隱喻，它被吸吮、消磨、改寫，時光的橡皮擦一遍遍地擦過……我來得太遲了，那經(jīng)過多少代人涂改過的古渡，還會留下一些什么？

這里也有一座橋。十幾只躉船并排挨在一起，上面以鐵板連接成橋身。橋面上鐵青色的微光泛起濕漉漉的質(zhì)感，好像橋下的河水正在不斷地滲上來。蜿蜒的土路在河面上凹陷，爾后上升，呈現(xiàn)出原始河床的弧度。

短暫的猶疑之間，車輪已經(jīng)滑上了橋面。橋身微微陷落、搖晃，沼澤般的動蕩讓人心慌。過了橋，沿著傾斜上升的土路望過去，那座門臉狹小的建筑出現(xiàn)在視野之中。

小姐廟渡口。五個漢字被漆成正紅色，是上個世紀70年代特有的那種一板一眼的手寫仿宋體。而建筑外圍的涂料是曾經(jīng)粉嫩的西瓜紅，眼下一片老舊斑駁。紅與紅溶解在一起，使門楣上方的這五個漢字并不醒目。兩側(cè)則以同樣的字體標示出“停車買票”字樣，但沒有涂漆。建筑一旁半封閉的庭院里，一只棕黃色的小狗盡職盡責地沖著我“汪汪”警告了一陣子。站在門前臺階上的中年男子則顯得百無聊賴。他說，每年夏天，這里河水暴漲，至于漲到什么程度，每年都不一樣。彼時河水湍急，這橋——他指一指來路上由躉船搭成的那座浮橋——就不能用了，只能以輪船擺渡。說著，他又指了指擱淺在岸上的那艘白色渡輪。

這就是被明文書寫在歷史中的小姐廟碼頭。在所有遼河沿岸碼頭們粗獷土氣的名字中間，嬌滴滴的“小姐廟”看起來古怪而突兀。

其實“小姐廟”是“媽祖廟”的舊稱。作為傳說中佑護水上平安的民間女神，歷代皇帝對林默娘多有褒封，且規(guī)格越來越高。從宋時的“靈惠夫人”到元代的“天妃”，到康熙二十三年晉封為“天后”，媽祖廟因此同時兼具多個別名：娘娘廟、天妃小姐廟、天后宮。據(jù)民國十三年《海城縣志》中記載，牛莊的這座天妃小姐廟建于清順治二年，彼時媽祖尚未由天妃晉封為天后，是以俗稱“小姐廟”。

廟當然早已不在了，也沒有人知道它消失在哪一年。陸運發(fā)達之后，淤淺的水路迅速淡出歷史。而陸路，并非媽祖的管轄范疇。

在中國民間，一向供奉“有用的”神祇。我們的信仰，傾向于謀求現(xiàn)世的福祉。

由此推測，認為“小姐廟”出于“梟姬廟”的諧音，多半只是文人們一廂情愿的紙上考據(jù)。劉備死后，其夫人孫尚香投江而死，后人以劉備為梟雄，遂在水旁建梟姬廟祭祀孫尚香。但此風大抵只局限于荊州一帶，基本沒有流傳到牛莊的可能。

我在渡口旁邊的河岸上茫然走動。眼前的河水依舊波光粼粼，偶爾有一輛車從浮橋上駛過，河水蕩漾，爾后迅速平靜如初。

在橋東的北岸上，我找到了兩個相對而立的方形建筑物。它們像一道門扉，大半個側(cè)面湮埋在土中，上部則差不多與地表平齊。它們是什么？又是哪個年代的遺留物？隔著一汪水洼望過去，它們的材質(zhì)難以辨識。假如是石材，如此整塊的石料，工程之巨可想而知；如果是水泥澆鑄，想必也是當年一處重要的設施?？上В爸匾边@個詞是有時效的，再桀驁的人與物，也難以逃脫時間的詛咒。

而所謂渡口，不過是一條河流上人為的逗號?；蛘?，它也是些虛無的逗號，沒有哪一條河會因為它們的存在而稍事停留?？v使逗點密集，也只是人與人的聲音交織在一起，充盈現(xiàn)代感的語氣也越發(fā)簡短急促。而河流的傾訴如此悠遠綿長，只有蒼天和大地，是它們永恒的聽眾。

回程又是一路顛簸，大段大段的路面上，路基碎石裸露。

車尾揚起的淡淡煙塵之中，我看著小鎮(zhèn)在后視鏡里漸去漸遠。我知道，方圓幾十公里之內(nèi)，大遼河正糾結(jié)成一團九曲回腸；只有流經(jīng)牛莊的這一段，河道舒緩平滑——趕在入海之前，一條河幽幽唱出了它最后的一腔慢板。