宋文壇 周景雷
在1980年代中期,隨著文學風向的變異,在“馬原熱”與“尋根文學熱”的現(xiàn)實啟示下,在傳統(tǒng)小說創(chuàng)作成就的影響下,一些遼寧作家們重新審視、考察歷史與民間文化,剖析傳統(tǒng)文化心理,展現(xiàn)濃郁的關東風情,這便形成了富有遼寧風格和氣質(zhì)特色的地域鄉(xiāng)土文化小說創(chuàng)作。90年代后遼寧作家在地域鄉(xiāng)土小說寫作方面進一步精耕細作,逐漸形成了各具特色的地域文學版圖。有人認為,遼寧的文學創(chuàng)作實際上已形成了有明顯地域文化特色的創(chuàng)作群體。李惠文、孫春平、白天光、謝友鄞、周建新、李鐵等人形成了遼西丘陵文學版圖,鄧剛、孫惠芬、于德才、張濤、林和平、津子圍、于曉威、陳昌平等小說作家構成了遼東半島文學版圖,洪峰、王懷宇、韓志軍、韓汝成等則在東科爾沁草原地帶構筑了自己的文學版圖。這樣的劃分無疑體現(xiàn)了自然人文地理與文學創(chuàng)作的關聯(lián),是十分準確的。[1]當然,從遼寧文學的整體來看,地域差別對文學風格寫法的影響雖然巨大,但遼寧地域文學的整體風格趨勢仍然趨同,淳厚樸實、扎實細致仍是統(tǒng)一的風格,在基本的寫法上,現(xiàn)實主義的創(chuàng)作仍為主體。
一
來自遼東的滿族作家于德才具有豐富的生活閱歷和積累,對農(nóng)村生活的熟稔和對自身民族身份的體認使他的創(chuàng)作深深扎根于鄉(xiāng)土沃野之中,在80年代的創(chuàng)作中較早貢獻出個性化的作品,成為具有鮮明地域文化風格的作家。于德才的創(chuàng)作不斷呼應著改革開放以來的社會變異,體現(xiàn)出敏銳的思想觸覺?!督舛尽贰兑把穼Α拔母铩钡幕恼Q和慘痛多有觸及,對這場時代鬧劇如何傷害、撕裂了正常而健全的人性與道德進行了嚴肅的審視?!督勾筝喿印贰锻辽獭穼懜母镏醣晃镉呒t了眼睛的農(nóng)村“能人”形象,無論是跑運輸?shù)慕贡瓦€是皮貨商人盧老二,他們?yōu)榍筘敻徊粨袷侄?,或勾結官府或摻雜使假,卻紛紛暴富。如何面對經(jīng)濟改革之初的物欲膨脹、社會失范以及由此帶來的倫理松動是作品中發(fā)人深思的主題。于德才小說中的諸多主人公均展現(xiàn)出硬氣強悍的生命狀態(tài),曹天德、焦炳和等小說人物無不具有粗莽野性、豪強率真的特點。就是一些女性形象如《風流窯主》中的富英玲、《野血》中的宋笑蓮、《山里女人》中的陳香草、《土商》中的張秋平等等也均有剛直獨立、率性而為的特點,這反映了作家明確的民族文化意識和崇強好勝的生命意識。
同樣來自遼東的作家張濤具有自覺的小說風格意識,他的作品追求大氣厚重的史詩性品格。早期創(chuàng)作中他曾貢獻出《斗牛人》那樣極具深度和力度的小說,長篇小說《窯地》的出版標志著作家創(chuàng)作的成熟。這部作品以遼寧農(nóng)村的一座磚窯為敘事焦點,講述圍繞著它而展開的自清末民初一直到改革開放近百年的歷史變遷和前后七代窯主的身世命運。七位窯主各有不同的歷史時代際遇及性格特征,但他們的身世命運也構成了前后相關,交叉迭現(xiàn)的共同的歷史面影,從而象征性地構成了一種對歷史的整體性把握?!陡G地》重點表現(xiàn)對歷史流脈的追尋,在樸實淳厚的敘述中帶有深厚的歷史思考,其風格特征比較集中地代表了遼寧地域鄉(xiāng)土文學的特色。
于曉威是一位“70后”作家,在小說創(chuàng)作中表現(xiàn)出多方面的潛力和嚴肅的態(tài)度。于曉威的創(chuàng)作具有多變的特點,他的持續(xù)努力使他的小說在不同題材、不同思想維度中多方發(fā)展,其作品勾勒出他不斷前行的軌跡。早期的《九月玉米地》對土地、自然有著深深的依戀,村姑與林子的夫妻之情是溫暖的,他們之間的依戀充滿了善意的光芒。小說流露出溫暖和哀傷的情感?!秵适隆吠瑯訉戅r(nóng)村,卻迥異于前作。小說勾勒出一幅北方農(nóng)村喪事的風俗畫,對傳統(tǒng)農(nóng)村社會文化形態(tài)進行了批判性的審視,風格節(jié)制而冷靜,完全不同于早期作品?!禠形轉彎》《勾引家日記》《彌漫》和《讓你猜猜我是誰》中,則對人性有深刻精彩的剖析,體現(xiàn)出作家心理洞察的功力。《北宮山紀舊》又深深地參悟了人生和情感的禪理?!犊孤?lián)壯士考》《陶瓊小姐的1944年夏》《一個好漢》等作品又將歷史偶然中的荒誕、吊詭展現(xiàn)得淋漓盡致,在戲謔中暗含對歷史本質(zhì)的嘲弄?!秷A形精靈》以一枚錢幣為切入視角,通過敘述它的流通經(jīng)歷縱貫百年,從清朝延續(xù)到當下,串聯(lián)起五行八作各色社會人等,展示出與古錢相關的不同的人的各自生命歷程,這又是作家想象力的游蕩。但不管怎么追求形式的變化和內(nèi)容創(chuàng)新,于曉威的努力都體現(xiàn)著嚴肅的態(tài)度,為人生而文學,以迎難而上的姿態(tài)去探索人心,去創(chuàng)新求變,這無疑是十分可貴的。當然,于曉威的創(chuàng)作還有過分的用力提煉主題,努力抽象達到更高的哲學高度反而使小說顯得有些滯澀和勉強的問題。如何在戲謔化寫法中處理好歷史表現(xiàn)的輕重也是需要作家思考的問題。
馬秋芬是一位沈陽作家,但她的小說創(chuàng)作卻大都是以黑龍江原始山林中邊民的漁獵生活為表現(xiàn)對象?!独菭敗す纺獭るs串兒》《遠去的冰排》《雪夢》《陰陽角》《二十九代人杰》等小說都著力表現(xiàn)偏僻原始山林中的邊地生活,具有突出的傳奇性色彩,彰顯出原始、剛強的英雄格調(diào)。在對原始漁獵生活的表現(xiàn)中滲透著作家對文明對抗主題的思考。馬秋芬的小說語言更接近男性作家,大氣、粗獷、豪邁、詼諧、幽默,她靈活運用方言土語,而且不避俗言俗語,但又能有效駕馭,形成了強烈的個人風格,具有鮮明濃郁的關東氣息。她在新世紀的小說創(chuàng)作中明顯轉向,《螞蟻上樹》《朱大琴,請與本臺聯(lián)系》等作品致力于對底層民眾生活心態(tài)的書寫,有別于此前的大氣粗獷,這些小說體現(xiàn)出細膩委婉的風格特征,對民工、下崗工人群體的關注表現(xiàn)出作家創(chuàng)作重心向現(xiàn)實的位移。長篇散文《老沈陽》《到東北看二人轉》則展現(xiàn)了馬秋芬散文創(chuàng)作的個性和實力??梢哉f,她擁有令人羨慕的多重筆墨和文學潛能。
二
梳理遼寧地域鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作,遼西作家的創(chuàng)作是不能不提的。謝友鄞、白天光、孫春平等人為遼寧地域鄉(xiāng)土小說貢獻出了許多有代表性的文本。謝友鄞的小說始終關注著地域文化現(xiàn)實,其取材主要有兩類:煤礦生活和邊地生活。他的小說始終充滿著一種強健旺盛,放蕩不羈的生命活力,具有濃郁的遼西邊地生活氣息和獨特的文化品格。他的創(chuàng)作從80年代一路走來,無論是《馬嘶·秋訴》《窯谷》《大山藏不住》,還是較晚的《嘶天》《一車東北人》等作品無不體現(xiàn)出他一以貫之的風格特色和藝術追求。謝友鄞的小說注重對邊地生活和熱烈的人情人性的表現(xiàn)。蒙漢雜居的生活場景,遼西北獨特的民俗風情都在他的筆下得以細致呈現(xiàn)。可貴的是,他的小說語言極為講究,不僅純凈清晰而且講求動勢、韻味和美感,具有鮮明的畫面感,這為他的小說創(chuàng)作賦予了鮮明的個性。《嘶天》為我們描繪了阜蒙邊地漢蒙雜居、民族文化交錯融合的特殊民族生活?!斑叺亍钡亩嘣幕鷳B(tài),文化的和諧與雜色使小說展現(xiàn)了文化雜交地帶的獨特風格。謝友鄞擅長書寫遼西邊地男女粗獷火熱的性格氣質(zhì),無論是《空谷》中的表嫂、還是《大山遮不住》的谷秀,《滿山都是情》中的白玉琪,《窯變》中的翎姐,這些邊地女人們都有著火辣熱烈的性格與生命溫度,又有著吃苦耐勞的堅韌和強悍,同時不乏溫柔與單純,這些人物形象無不留給讀者深刻的印象,表現(xiàn)出作家對這一片土地和土地上邊地兒女的一腔深情。
與謝友鄞不同的是,孫春平的遼西鄉(xiāng)土敘事更體現(xiàn)了一種現(xiàn)實的沉重感?!缎分{》通過寫縣委書記雇工養(yǎng)蟹的故事,表現(xiàn)了底層百姓生存的尷尬與艱難。于旺田為擺脫貧困而去跑貸款買蟹苗,最后卻不得不屈從于權力,成了當官的養(yǎng)蟹的雇工,名義上為自己養(yǎng)蟹,實際上為官員打工。在不免蒼涼無奈的結局中明顯感觸到一種沉重的現(xiàn)實生存壓力。《嘆息醫(yī)巫閭》寫三舅一生的命運乖離與坎坷遭際。三舅一生有三次機會走出大山,但陰差陽錯,都沒能走出去,他逼迫著學無所長的兩個兒子走出去闖天地結果落的家破人亡的下場。三舅始終保有對外面世界的幻想,為了告別貧困,他渴望走出大山,卻不料世事早已不再單純,這個殘酷的世界并不能給社會底層人公平的機會,只能讓他們在貧困中掙扎,找不到掙脫的機會,無法改變自己的命運,這也使小說充滿了令人壓抑的悲劇感。孫春平以悲憫之心時刻關注苦難的社會底層人的命運,體現(xiàn)了深厚的現(xiàn)實關懷。作家對鄉(xiāng)土的關注是和強烈的問題意識、批判精神聯(lián)系在一起的,情節(jié)敘述的同時滲透著強烈的質(zhì)疑和批判精神,這構成了作家寫作的特質(zhì)。這一特質(zhì)不僅在鄉(xiāng)土文學寫作中凸顯,他同期寫作的許多“校園社會問題小說”如《老師本是解惑人》《老師本是老實人》《怕羞的木頭》等也體現(xiàn)了這一特征,對當代知識人的精神墮落和生存的尷尬進行了較為深刻的暴露和審視,也體現(xiàn)了非常強烈的批判精神。孫春平的小說情節(jié)性十分突出,具有曲曲折折引人入勝的特點,情節(jié)的戲劇性明顯是在模擬這個光怪陸離的社會生活的現(xiàn)實性,使小說具有可讀性的同時似乎也制約了作家當時的寫作向深層次展開的可能。
白天光是又一位有影響的遼西地域鄉(xiāng)土小說作家。事實上,他的文學敘述因其個人生活軌跡和思考傾向的不同早已超越了“遼西”“遼寧”的空間范圍,題材范圍也絕不僅限于鄉(xiāng)土的書寫。從80年代至今,白天光的小說從多個方面進行創(chuàng)作拓展:有關于關東歷史的重新審視與結構的小說,如《雌月季》《行走的雞毛撣子》《香槐》等,有反映改革開放以來鄉(xiāng)村生活種種變化的小說,如《七角豬的悲劇》《冬天里的一把火》《天堂的蘿卜》《鬼塘》等,還有對現(xiàn)代人生存狀態(tài)與尷尬處境的有些哲理化意味的反思與闡釋,如《希爾頓煙蒂》《田鼠在城市的紅燈區(qū)漫步》等。富有智慧,筆帶反諷,善于編織故事并體現(xiàn)含而不露的批判是白天光小說的突出個性。這一個性是與作家的智慧和氣質(zhì)緊密相連的,也是作家的學識閱歷和生命智性的集中體現(xiàn)。閱讀白天光的小說,我們會感到寫作智慧所驅(qū)遣的靈動、輕松,而種種深刻的思考卻往往隱藏在引人入勝的異人奇事之中,在曲折回環(huán)的故事編織中漸次呈現(xiàn),這種舉重若輕的能力令人印象深刻。
三
90年代后的中國社會,面臨著市場經(jīng)濟大潮劇烈沖擊下全面轉型的現(xiàn)實壓力,急劇的發(fā)展變化同時帶來了對城鄉(xiāng)生存秩序的強力沖擊,尤其是鄉(xiāng)村倫理秩序和鄉(xiāng)村文化秩序產(chǎn)生了急劇的變異。城與鄉(xiāng)不再是空間意義上的分割而是在現(xiàn)代化大潮中愈加凸顯出的不同的文化空間、不同文明規(guī)范之間的沖撞和不協(xié)調(diào)。城市文化與文明以其強烈的誘惑力沖擊著鄉(xiāng)村文化,于是生長于斯的鄉(xiāng)村男女便有了徘徊于城鄉(xiāng)之間的掙扎和困惑。對這一困惑的細致表現(xiàn)和準確拿捏構成了孫惠芬鄉(xiāng)土敘述最主要的內(nèi)容?!缎R山莊》《歇馬山莊的兩個女人》《上塘書》《吉寬的馬車》等地域小說作品使孫惠芬成為了遼寧地域文學寫作的杰出代表。孫惠芬十分注意經(jīng)營自我的精神故鄉(xiāng),如同高密東北鄉(xiāng)之于莫言,馬孔多小鎮(zhèn)之于馬爾克斯一樣,“歇馬山莊”“上塘”這樣的遼南鄉(xiāng)村成為孫惠芬筆下刻意營造的具有強烈地域文化審美意義的地理存在。在這片土地上尋找、失落、掙扎的男女,他們對現(xiàn)代生活的渴望與激情,他們周遭鄉(xiāng)村秩序的變遷,以及在這種變遷中他們強烈的心理律動都在孫惠芬細膩樸實、不急不徐的敘述與描畫中表現(xiàn)得充實而飽滿。孫惠芬小說經(jīng)常以針腳細密的心理敘事貼近人物的復雜內(nèi)心世界,她善于貼著人物的心理流程和邏輯展開敘述,其自然親切和水到渠成都體現(xiàn)了作家極強的控制能力,帶有心理現(xiàn)實主義手法的獨特韻味。這種寫法或許顯得不夠靈動,但足夠細膩。無論是《歇馬山莊》《歇馬山莊的兩個女人》還是《吉寬的馬車》《民工》都可以在某種程度上看成是不同視角下人物心靈史的細致展現(xiàn),而綜合起來,無疑構成了孫惠芬式的人物敘述群像,他們是生長于遼南農(nóng)村的“這一群”,同時也反映著現(xiàn)代化大潮下農(nóng)村的滄桑變化。
陳昌平是一位獨具特色的大連作家。他的創(chuàng)作從80年代起步,中間也曾經(jīng)歷了較長時間的積淀和蟄伏,新世紀以來,他以《英雄》《漢奸》《特務》等作品重登文壇,引起廣泛關注,隨后《國家機密》《復辟》《腎源》等中短篇小說相繼問世,獲得評論界一致好評。不同于其他遼寧作家致力于鄉(xiāng)土地域風情的描述,陳昌平更看重小說表現(xiàn)人與歷史的關系這個主題,他將一個個卑微無助的小人物放入過往的歷史中,通過個人與國家、個人與歷史的交錯、齟齬和碰撞展開對歷史幽暗之處、人性復雜之處的審視和觀察,所以從某種意義上看,他的創(chuàng)作更像是如昆德拉所言的對“存在的勘探”。他的小說致力于敘述充滿荒誕性的生存場景。在《英雄》中,退休工人老高在人民廣場給百無聊賴的老人們講戰(zhàn)爭史,天長日久竟被誤當作戰(zhàn)斗英雄崇拜,意外的“成功”逼得老高只能假戲真做,冒充“戰(zhàn)斗英雄”四處演講;在《特務》中,兒子遭受政治磨難,為了不讓母親擔憂,編造了一個又一個謊言,最后當自己再也無法回家侍奉母親的時候,又編造了自己是被組織選中到臺灣去做臥底的謊言;《國家機密》中的王愛嬌能做預言性的夢而且屢屢在“文革”政治大事到來前準確夢見,于是這樣一個孩子被政治力量嚴加看管,夢境竟然成為“國家機密”,禁止外傳;《漢奸》里的李徵本來是一介知識分子,在日軍守備隊長田中敬治強迫下,他作了田中的書法老師,盡管李徵利用特殊身份秘密傳送過日軍情報,但在抗戰(zhàn)勝利后他卻對“漢奸”身份百口莫辯,最后被槍斃……身份的錯位、際遇的荒唐、歷史與現(xiàn)實的互嘲造成了作品中的荒誕感,經(jīng)常使小說充滿內(nèi)在的反諷和張力。人物諸多不合常情的行為正透露出歷史本質(zhì)的乖違錯亂,顯然,這是對沉重歷史深刻而嚴肅的思考。而恰到好處的夸張和反諷又往往使敘述具有特殊的間離效果,它使小說敘述具有足夠的距離感和分寸感,這便賦予了作品一種智性和從容。在虛與實之間,作家找到了屬于自己的敘述方式和視角,從而保證了作品在歷史縱深和小說組織之間的彈性和平衡。小說是對巨大歷史難題和歷史處境的深入解剖,但它緊貼著一個個的個體生命展開,避免了對主流話語的背書和演繹;小說敘述的靈動和分寸感又避免了歷史敘述中常見的滯重和僵硬,這是對小說能夠怎么寫的巧妙回答,正如評論家洪治綱所言:“陳昌平以其對歷史與生活的特殊審視和理解,使敘事成功地擺脫了對社會表象結構的復制并進入幽暗仄逼的文化記憶深處,以反諷式的話語呈現(xiàn)出個人與歷史的荒誕性存在圖景?!盵2]
通過對以上作家創(chuàng)作的梳理我們看到,遼寧不同地域作家的創(chuàng)作已經(jīng)形成了較為統(tǒng)一的群體特征,對鄉(xiāng)土的關注與表現(xiàn),對鄉(xiāng)土中人情人性、生存狀態(tài)的細致描摹使遼寧作家的群體風格清晰起來,這標志著遼寧鄉(xiāng)土寫作板塊的整體上升。當然,區(qū)域文化風情的描摹作為主流并不能取替不同區(qū)域板塊作家的個性化、多元化追求,很多作家力圖開拓富有個性風格多領域創(chuàng)作能力,也取得了不錯的成績。
以上僅就遼寧區(qū)域文學的代表性作家作了極為粗略的概述。事實上,遼寧作家對區(qū)域鄉(xiāng)土文化的傾情注力使90年代以來的遼寧文壇涌現(xiàn)出了大批優(yōu)秀作品,這幾乎從群體意義上塑造了遼寧文學的整體形象。如果說80年代的遼寧本土的小說創(chuàng)作還停留在現(xiàn)實的“問題”語境中做反思與批判的話,那么90年代以來遼寧小說創(chuàng)作通過傾力表現(xiàn)關東黑土,通過不同區(qū)域作家的不同審美風格的寫作實踐已經(jīng)初步確立了遼寧文學的整體風貌,這是堅持文學從生活中來到現(xiàn)實中去的現(xiàn)實主義原則的文學,是與土地與人民情感相系、血肉相連的文學,是風格渾厚、樸實厚重的文學。值得特別指出的是,80-90年代,當遼寧作家致力于地域鄉(xiāng)土寫作時正是全國小說創(chuàng)作潮流快速變化之時。先鋒熱潮使小說創(chuàng)作的走向發(fā)生了較為明顯的方向性轉折,小說關注“怎么寫”更甚于關注“寫什么”。進入90年代之后,新寫實、新狀態(tài)、都市寫作、女性寫作等不同的創(chuàng)作潮流紛至沓來,新的媒體擴張和網(wǎng)絡寫作更是顯得咄咄逼人,傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作似乎已成明日黃花。另一方面,文學在市場化、消費化的大潮沖擊下日趨邊緣化,已不復80年代的話語主流地位,文學的精神導向與思想啟蒙作用日漸衰微。此時,遼寧作家也面臨著某種確定方向的困惑,是跟隨潮流、趨新鶩奇,還是堅持傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作路子成為遼寧作家必須做出的選擇。我們看到,堅持現(xiàn)實主義精神的創(chuàng)作,堅持立足本土,從深厚的文化土壤中挖掘現(xiàn)實的意義,再現(xiàn)人生人性的多重內(nèi)涵,貼近文學的“人學”根基,仍是遼寧大多數(shù)作家的創(chuàng)作選擇。正像有的研究者指出的那樣:“作家們似乎是說好了的,不動聲色,不趕時髦,不怕寂寞,將一篇篇佳作呈現(xiàn)出來。而其中在現(xiàn)實主義精神影響下的作品仍占了絕對的比例。”[3]這個選擇當時可能會被看作是“保守”,“缺乏創(chuàng)新”的一種精神疲態(tài),甚至被視為整體性的“缺乏上進”。但事實上,遼寧的中青年作家們,他們都有一種咬定青山不放松的韌性和堅持。盡管文學的追新逐奇、潮起潮落更能引人注目,造成轟動性的一時話題,但文學畢竟是人學,它要回歸對高度復雜的人性人生的觀照上來,還要與現(xiàn)實的血肉緊密相依。從這個意義上看,90年代遼寧作家們的集體選擇更像是一份沉默的宣言,它宣告了與浮華躁動的市場化時尚的遠離,宣告與單純玩弄技巧的形式化寫作和操縱注意力的媒體化寫作的分野。因此,這樣一種沉潛的現(xiàn)實主義寫作姿態(tài)更像是一種自覺的價值選擇而不是自甘鄙陋或敝帚自珍。它立足于遼寧的現(xiàn)實土壤,關注現(xiàn)實的精神問題,直面人生人性的困境,保有獨特的遼寧風格和氣派。如果說,80年代的遼寧現(xiàn)實主義寫作是從“問題”起步并得到多方面的經(jīng)驗拓展而顯現(xiàn)出深化成熟的趨勢的話,那么90年代后的遼寧文學則是超越了這個單純的社會學寫作模式,努力從精神氣質(zhì)上接近現(xiàn)實主義的精神本質(zhì):深刻的批判意識,深厚的悲憫情懷和純潔的人文理想。正是經(jīng)歷過90年代的沉潛與寂寞,遼寧作家們才紛紛在世紀之交和新世紀到來后拿出了屬于自己的“遼寧故事”,從而獲得了在中國當代文學地形圖上不容忽視的位置。
四
作為工業(yè)大省和傳統(tǒng)老工業(yè)基地,遼寧曾經(jīng)是全國矚目的經(jīng)濟“火車頭”,遼寧文學界也一直關注工業(yè)題材小說的創(chuàng)作,也曾經(jīng)貢獻出草明的《乘風破浪》等經(jīng)典作品。90年代以來,隨著國企改革的深入,反映國企改革及其問題的遼寧工業(yè)題材小說再一次引起文壇內(nèi)外的關注,以胡小胡、李鐵、孫春平等為代表的作家聚焦國企改革的現(xiàn)實艱難,以全景方式書寫90年代以來的經(jīng)濟改革及其面臨的問題與沖突,形成了一股頗有影響的創(chuàng)作潮流。遼寧作為老工業(yè)基地面臨國企改革的困境,企業(yè)轉型、工人下崗、積弊重重、改革維艱。因此遼寧工業(yè)題材小說的大量涌現(xiàn),是對當時現(xiàn)實困境的反應和思考,是作家現(xiàn)實主義問題意識的自然流露。值得注意的是,與此前曾在全國范圍內(nèi)引起過熱烈關注的“現(xiàn)實主義沖擊波”等創(chuàng)作相比較,遼寧工業(yè)題材創(chuàng)作體現(xiàn)出了自己的性格和深度,這體現(xiàn)為既能精細描寫現(xiàn)實的復雜多面性,又能細膩表現(xiàn)國企職工復雜的心理反應;既關注總體轉型的艱難和滯重,又滲透著作家對工人大眾兄弟般的溫情和人性的悲憫。因此,遼寧工業(yè)題材作品在敘事表現(xiàn)上既有大刀闊斧的粗線條描寫,體現(xiàn)出敘事的力度和厚度,又有客觀冷靜的現(xiàn)實思考和細致深入的人性體察,表現(xiàn)出思考的深度和情感的溫度。在省外的同類創(chuàng)作中,很多作品往往過于糾纏于困境時艱的瑣碎描繪,往往忽略人性的維度,缺少思想的深化,“分享艱難”的煽情描繪和道德化取向很容易導向掩蓋矛盾,使文學流于蒼白和虛假。但縱觀遼寧工業(yè)題材小說創(chuàng)作,通過有效的開掘與書寫無疑在相當程度上避免了這一問題出現(xiàn)。
90年代以來的遼寧工業(yè)題材小說最引人注目者是兩類創(chuàng)作:胡小胡的《藍城》《太陽雪》代表著“總體把握”“正面強攻”式的寫法,著重對國企改革艱難進程的宏闊表現(xiàn)。李鐵“女工系列”小說則是眼光向內(nèi),通過對普通工人、下崗工人心態(tài)、命運的表現(xiàn)展現(xiàn)出抒情化、“向內(nèi)挖掘”的特點。
胡小胡的長篇小說《太陽雪》描繪了東建總經(jīng)理陶興本雄心勃勃,勵精圖治,努力帶領企業(yè)脫困但最終失敗的故事。市場環(huán)境不規(guī)范、企業(yè)內(nèi)部爭權奪利、上下級多方掣肘,還有社會多方面的腐敗終于使他沒能憑借自己的知識和才能將東建這條在市場經(jīng)濟大潮中擱淺的大船拖出困境,再創(chuàng)輝煌。作品細致描寫了在國有企業(yè)內(nèi)部重重橫亙的發(fā)展困境,對企業(yè)積重難返的體制原因做了令人深思的揭示和觀察,尤其對社會腐敗等問題的揭露令人觸目驚心。作家試圖賦予主人公鮮明的英雄氣質(zhì)和精神品格,作品也具有明顯的抒情浪漫傾向,但嚴峻的現(xiàn)實問題并不能靠理想主義解決,主人公的身亡更使作品蒙上了濃重的悲劇色彩。顯然,作家并不愿意以溫情和理想抹平現(xiàn)實的裂隙,并不愿意在世俗的維度上認同現(xiàn)實,這賦予了作品某種冷峻、堅硬的風格。
李鐵是另一位擅長書寫工業(yè)題材小說的作家,不同于胡小胡全景式的細致描摹,李鐵的小說更多體現(xiàn)了對人情人性的關照,因此從某種程度上說他的小說更像是把工業(yè)題材推到了幕后,命運與人性、道德與守望等主題被推到前臺,這賦予他的創(chuàng)作強烈的人文色彩。李鐵自己也說過:“我不太愿意聽人把我界定為所謂的工業(yè)題材的寫作者,其實我的絕大部分小說寫的并不是工廠生活。小說是寫人的,其他的都是背景,只要把人的喜怒哀樂寫出來,把人性和心靈寫出來,就會是好小說。”[4]《喬師傅的手藝》《鄉(xiāng)間路上的城市女人》《花朵一樣的女人》是他最初階段的作品,發(fā)表之后轟動文壇,被稱為“女工三部曲”;之后,《冰雪荔枝》《青銅器》等家庭題材的小說顯示了作家逐漸開放的眼光;隨著人生閱歷的進一步拓展,李鐵日益顯示出進一步開拓多方面創(chuàng)作領域的潛力,《城市里的一棵莊稼》《出軌》《以水為花》等,獲得了評論界的廣泛關注。在李鐵的小說中,女性形象占據(jù)著中心位置,這些女性形象明顯浸透著作者的情感,為似乎是單調(diào)呆板的工業(yè)題材的書寫注入了柔美和細膩的格調(diào)。李鐵筆下的這些女性雖然聰慧善良,如花朵般美麗但都不免遭遇現(xiàn)實的悲劇。不論是《紀念于美人的幾束玫瑰花》還是《花朵一樣的女人》,都涉及到美麗的工廠女性在權力之下的命運,無論是有關家庭與婚姻、情與性,這些女性的命運與權力都脫離不了關系,歸根結底她們的生存是被迫壓服于權力下的生存。當然,懷著對筆下主人公的偏愛,作家賦予了這些女性堅韌執(zhí)著的個性特征,女性的生存悲劇和她們對這一命定的悲劇的承擔與反抗構成了小說內(nèi)在的張力,也賦予了小說某種悖論的色彩。
孫春平是一個勇于直面現(xiàn)實的作家,他有極其強烈的社會問題意識,在他的遼西鄉(xiāng)土文學和別具一格的“校園社會問題”小說中我們能夠發(fā)現(xiàn)這一強烈的個性特征。孫春平書寫工業(yè)題材的小說往往把焦點放在下崗工人身上,忠實地記錄下崗轉型的社會震蕩?!蛾悷x》《陌生工友》《拿不準是誰》《太平世界》等小說,傳達的正是轉型期下崗工人的酸甜苦辣。他對下崗工人有著兄弟般的溫情,著力謳歌這些雖掙扎在社會底層但有著純潔道德的老百姓們?!蛾悷x》中的主人公陳煥義、《陌生工友》中的聶家祥、《太平世界》中的趙師傅都是這樣仗義疏財、熱情主人的道德模范,顯然,作家對這些人物有著深厚的偏愛。
遼寧工業(yè)題材的創(chuàng)作者很多,上面提到的三位作家僅是其中的代表。眾多創(chuàng)作者堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法,堅持關注社會底層,對艱難轉型中的遼寧社會百態(tài)進行信史般的描摹和書寫,在世紀之交的時代留下了文學的印記。但是,從總體上看,遼寧工業(yè)題材的創(chuàng)作無論是從挖掘生活的深度上還是從反映生活的廣度上還未達到讀者期望的水平,并未展現(xiàn)出多元并進、繁榮發(fā)展的面貌,這與老工業(yè)基地的地位并不相符,多多少少令人遺憾。究其原因,工業(yè)題材小說本質(zhì)上是與現(xiàn)代文明的成長同步的,是與都市文明相伴相生的,而遼寧卻并不是都市文明發(fā)達的地區(qū),許多書寫工業(yè)題材的作家更熟悉的創(chuàng)作資源是鄉(xiāng)土和農(nóng)村,無論是在生活感知上、審美傾向上、道德尺度上作家們更熟稔鄉(xiāng)土文化而與大工業(yè)生產(chǎn)情況下復雜的生存場景仍有隔閡。這某種程度上造成工業(yè)大省鄉(xiāng)土創(chuàng)作強勁而工業(yè)題材偏弱的現(xiàn)象。另外,立足現(xiàn)實的問題意識既是創(chuàng)作的動力也有可能成為創(chuàng)作的束縛,如何擺脫單純關注現(xiàn)實問題的傾向,賦予作品更深層次的思想把握力、歷史洞察力和審美創(chuàng)造力,使作品在厚重沉實、有情感溫度的前提下更為靈動多姿仍是作家們應該努力的方向。振興工業(yè)題材,尚需作家的努力。
五
遼寧改革開放以來的小說創(chuàng)作已走過將近四十年的旅程,對它的綜合評述是難以用短短的一篇文字加以概括的。本文從現(xiàn)實主義這一具有高度包容性的理論角度出發(fā),力圖兼顧多元發(fā)展的文學現(xiàn)實,但生機勃勃的創(chuàng)作是永遠超越理論的規(guī)限與視野的,所以本文不可能對紛繁復雜的小說創(chuàng)作作逐一細致的梳理和歸納,掛一漏萬在所難免。許多優(yōu)秀之作和出色作家,許多值得回味思考的創(chuàng)作趨向也只能割舍,留待別篇。這些優(yōu)秀作家里面既有緊隨馬原的腳步具有極強文本個性化實踐特征的刁斗,還有對新興都市中人生百態(tài)持續(xù)關注的皮皮、津子圍,以及在兒童文學創(chuàng)作中展現(xiàn)不俗實力,獲得文壇普遍關注的薛濤、常星兒、肖顯志、老臣等等。而近十幾年來的新世紀文學,遼寧文壇又涌現(xiàn)了新的創(chuàng)作力量,李銘、蘇蘭朵、鬼金、曾劍、鮑爾金娜等70、80后作家儼然成為未來遼寧文壇的新星。許多已成名的作家也展現(xiàn)了不斷拓展的發(fā)展態(tài)勢,孫慧芬、李鐵、孫春平、周建新、馬秋芬等紛紛拿出了有分量的作品。這一切使得總結遼寧近四十年的小說創(chuàng)作變得極為困難。本文只能從改革開放的文學時代起步,到新世紀之初的時代終結,力圖對這幾十年的小說創(chuàng)作給出一個視角清晰的透視觀察和綜述評價,對許多復雜而有難度的文學現(xiàn)象及近年來的文學整體觀察,只能留待將來了。
從整體看,改革開放近四十年來遼寧小說的創(chuàng)作歷程是一個多元文學觀念并進但以現(xiàn)實主義為主導的發(fā)展過程,文學創(chuàng)作思想從單一的社會學意識向更為寬宏的現(xiàn)實主義觀念轉變?yōu)檫|寧文學的豐富和發(fā)展創(chuàng)造了條件。經(jīng)歷了80、90年代的沉潛和積累,遼寧小說創(chuàng)作整體上逐漸找到并形成了“遼寧風格”和“遼寧氣派”并貢獻出了具有極強文化地域特色的“遼寧故事”。近年來,遼寧的小說在全國范圍內(nèi)屢獲獎項,許多作家逐漸具有全國的影響,這充分說明了遼寧小說創(chuàng)作厚積薄發(fā)、后勁充足的現(xiàn)實,也有理由讓我們?yōu)檫|寧文學的未來抱有謹慎的樂觀。
當然,遼寧文學的問題和痼疾依然存在。首先,作為小說文體最有影響力的長篇小說創(chuàng)作仍顯得薄弱,我們還很難說有底氣憑借長篇作品與歷史積淀厚重的江蘇、湖南、陜西、山東等地的文學創(chuàng)作比肩。20年前,前輩作家劉兆林曾經(jīng)以“遼寧應該是長篇小說的大省”為題對遼寧文壇說了一些“實話”,他認為,遼寧文學還缺扛鼎之作,即使是獲獎的遼寧中長篇小說“與大將之作似乎都有一截距離”。[5]這無疑是清醒的。經(jīng)過近十幾年的發(fā)展,遼寧文學的長篇創(chuàng)作已有很大改觀,但仍然存在明顯差距。
其次,正因為有影響力的長篇小說的缺失,遼寧小說創(chuàng)作者眾,但有山無峰的情況比較突出。尚缺對某一領域綜合集大成的大部頭作品,也便同時缺少了這樣重量級的人物。
再次,現(xiàn)實主義作為主流的創(chuàng)作精神與原則,既體現(xiàn)了遼寧作家的沉實與厚重,同時也反映出某種保守和執(zhí)拗的心態(tài)。遼寧作家在80、90年代之交時并沒有隨大流跟著文壇的流行風向轉變自己,在90年代直至世紀之交才拿出了一系列頗有分量的作品并形成了群體風格。從后反觀,這是得大于失的;但同時也毋庸諱言,遼寧作家對形式創(chuàng)新、新的技巧方法、新的文學觀念缺乏敏感,這多少阻礙了更快、更多元發(fā)展的可能。表現(xiàn)在創(chuàng)作上,遼寧小說總是在文學新潮中顯得“慢半拍”,很多自認為不錯的作品也免不了被人視為亦步亦趨之作,缺少獨創(chuàng)性和新鮮感。馬原是走向全國的遼寧作家,而有意思的是,他很難被視為文化地域意義上的“遼寧作家”,他的創(chuàng)作與反響反而在家鄉(xiāng)顯得寥落而沉寂,真正跟隨他的文本創(chuàng)造方向的遼寧作家寥寥無幾,這種情況未免遺憾。所以,關注底層的現(xiàn)實主義精神、樸實和厚重的風格表現(xiàn)與寫法既賦予了遼寧作家和遼寧小說某種整體性格,又一定程度上成為遼寧作家進一步開拓、超越自我時面臨的規(guī)限和必須跨越的界樁。
如何保有遼寧文學已經(jīng)具備的深厚熱烈的人文關懷,在現(xiàn)實主義傳統(tǒng)之中融進現(xiàn)代的人生形態(tài)、社會形態(tài)與語言形態(tài),從而創(chuàng)造一個獨有遼寧地域文化韻味的小說形態(tài)是擺在遼寧作家面前的難題。我們相信,遼寧作家已經(jīng)初步具有了自己的風格和氣韻,已經(jīng)奉獻了獨具特色的“遼寧故事”,在不遠的將來,也一定能夠憑借自身的努力在中國文壇上推動遼寧文學的崛起,在“中國故事”的講述中占有不可忽視的顯要位置。
參考文獻:
[1]韓春燕:《當代東北地域文化小說論》,吉林大學博士論文,2006。
[2]洪治綱:《幽暗深處的歷史回響——評陳昌平的小說創(chuàng)作》,《當代作家評論》,2004,6。
[3]張祖立:《新時期遼寧小說創(chuàng)作述略》,《大連大學學報》,2002,3。
[4]李黎 林建法 傅汝新 女真 李鐵:《工業(yè)大省的工業(yè)題材文學為何貧弱?》,《藝術廣角》,2009,3。
[5]劉兆林:《遼寧應該是長篇小說的大省》,《藝術廣角》,1995,5。