誰在草原放聲歌唱

在夏塔

一

印象中，夏塔峽谷總是和雨和濕氣蒙蒙聯(lián)系在一起的。六年前的七月四日和一行人去夏塔，就因落了不小的雨不得不折回來。后來寫了一篇《等一個晴天去夏塔》表達遺憾之情，在文章的結(jié)尾，我寫道：于我，第一次上夏塔，偶遇一場大雨，未能領(lǐng)略它的全貌，但已知足了，風(fēng)景的動人之處在于慢慢品嘗，豈能讓你一次嘗盡？所以，夏塔，等一個晴天，我還會再來的。

那回的行程，因為有文字記錄，倒也還記得清楚。在從夏塔回去兩年后，我搬居到昭蘇高原，幾年里，常常和夏塔擦肩而過，有晴天，也有雨天，卻倒未踏步而入。

是在等一個好時候嗎？我不知道。

在我還沒準(zhǔn)備再去夏塔時，有了一次再去的機會。距離上回，隔了六年。那年，我二十四歲，如今剛過而立之年。六年里，夏塔會成為什么樣子，不好想象，一是因為上次根本就沒進去；二是現(xiàn)在萬物都變化萬端，都過去六年，即便我上次去過，大約也是變得認不出來了。

也許是巧合，我們此行重返夏塔正好也是七月四日，一行人中有幾位師長上回也是同行人，現(xiàn)在談起來都是感慨得很。

還好，這回是晴天。晴天在夏塔，會怎樣？

我想尋找一些過去的痕跡，當(dāng)然是妄想。甚至進峽谷口的路，我已認不出了。坐在區(qū)間車里，東張西望，兩邊的云杉當(dāng)然還是那些云杉。六年的生長，在它們身上根本看不出痕跡?；蛟S有些微變化，非細致之人不能察覺。六年時光，對云杉而言，是長還是短？它們從一開始就在這片峽谷幽深之處，生長，淋雨，吹風(fēng)，有幾代牧民經(jīng)過，也會有許多茬牛羊經(jīng)過，十年過去，又一個十年過去，他們慢慢有小孩胳膊粗了。再幾個十年過去，有碗口粗了。再過去數(shù)個十年，有一人合抱之勢了。

據(jù)說，這些云杉都幾十上百年的樹齡，我是相信的。我們一行人中年齡最大者，近六十歲，但在這些云杉面前，還都是年輕人。

峽谷走得越深，陌生感越強烈。及至車停在神龜石邊，我才稍微找到了一點舊影。如今的神龜石享受的待遇不差，專門修建了觀景處供拍照。而我上次來時，它就躺在河流中，我們站在河岸看過去，居高臨下，反而看得更形象。

神龜石當(dāng)然是陪同我們到夏塔的當(dāng)?shù)厝说恼f法。抬眼看過去，確實有點像。因由這個石頭，當(dāng)?shù)厝嗽倬幰恍┯嘘P(guān)西游記、唐僧取經(jīng)路上的神龜?shù)葌髡f。有多少人當(dāng)真，就不知道了?？吹娜瞬簧?，也聽到有人在說這是人為為之，只是旅游的噱頭，我默默地聽，暗自地笑。上回來時，夏塔還沒有成為風(fēng)景區(qū)，進來也是不要門票的。神龜石就在那里。噱頭自然有，和石頭無關(guān)，有關(guān)的是圍繞石頭而起的傳說、故事。

河水好像比上次小了點?！奥愤叺暮铀浅Ｍ募保依藵凉L滾，令我們奇怪的是，它的水流一直都是乳白色，猶如一桶桶牛奶倒入了河里。坐在車上的我們看著河水，開玩笑說是上游的牧民豐收，把牛奶、馬奶子都倒入河里，讓河里的石頭也洗一回牛奶（馬奶）浴?！边@是我上次從夏塔回去的文字記錄，但現(xiàn)在的河水清澈了許多，乳白色少了。待到再往峽谷深處走，遇到有牧民在路邊賣牛奶、馬奶子，喝的人不少，我甚至瞎想河水的清澈是因為牧民們把牛奶、馬奶都賣給游客，而不再倒入河水里了。這當(dāng)然是瞎想，河水的變化，大約和峽谷深處的建設(shè)有關(guān)。

余下的路，我們逆流而上，抵達峽谷深處。

二

夏塔是蒙古語，臺階、階梯之意。

原來，一路上我們都是在爬臺階。登高而望遠，但在這里不是。

臺階到頭，是一片一眼看過去不小的原野，平坦。是的，在這里，在夏塔，我不能說出那些美好。關(guān)于牛羊，河流，石頭，野花，叢林，在詩人筆下是詩。在夏塔，他們各就各位，按部就班，日復(fù)一日，有人時是那樣，無人時還是那樣。

首先是河流和石頭，相伴相隨，有石頭的地方肯定有河流經(jīng)過，或者曾經(jīng)有過河流；有河流的地方，就會有石頭。昭蘇多的是奇石，尤其以夏塔的奇石為最，為珍奇。所以有奔赴幾百公里而來只為檢驗一下自己和石頭的緣分。

夏塔峽谷流過的河流，是夏塔河還是木扎爾特河，都已經(jīng)不再重要。這條河流經(jīng)常有奇石出現(xiàn)，才是吸引人的地方。當(dāng)我們在原野上漫無方向地漫步時，就有人逐漸分散而去了。

在夏塔，甚至在昭蘇，在許多人看來，石頭的誘惑要比草原、草原上的花花草草大得多。在高原的紫外線之下，那么多人穿著短袖走在裸露的河道上，河水的滋潤絲毫沒讓人注意，在他們眼里，除了石頭，還是石頭，翻來覆去地翻找，不時有尖叫聲傳過來，是發(fā)現(xiàn)了奇石還是其他什么原因，誰知道呢？

當(dāng)然也有人注意花花草草。由于開春至今，昭蘇的雨水一直充沛，花草都擠著往外長，重現(xiàn)了古詩中的“風(fēng)吹草低見牛羊”。要知道，在昭蘇，這也是好幾年未見的景象了，至少六年前我未見過，后來在此居住至今也未見過。

草原七月，總是最好的時候，今年尤其如此。當(dāng)我們步入夏塔深處時，開始還未留意，當(dāng)我們躺坐在草地時才發(fā)現(xiàn)，其實花比草多，說是草地草原，也已經(jīng)不那么妥當(dāng)了，倒不如花地花原來得貼切。這是怎么樣的一個地方呢？百花叢中有草，花開各色，我基本都是不識的。之前聽說出版了一本有關(guān)伊犁植物方志之類的書，我還未見到。若是拿著這樣的書，住在這里，對照著書，一樣一樣地認出來，也是有意思的。

沒有樹的地方，視野開闊，可以看到群山，群山之巔以上就是雪山。去冬今春，昭蘇的雪出奇地多，常常下得沒完沒了，山上的雪線也比往年低得多，站在海拔較高的夏塔峽谷深處遠望，就看得更真切了。

撿蘑菇

可能昨天剛下過雨，草地還是微濕的。微濕的草地上有蘑菇。要知道，在昭蘇高原，雨后不會太久，蘑菇就會冒出頭，在樹下，在草叢里，在枯木上。

分散的人中，除了撿石頭的，就以撿蘑菇的為多。撿蘑菇的人沒有方向，走到哪兒算哪兒，見草叢里、樹蔭下、朽木上，有蘑菇就去撿，其他時候，他們和在草原上散步的人無異。

其實，這樣的情景在昭蘇實在常見。

昭蘇草原春夏的新雨后，曠野上馬匹羊群悠閑，風(fēng)吹草低間，偶有三五人在地頭找尋什么。

他們基本都是附近放羊的牧民。

他們找的是蘑菇。昭蘇草原，土地肥沃，黑土流金，一場雨后往往蘑菇如新筍般冒起。他們都已經(jīng)撿出經(jīng)驗來了，哪里多，哪里少，哪里的大，哪里的小，個個都了然于心。

在各自的地盤，個人撿個人的，互不干擾。然后一起騎著摩托車到團部，或賣給菜店，往往在半路就被附近開飯館的截下來了。

誰若有福，就會吃上一盤素炒蘑菇，蘑菇炒肉，蘑菇炒蛋?；蛟S在酒過三巡，還有蘑菇湯端上來。這樣的生活，在團場的陰雨天，隔三差五地就能遇到。這樣的生活，多少年了，大都如此。

以前，讀汪曾祺的文字，在《菌小譜》中，汪先生寫到過許多種蘑菇。我最感興趣的，就是他提到草原長的“口蘑”以及奇怪的“蘑菇圈”。沒想到，我生活在草原后，也得以常常見到。

只是，我不知道那是不是就是先生說的“口蘑”。我把它叫為草原蘑菇——長在草原上的蘑菇么；當(dāng)?shù)厝?，更簡單，統(tǒng)一稱之為：野蘑菇。

我也曾撿過草原蘑菇。

那是剛到團場不久，我就被安排到了離團部最遠的一個哈薩克族人口占90%以上的牧業(yè)連隊。和其他幾個連隊干部一起待了大半年，忙的時候忙得要死；閑的時候，我們就自得其樂。初春，我們圍著火爐聊天、斗地主；春耕春播時，我們就跟在機車后面滿條田地跑，一眼望不到頭的條田，望久了，心胸也自然開闊了。

那真是一段瀟灑的日子。

春播時，我們最期待的就是下雨了。可以好好休息，睡到自然醒。然后開車到地頭看看，然后要么去釣魚，要么就去撿蘑菇。幾個大男人，相約去草原撿蘑菇，在偌大的草原也算少見。到底是沒什么經(jīng)驗，所獲往往不多。唯有一次見到了汪曾祺寫到的“蘑菇圈”。結(jié)果就是，撿完拿到連隊食堂，再從牧民家里買了兩只草原雞。素炒蘑菇，紅燒辣子雞；幾個人圍著兩大盤菜喝酒，喝到酩酊大醉，就躺在宿舍里睡覺。

這樣的生活，次數(shù)到底少，一年可能也就那么一回。

誰在草原放聲歌唱

撿蘑菇的人和不撿蘑菇的人都在唱歌。走路的人在唱，撿蘑菇的人在唱，坐在樹蔭下喝啤酒的人在唱，撿石頭的人也在唱。像是約好的一樣，唱的都是《父親的草原母親的河》。

我們這一行人，沒有蒙古人，但他們都唱起了席慕蓉作詞的《父親的草原母親的河》，是喜歡作為一個詩人寫的歌詞還是這首歌和現(xiàn)在特別切恰？我沒有問過。

有草原，有河流，就應(yīng)該有歌聲。此時的夏塔，更應(yīng)該如此。在草原放聲歌唱的人都是有福的，福祉也將會繼續(xù)降臨。尤其是有風(fēng)的時候，風(fēng)把歌聲帶到遠處，帶到山的另一邊，和更多的人一起享福。

享福的人中，就有一個我。歌聲剛響起的時候，我正躺在云杉樹下發(fā)呆。生活在草原上的人，是不太在意時間概念的。這樣的地方適合發(fā)呆。此時，我就是如此。躺在花草叢中，有微風(fēng)吹過。就是微風(fēng)把歌聲帶來了：如今終于見到這遼闊大地/站在芬芳的草原上我淚落如雨/河水在傳唱著祖先的祝福/保佑漂泊的孩子，找到回家的

路……

“保佑漂泊的孩子，找到回家的路?！痹?jīng)就因為這兩句歌詞，我一遍又一遍地循環(huán)播放著這首歌。那已經(jīng)是十多年前的事了。初到新疆，住在烏魯木齊的校園里，偶然聽到《父親的草原母親的河》，一下子就被打動了。那時，常自我感覺是文學(xué)青年，從安徽到新疆更是漂泊得不能再漂泊了，一下子從席慕蓉的歌詞里找到了共鳴，于是買席慕蓉詩集、散文集來看。如今，不知不覺十多年過去了。感覺，或許詞作者想要表達的更多，關(guān)于背井離鄉(xiāng)，關(guān)于文化傳承，諸如此類，誰能說僅僅只是一首歌呢？

后來生活在昭蘇高原兵團的連隊，和一群哈薩克人、蒙古人為伴，歌聲更是不斷。也聽過許多回蒙古人在唱。在他們的歌聲里，《父親的草原母親的河》又是另一種意義，在我還沒有摸清楚時，我就匆匆地離開了。我還要去看看。

躺在夏塔的土地上，我又一次聽到了《父親的草原母親的河》，出自詩人之口，又是另一番滋味，聽到“雖然已經(jīng)不能用不能用母語來訴說/請接納我的悲傷我的歡樂/我也是高原的孩子啊/心里有一首歌”時，我知道我該起來了。起來與撿蘑菇的人、撿石頭的人、走路的人匯合，往草原更深的地方走去。走在路上，又聽到了兩撥人在嘶吼這首歌。

是的，嘶吼。發(fā)自內(nèi)心深處的嘶吼。

草原，讓他們在釋放。

駿馬和歌是哈薩克人的翅膀。生活在昭蘇草原上更多的是哈薩克人，他們與駿馬為伴，歌舞相隨?！豆枢l(xiāng)》《黑走馬》，走在哪一片哈薩克族人聚居的草原都能聽到，一聽就能身臨其境。

“吐汗解爾登”，哈薩克語，即為“故鄉(xiāng)”的意思。在這里，我想說的是作為哈薩克族經(jīng)典歌曲的《吐汗解爾登》，即哈薩克語歌曲《故鄉(xiāng)》。

我這個人，經(jīng)歷不算豐富，畢業(yè)后到了伊犁，進了當(dāng)?shù)匾患彝韴?，一待就是三年。因為是做記者，要了解本地信息，?dāng)?shù)仉娨暸_的本地新聞基本上都要看的，第一次聽《故鄉(xiāng)》就是通過這個平臺。那時當(dāng)?shù)仉娨暸_在新聞前總喜歡播一段音樂，很長時間里播的就是這首《故鄉(xiāng)》。

那時我是不知道它叫《故鄉(xiāng)》的。也就這么天天聽下來，耳朵里也熟悉了這段旋律。有時候采訪走在大街上，也時常聽到從路邊哈薩克族音像店飄出的這首歌，還以為是他們的流行音樂呢。當(dāng)然，也就沒當(dāng)一回事。后來，沒有后來。

從報社出來后就進了新疆兵團的一個邊境團場，并在最基層的連隊待過一段時間。這段不長的時間所給我?guī)淼挠鋹?，在后來的生活中常常讓人懷念?/p>

我在連隊時的指導(dǎo)員是個五大三粗的哈薩克族中年漢子。那段時間正是春耕春植和秋收秋翻的高峰期，工作強度之大，一年罕有。勞累是顯而易見的，但連隊的同事們也常常累中作樂，隔三差五地打平伙吃大餐。從某種程度來說，酒確實能很好地緩解疲勞。于是，每次打平伙聚餐，酒必不可少了。八九個人，五六大瓶46°的伊力特酒，往往都是大興而歸，倒床而睡，第二天一大早起來該下地的下地，該跟機車的跟機車，有條不紊。

我所在的連隊，哈薩克人占90%以上，這表現(xiàn)在飯桌上就是吃著喝著就唱了起來。我們那時必唱的有兩首：一首就是上面提到的《故鄉(xiāng)》，還有一首是《父親的草原母親的河》。

《故鄉(xiāng)》常常都是指導(dǎo)員獨唱，而《父親的草原母親的河》則是大合唱，往往都是喝酒喝到盡興時，說是吼出來的也不為過。后來我才知道，這個習(xí)慣在連隊由來已久，我屬于后來者。所以，多少次，我都是一遍遍地聽著他們吼，他們唱，靜靜地分享著他們的音樂，他們的喜怒哀樂；偶爾提一個滿杯酒，大伙一吞而盡后又接著唱開了。

就是在一次次酒桌上，我又開始了一遍遍地聽《故鄉(xiāng)》，但卻沒有一次聽到的是完整的。指導(dǎo)員經(jīng)常唱著唱著，到快結(jié)束時，戛然而止，無論如何他都不接著唱下去了。之后就是喝酒，一個人喝，找人一起喝。第一次還以為他是忘詞了，之后才知道幾乎每次都是如此。某次，我依舊像往常一樣在靜靜地聽，周圍的人或交頭接耳，或抽煙喝酒，在快要結(jié)束時，我分明看到了這個哈薩克漢子眼中的淚水，很快地就被他擦掉了。直到我離開連隊，我都沒有打聽他為什么不把一首歌唱完，盡管充滿好奇，我還是忍住了。

聽過幾次，我終于把歌詞的大致意思弄明白了。在那以后，我更是請連隊的青年哈薩克族農(nóng)業(yè)技術(shù)員幫我下載了這首歌，常常晚上循環(huán)播放，一遍一遍：誰不愛自己的故鄉(xiāng)/給予孩子正確的教導(dǎo)/我的故鄉(xiāng)，哺育我的熱土/你的懷抱讓孩兒溫暖/啊……啊/我的故鄉(xiāng)，哺育我的熱土/你的懷抱讓孩兒溫暖/誰不愛養(yǎng)育我的故鄉(xiāng)——母親/你的秀麗讓我如此欣慰和感嘆/寬廣的草原碧藍的藍天/讓我激起了無比的靈感/啊……啊/寬廣的草原碧藍的藍天/讓我激起了無比的靈感/魚兒在你的河里自由地游動/展翅的雄鷹游蕩在你廣闊的天空/飛到哪里，是我永遠的棲息/是我永遠的故鄉(xiāng)/啊……/飛到哪里，是我永遠的棲息/是我永遠的故鄉(xiāng)。

歌詞的大意，我見過好幾個版本，卻獨獨難忘這一種，真是一種奇怪。曾經(jīng)在新疆生活多年的王蒙在離開后，依舊對這片廣袤的土地念念不忘，尤其是那首維吾爾族歌曲《黑黑的眼睛》。他的那一句“一聲‘黑眼睛，雙淚落君前”，在初看到時是沒當(dāng)回事的。但2009年在伊犁，我作為記者獨自專訪他時，隨口提起這一句，王蒙的激動令我有些手足無措。在以后的日子，我才漸漸明白，有些感情，沒有親身經(jīng)歷，大約真的很難理解。

除了《故鄉(xiāng)》，經(jīng)常的，看書看著看著，就想聽一段《黑走馬》。開始以為這是一次兩次的心血來潮，等次數(shù)多了，才發(fā)現(xiàn)漸漸成了習(xí)慣。

想聽就聽了，一遍遍地聽下去，循環(huán)播放。且罷，我也做一回哈薩克人，跟著《黑走馬》的調(diào)子和舞姿，奔走在無垠的草原，綠的草，白的羊，紫的花，透明的溪水，遠處是升起炊煙的氈房……

那一年九月，在伊犁師范學(xué)院的禮堂正有一場迎新晚會在上演，我作為記者坐在采訪席，消耗著難挨的時間。突然，一支樂曲把正在天馬行空的我驚醒了，連忙翻節(jié)目單——《黑走馬》。歌是碟子放出來的，表演舞蹈的都是學(xué)校校園藝術(shù)團的學(xué)生，這是我第一次接觸《黑走馬》，卻再也沒有忘記。

至今，我依舊對曾經(jīng)有過的三年記者生涯抱著無限的感激。它讓我初到伊犁，就以職業(yè)之便沉入到這里的土地，接觸到的都是許多初來乍到者無法遇到的。而伊犁也以她寬廣的胸懷接納了我這個從古皖之地遠道而來的青年，并用最快的速度讓我融入。

之后，還是做記者時，在不同的場合聽過幾回《黑走馬》，照舊很喜歡。甚至有一次，在一個不知名的草原上，喝過酒后有幸看到了即興表演，演唱者的嗓音大約是在酒后，更顯得伊犁老窖那般醇厚，舞蹈的奔放，沒有經(jīng)過五十二度燒酒氣氛的烘托，是無論如何也達不到的。

《黑走馬》是哈薩克族人歌中當(dāng)之無愧的翹楚。更有甚者，《黑走馬》一樣的舞蹈和樂曲，像哈薩克人生命一樣重要。

這在之前，是無論如何也不能理解哈薩克人這種情感的。

從報社離職后，到了比伊寧更偏遠的邊境，居住在七十七團，干了一段時間宣傳后被分在了離團部最遠的九連。這是一個哈薩克人占九成以上的連隊，我分管的恰是和他們最有關(guān)系的畜牧業(yè)。這才第一次見到了樂曲中提到的黑色走馬，只見此馬走時步伐平穩(wěn)有力，姿勢優(yōu)美，蹄聲踏在收割一空的草場，猶如鏗鏘的鼓點，踏在了草場，更踏在了哈薩克牧民的心里。

一匹黑色的走馬，讓初到九連的我，對以后的工作和生活有了更多的期盼。這樣的期盼，時間愈久，愈顯得濃烈，就像珍藏的馬奶酒，醉過才知酒濃，醉過才知情深。

每次和哈薩克人喝酒，喝著喝著就開始唱起來，跳起來了。而我最想看想聽的就是《黑走馬》了。但也常常能如愿以償。聽的次數(shù)多了，尤其是在那樣的氣氛，在看著他們表情的投入，仿佛隨時都能唱起來、跳起來，事實上確實如此。

有一次和幾個哈薩克族職工去收青儲玉米，機車在地里收割，而他們聊天聊天就唱起來了，沒有冬不拉就清唱吧，聲音蓋過了機車的轟鳴，飄向了遠方，翻越了西天山，帶著哈薩克人的心靈抵達。

大約是為了緩和氣氛，不至于太冷落我，一位老哥問我想聽什么歌，《黑走馬》——我吐口而出。稍后又覺得有些不妥，這樣的環(huán)境，這樣的氛圍，他們會唱嗎？可是，歌聲已經(jīng)唱起來了，而另外的小伙子已經(jīng)在地頭跳起來了……《黑走馬》真是可以無處不在啊，就像生命一樣。

《黑走馬》真是可以無處不在啊……

《黑走馬》聽過、看過多少遍，卻從來沒想過去找人問問，或找人把歌詞翻譯成漢文，以求更好地理解。這大約和五柳先生的“好讀書，不求甚解”異曲同工吧。魏晉人的風(fēng)度，實在值得我輩懷想。古有陶淵明好讀書，不求甚解；今有畢亮好聽黑走馬，不求甚解。也是大妙。

（責(zé)任編輯 楊瑛）