現代化與野蠻化并駕齊驅的病態(tài)現實

丁超

摘 要：莫言小說《酒國》通過對現代化背景下中國一隅地方官員食嬰暴力事件的描寫，暗示了文明與野蠻具有同構性，并通過多層敘述手法來弱化食嬰情節(jié)的真實性以增強作品的寓言旨向；作家通過暴露社會轉型時期的種種人性缺失現象，寄寓了對城市現代化與人性野蠻化二元一體悖論式并行發(fā)展的病態(tài)社會現狀的恐懼及對此生存狀況下國人精神生活病態(tài)發(fā)展的深切焦慮?！毒茋窡o疑是轉型期乃至當下的社會現實寓言。

關鍵詞：莫言 《酒國》 現代化 野蠻化 社會轉型 寓言性

莫言作為中國第一個獲諾貝爾文學獎的中國籍作家，其作品大都具有獨特的文學生命力?！毒茋肪褪瞧渲幸徊开毦咛厣夷员救藰O為看重的長篇小說。這部小說全篇形式新奇，三條線索并進，雜糅各種文體，充滿著復調狂歡色彩。盡管作品遭遇了長期以來少有評論者問津的尷尬，然而它卻在眼花繚亂的形式外殼下包裹著一種強烈社會現實批判的內容實質，令人震驚地揭示出了當下中國現代化是一種科技文明與人性野蠻并駕齊驅的病態(tài)現代文明，寄托了一個正直知識分子對現實種種近乎癲狂情境下人類生存處境及未來命運的深沉焦慮。

一、食嬰兒：文明與野蠻一體 小說主要情節(jié)敘述的是“作家莫言”編寫的“丁鉤兒偵察記”：省人民檢察院的特級偵查員丁鉤兒奉命去一個叫酒國的城市調查該市官員食嬰兒案件的一系列過程。酒國是一個物欲橫流的現代化酒色城市。該市勞動模范侏儒余一尺因其大酒店發(fā)明了一道“嬰兒餐”的名菜而發(fā)財。這種嬰兒肉宴很快成為全市的最美珍饈。酒國中人最初制作“嬰兒餐”采用的是豬肉、蓮藕、銀白瓜等原料，后來竟殺真小孩來做真正的“紅燒嬰兒”奇菜。更為可怕的是，這種無人性的“紅燒嬰兒”制作竟在整個酒國市形成了合法化的一套完整的生產出售、加工制作、經營消費的現代化程序流程：一些居民為了金錢而生產真嬰兒賣到烹飪學院來做這道菜的原料，大學教師則在課堂上傳授殺嬰做菜技巧，而官員和暴發(fā)戶們則坐上酒席吃嬰兒肉。這正如魯迅所指出的“所謂中國的文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴”{1}。整個酒國就是一個吃人王國，食嬰賣嬰者成群，人性蕩然無存！酒國女人再次生產僅是為了把孩子作為嬰兒菜原料出售，其丈夫賣孩子得錢時的欣喜竟和賣出牛羊而得錢一樣；以金剛鉆為首的眾多食嬰者們竟能在酒宴上津津有味品嘗嬰兒肉；特別是傳授現代化知識的烹飪學院竟把殺嬰做菜的血淋淋的場面搬上課堂，大學教師極其冷酷殘忍，用現代化的科學術語來解說殺嬰洗滌的步驟，而大學生們也看得聽得極其麻木無情，似乎被他們宰殺的是獸而不是人。這些懂現代化科技知識的高級知識分子竟比魯迅《狂人日記》中那些受封建禮教熏染而未接受過現代化知識教育的、較蒙昧的中國人更加野蠻冷酷、更加沒有人性。真是科學和吃人并舉、文明與野蠻同行。然而，酒國的吃人并不是由于食物短缺或饑饉，而是食物過剩下的故意吃人。它是現代化物質文明背景下窮奢極欲而發(fā)展出來的極度追求淫逸的病態(tài)文化心理的物化體現。而這正應了本雅明的一句名言：“任何一部記錄文明的史冊無不同時又是一部記錄殘暴的史冊?！眥2}這就充分證明了文明與野蠻具有一體性，某種文明往往伴生著某種野蠻暴力，而某種野蠻暴力又恰恰產生于某種文明。文明中有野蠻的因素，而野蠻中又有文明的痕跡。因此，在現代化城市文明發(fā)展中就不可避免地會產生相應的城市暴力事件。

二、弱化情節(jié)：增強寓言旨向 莫言筆下吃真嬰兒案件應該不是真實事件，筆者認為應把它看成一個假托情節(jié)的寓言故事，寄寓的是作者對現代化快速發(fā)展下人性嚴重缺失的深切擔憂。為了突出事件的寓言性，作者力圖通過多層敘述手法來減弱事件的真實性。由于丁鉤兒去酒國偵查案件的第一層敘述中，吃真嬰兒事件是以類似偵查破案故事的形式敘述的，而且虛指的酒國地域影射力極強，在當下中國任何一隅都極有可能存在類似的暴力現象。特別是莫言竟把自己的名字也寫進小說，讓這個“莫言”也同樣寫作同名的小說《酒國》，在小說最后，莫言干脆就說“我與這個莫言有著很多同一性”。就好像這個“莫言”就是真實的莫言本人。作者讓這個“莫言”成為前九章丁鉤兒故事的外在敘述者，并且后來（第十章）成為親自參與故事、見證事件的一分子，這就造成了一種似乎食嬰事件就是莫言本人親耳所聞并親身經歷之事的閱讀效果。這就使得烹食嬰兒事件相當真實！顯示出作家是在有意無情地揭露現代化下物欲橫流的冷酷現實并對之產生強烈焦慮！但是莫言又不能讓其太真實，因為這種令人恐怖的真實對于準現代化的文明社會的讀者而言無疑是不可思議的、難于接受的，而且不能有效寄托作者的寓意。因而莫言采用了多元敘述角度的復調敘事技法來削弱其真實性。{3}他在丁鉤兒奉命去酒國調查案件的相當真實的第一層敘述線索外又加套了第二層敘述（酒國的酒學博士李一斗寄給“莫言”的九篇短篇小說當中又跳出第一層故事中的一些酒國人物。其中《肉孩》《烹飪課》《驢街》等又從其作者李一斗或清醒或酒醉的視角對食嬰兒事件做了敘述，進一步補充了“莫言”筆下的第一層次事件的背景及依據）以及第三外層敘述（作家“莫言”與李一斗相互通信，說明“丁鉤兒偵察記”是其正在創(chuàng)作的小說《酒國》中一個故事，講明丁鉤兒只是其筆下虛構出來的一個人物，并且親赴酒國）。這樣就構成了從丁鉤兒偵查、李一斗時醒時醉、“莫言”親自考察的三者不同視角對同樣食嬰兒事件的敘述，產生出虛實交融的情境，這樣就自然削弱了食嬰事件的真實性。作家的目的是要寄寓對城市現代化與人性野蠻化并行發(fā)展的令人擔憂現狀的恐懼以及對人們精神生活狀況嚴重惡化的極度焦慮。

三、發(fā)生條件：社會轉型時期 城市現代化與人性野蠻化同步快速發(fā)展并不是任何時代都能成立的，而是有它產生的時代條件的。分析莫言小說創(chuàng)作的時代背景，我們就可以發(fā)現寓言產生的背景條件，那就是社會的急劇轉型伴生出的各種各樣的問題使得國家現代化病態(tài)發(fā)展成為現實。

《酒國》初版于1993年，小說中人物丁鉤兒也“進入90年代以后”，而中國社會于1992年開始由中共十二屆三中全會提出的發(fā)展有計劃的商品經濟向社會主義市場經濟轉變。由此可知，《酒國》基本上寫的就是以經濟體制轉變?yōu)橹鲗У纳鐣?、經濟和文化全面轉型時期的中國一隅城市的故事。在這一社會轉型期市場導向下的中國，對外開放程度比十一屆三中全會后更高，各種西方現代性思潮涌入中國，其中不乏諸多劣質腐化的東西?？梢哉f中國進入了一個由于急速現代化、全球化而產生的歷史裂變時期。中國的經濟，尤其是政治、文化意識形態(tài)領域受到嚴重沖擊，以至于出現了較為混亂的現象。意識形態(tài)領域一旦出現問題，傳統(tǒng)美德必然面臨物欲橫流的挑戰(zhàn)，也就必然會產生滋生人性缺失的土壤，而本身就有歷史痼疾的官僚體系的腐敗現象也就應運而生。另外，施行市場經濟體制也會帶來一些問題。不可否認，這一體制主導面是積極的、進步的。在市場經濟條件下，國家能夠富強、人民能夠富裕，中國綜合國力能夠得到迅速提升。中共十四大以來，國家經濟實力迅速提升就充分證明了運行這一體制的正確性。然而，就如同人無完人一樣，這一體制也有弊端。在這一體制下，大眾消費文化逐漸在文化導向上唱起了主角，這在一定程度上助長了物欲追求及拜金主義的風氣，使得個體在經濟利益面前可能人性嚴重缺失，親情、友情、愛情等人之常情常常異化變態(tài)。傳統(tǒng)美德正在逐漸消失。許多人為了錢可以不顧親情、友情、愛情，乃至單位利益，甚至國家利益。整個時代“發(fā)展”主題下的現代化所付出的巨大代價是倫理道德體系的崩潰。強烈物欲追求已使人降格為一種充滿欲望的動物。{4}

四、寓意主旨：對國人精神生存狀況嚴重惡化深切焦慮 莫言痛感人性病態(tài)發(fā)展的危害。鑒于此，他拋出酒國官員吃真嬰兒事件，通過敘述酒國官員擁有特權敢于吃嬰兒、余一尺為錢可以做嬰兒餐、父母為錢可以出賣自己孩子去做嬰兒餐的原料的假托故事，暴露許多人的人性已經“剝去了華麗的精神文明之皮，露出了殘酷的道德野蠻內核”{5}，從而再次強調中國歷久不衰的人性之惡正在增長的吃與被吃的“吃人”主題：強者對弱者的吞噬、壓迫、占有。一方面，莫言強調了市場經濟條件下擁有金錢就擁有了某種支配人的權力，而握有權力就可以實現強者占有弱者的變態(tài)欲望。莫言極力表現了擁有金錢的人們對渴望實現某種占有欲望的變態(tài)心理（如余一尺憑借大把錢財而掌握了對性的占有權力，玩弄了多名酒國的美女，而且意欲玩遍該市所有美女）；也表現了渴望擁有金錢的人們心甘情愿被占有的病態(tài)心理（如酒國多名美女為了得到余一尺手中大把鈔票而主動對這個侏儒投懷送抱；酒國一些居民為了金錢而心甘情愿把自己的孩子賣到烹飪學院任人宰殺做菜），以此寄寓對當下人性異化、缺失的深切憂慮。另一方面，莫言強調了腐敗者的感官享樂生活是建立在摧殘弱者生命基礎之上的。這種強者對弱者生命的摧殘旨歸是通過嬰兒被吃事件來表征的。嬰兒被吃事件雖然是由吃人主題夸張變形而生的虛構事件，但強權壓迫弱者以及為金錢而榨取他人廉價勞動的事情確實在中國文明發(fā)展史上屢屢發(fā)生。誰能說市場經濟條件下沒有出現過類似的“吃人”現象？馬克思早在一百五十年前就揭示了資本主義原始積累建立在資本家無償占有雇傭工人創(chuàng)造的剩余價值的剝削之上。{6}那么誰能說當代中國腐敗者的腐化享樂生活不是建立在掠奪普通百姓所創(chuàng)財富的基礎之上？因為當代中國社會主義只能算是初級階段的社會主義，并未完全實現現代化，社會生產力還不是高度發(fā)達，社會總財富還不是相當充裕。在總財富相對恒定的情況下，如果官僚或富人高度腐敗，就必然形成不合理局面：有人鋪張浪費就有人節(jié)衣縮食，有人吃大魚大肉就有人吃粗茶淡飯。所以腐敗者的享樂生活往往是建立在變相掠奪弱者維持生命資源基礎之上的。嬰兒被吃事件還表現了莫言對孩子們的格外關注，因為他們是社會的極為弱勢的群體，極易受到強者壓迫。誰能說市場經濟下一些黑心老板不榨取童工、腐敗者不把孩子心靈引向迷途？因此，在以市場為導向的社會轉型期人性缺失環(huán)境下兒童因遭受身心摧殘而心理變異、心靈迷失方向是真實的。就如李一斗筆下的神童，由于未體驗到被愛因而也不再愛人。神童采取以暴制暴的方式抗議吃人社會，不僅極其兇惡地亂罵把他賣去做嬰兒餐原料的父親，而且還是一個擁有統(tǒng)治其他嬰兒強烈欲望的專制小霸王。他不僅用石頭砸暈看管嬰兒們的白衣阿姨，還用暴力弄死了“老鷹”。其人性已由嚴重缺失變得極其野蠻，最后成了一個地道的“小妖精”。因此，通過《酒國》文本，我們看到了當下現代化高速發(fā)展下的社會怪誕：腐敗者與受害者，吃人者與被吃者，壓迫者與反抗者的人性都是極其野蠻的，或者可以說是沒有人性的。

孩子是民族的未來、民族的希望，他們的心靈如果扭曲必然會危及民族未來生存。因此，不同時代的正直知識分子都會對民族下一代深情關注。近百年前魯迅面對舊社會封建禮教和封建家族制度扼殺人性的黑暗現實，曾在《狂人日記》中發(fā)出“救救孩子”的振聾發(fā)聵的吶喊；而當代的莫言面對現代社會轉型的混亂時期人性缺失的冷酷現實，在《酒國》中以虛構嬰兒餐事件的方式發(fā)出了同樣的文學聲音：極速現代化過程同時也是人性野蠻的快速發(fā)展過程，如同殺嬰做菜，病態(tài)現代化社會正在“吃掉”孩子們的精神，以此寄寓著對民族未來深切憂慮的博大深邃的社會現實寓意。

總之，《酒國》展現在我們面前的是一個虛實交融的寓言世界。它是對現代化背景下整個民族的人性及運行的官僚文化體制呈現出來的病態(tài)的深刻反思，寄寓著作者對轉型期乃至當下國人精神愈見荒誕頹廢的深切憂慮以及對人類未來生存處境的恐懼。因此，《酒國》可以看作是一個關于轉型期及當下社會現代化高速發(fā)展與國人精神生活極致病態(tài)發(fā)展的二元一體的悖論式荒誕寓言。

① 魯迅：《魯迅全集》（第1卷），人民文學出版社1981年版，第216頁。

② [德]本雅明：《歷史哲學論綱》，見汪民安、陳永國、張云鵬：《現代性基本讀本（上）》，河南大學出版社2005年版，第151頁。

③ 劉蕓：《〈酒國〉——一個虛構的真實》，《文學界》（理論版）2012年第6期。

④ 劉再復：《“現代化”刺激下的欲望瘋狂病——〈酒國〉〈受活〉〈兄弟〉三部小說的批判指向》，《當代作家評論》2011年第6期。

⑤ 莫言：《酒國》，上海文藝出版社2008年版，第61頁。

⑥ [德]馬克思：《資本論》，李睿編譯，武漢出版社2010年版，第123—136頁。