暗涌

施幸子

摘 要：20世紀(jì)80年代中后期異軍突起于香港文學(xué)的黃碧云“以風(fēng)格化的文字，捕捉天涯海角的愛(ài)欲生死即景”{1}。黃碧云的文字同她作品里的人物一樣，有一種很低調(diào)的、很隱晦的誘惑。像海水，平靜卻不可知；像冰川，冷峻卻不可測(cè)；像幸福，可見(jiàn)卻不可得。

關(guān)鍵詞：黃碧云 情愛(ài) 失落

這世上寫情愛(ài)的人多矣，這世上寫情愛(ài)的女人亦多矣。而這世上如黃碧云這般寫情愛(ài)的女人卻獨(dú)她一家。20世紀(jì)80年代中后期異軍突起于香港文學(xué)的黃碧云“以風(fēng)格化的文字，捕捉天涯海角的愛(ài)欲生死即景”。她筆下的人物多為社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)，有識(shí)階級(jí)，于是他們總是體面而不動(dòng)聲色。愛(ài)恨離別都如同港劇里的精彩演繹，內(nèi)斂而無(wú)望。情緒被壓抑著，慢慢化為一聲悠長(zhǎng)的嘆息。在這嘆息下，在這無(wú)邊的落寞下，暗自波濤洶涌著宏大的欲望。而這無(wú)果的愛(ài)，像人生的劫難，無(wú)處可逃。

一、豐盛與悲哀

“之行，如果有天我們湮沒(méi)在人潮之中，庸碌一生，那是因?yàn)槲覀儧](méi)有努力要活得豐盛?！眥2}

——我原以為我可以與之行廝守終身的。{3}

《她是女子，我也是女子》講的是大學(xué)里隱晦著煙視媚行的葉細(xì)細(xì)與醒目妖嬈的同性許之行之間的愛(ài)與分離。與世俗的情愛(ài)一樣，她們起初的吸引力“都是基于對(duì)方的賣相”{4}。她們又是不同的，并不在于作品所描述的情愛(ài)對(duì)象性別背離大眾，而因?yàn)樵邳S碧云作品里鮮少有過(guò)的明亮與活潑的情緒，且語(yǔ)言輕巧。葉細(xì)細(xì)與許之行，會(huì)笑會(huì)淚，相愛(ài)相怨，能感知痛亦有所不甘、有所爭(zhēng)。展示出情愛(ài)里完整的側(cè)目、青睞、交好、隔閡、分離與落寞。情緒的起伏真切可感。而語(yǔ)言，即使克制，也漫著溫情。“我記得我冷的時(shí)候她給我圍巾暖我，我得意的時(shí)候她用硬幣擲我，我冷漠的時(shí)候她拉緊我的手說(shuō)‘賠了夫人又折兵。我記得我記得，我替她束過(guò)發(fā)，剪過(guò)腳甲，為她買了一束太陽(yáng)菊。”{5}

然而，兩個(gè)女人，不只有情，亦有野心。像每段庸常的情愛(ài)一樣，終不能抵過(guò)俗世榮辱，而陷入一敗涂地之境。之行說(shuō)：“葉細(xì)細(xì)，我不過(guò)是一個(gè)世俗的人?！眥6}

“我”（葉細(xì)細(xì)）于是帶著報(bào)復(fù)心理與其他男性交好，“我”掌摑污我床單的男人，“我”淚流如注，然而，之行說(shuō)“何必如此”。她意已決。愛(ài)時(shí)便愛(ài)，去時(shí)便去。當(dāng)豐盛的欲望戰(zhàn)勝曾經(jīng)的相互依偎，“我”也只能放下。這愛(ài)情與世情的戰(zhàn)爭(zhēng)在之行與細(xì)細(xì)，到底是敗了。如此幾多不甘與不舍，埋怨與失落，輕輕淺淺彌漫心頭。“‘不要流淚，不要埋怨。我希望成為一個(gè)明白事理的人——凡事都有跡可循……之行有她的選擇。她離開(kāi)我，是我不夠好之故。但我記得的之行……我們是不言好壞的……”{7}

小說(shuō)走的是雕琢的路子，一顰一笑一斂眉一舉手一收足，都極具匠心，充滿風(fēng)情，是絕對(duì)的小“布爾喬亞”情調(diào)。然而因?yàn)閷懙每酥票阋参催^(guò)分落于俗套。歡喜就歡喜，悲傷就悲傷，這里情緒是透徹的。文本便有了純凈的氣質(zhì)。

二、溫柔與暴烈

我們不知道書靜去了哪里?；蛟S待她不再年輕……或許她會(huì)找一個(gè)比方國(guó)楚更糟的人，結(jié)婚生子。這個(gè)年代，看來(lái)她只能如此。太平盛世，最驚心動(dòng)魄的愛(ài)情故事也只能如此。八十年代的香港。{8}

《盛世戀》說(shuō)的是80年代太平靜默了無(wú)生氣的香港里，一對(duì)師生方國(guó)楚與程書靜有違綱常卻不驚心動(dòng)魄的結(jié)婚又離婚的故事。作者冷淡的筆調(diào)消解了一切曲折、反常與傳奇性，使這“盛世戀”難符“盛世”之實(shí)，只?！盎氖馈标惻f之感。程書靜與方國(guó)楚，他們微笑，低頭，轉(zhuǎn)身，漠然。不爭(zhēng)不吵，像暗夜里盛開(kāi)的花，看著不露痕跡，但暗處卻已用盡了心機(jī)。他們的過(guò)于理性的姿態(tài)，使得情愛(ài)失去了激烈，也失去了力度。雖是“盛世戀”，讀來(lái)總也充斥了盈盈纏繞的怨意。作家不動(dòng)聲色地將讀者拖入碩大無(wú)朋的悲傷絕望，使整個(gè)作品像一聲巨大的悲鳴，沉重又無(wú)奈。

開(kāi)篇，是這樣一幅斑駁的圖景：“書靜初見(jiàn)方國(guó)楚的時(shí)候，是一個(gè)秋日的下午。不知道是因?yàn)槲P(yáng)的秋色，還是他稍僂的背影，抑或是他辦公室書架上過(guò)了時(shí)的硬皮書，熏出來(lái)那種陳舊的氣息，她記得那是個(gè)秋日的下午，忘不了?！眥9}

也有熱烈的情緒。連帶著緊張與不安：“她突然停下來(lái)，像戲子行將出場(chǎng)，預(yù)知臺(tái)上廝殺熱鬧，便停下來(lái)，吸一口大氣，再迎上去?！眥10}

然后，故事展開(kāi)：“書靜一動(dòng)不動(dòng)地望他，不言不語(yǔ)，只望他。方國(guó)楚見(jiàn)到她雙目，真伶俐，一黑一白，不染紅塵……方國(guó)楚講課的時(shí)候，神采飛揚(yáng)，書靜就坐在課室最后一排椅子，倚著身，只看他，她想他也不知道……下課的時(shí)候，書靜沒(méi)有動(dòng)，只是輕輕地按著自己的心，心中有鳥(niǎo)，她想從此折翼?！眥11}

而他們對(duì)彼此的追逐心情在婚后的“合法化”下被湮滅。當(dāng)書靜發(fā)現(xiàn)，國(guó)楚整個(gè)是在過(guò)去式，他的所有的情愛(ài)停留在了過(guò)去，過(guò)去的他自己，過(guò)去的小超，過(guò)去的美麗的女孩子黃翠嫻。書靜不禁絕望狂呼：“我！我這樣年輕，你為什么要葬送我？為什么葬送我？”{12}

書靜想，“她錯(cuò)了，她嫁給一個(gè)老人了?；蛟S是她害了他。她嫁給他，完成他做人的責(zé)任，他便無(wú)事可做；她把他逼成老人了。或許只是她的錯(cuò)……頭上是天，腳下是維多利亞港，書靜一步一步，卻知無(wú)路可走……一切都是徒然……”{13}

程書靜與方國(guó)楚結(jié)婚，程書靜與方國(guó)楚離婚；程書靜與方國(guó)楚初見(jiàn)，程書靜與方國(guó)楚“訣別”。程書靜、方國(guó)楚這一雙男女，沒(méi)有取悅、沒(méi)有承諾，因著一時(shí)昂揚(yáng)的意氣綁在了一起，因著一把眉目不明的欲望走進(jìn)了婚姻，又因著對(duì)彼此的失望讓他們的關(guān)系走向了絕望。作家寫衣，寫鞋，寫花，寫尋常的瑣事，寫心理的流變?？伤褪遣粚懭宋锵鄲?ài)?！皣?guó)楚，不要老提以前的事好不好。你又不是沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的人……我們都讀過(guò)書……應(yīng)該明白事理……很多事情，我們……難道要我開(kāi)口說(shuō)‘其實(shí)我最愛(ài)你……很多事情，我們都不隨便開(kāi)口……你應(yīng)該明白?！眥14}如果不是書靜有這樣一番念白，便真找不出愛(ài)情曾經(jīng)來(lái)過(guò)的痕跡。對(duì)于方國(guó)楚，愛(ài)來(lái)，愛(ài)去，都在一瞬。書靜秉著“他從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)她，就讓他得不到她”{15}的性子戰(zhàn)斗著。她以為自己會(huì)贏，可是，她卻在還沒(méi)察覺(jué)時(shí)，就已成“棄婦”。一千個(gè)作家筆下的女人有一千種姿態(tài)。當(dāng)她們陷于情愛(ài)中，她們?cè)儇Ｗ匝苌隽硗獾囊磺ХN姿態(tài)。書靜的溫柔使時(shí)間的流淌張揚(yáng)著永恒的意味。書靜的暴烈，又令時(shí)間氣短。然而這相互纏繞的愛(ài)與恨，溫柔與暴烈，欲望與堅(jiān)持……似乎都只在一瞬。

“生活里太多事情，來(lái)去都非人所能掌握?！眥16}他們都后悔了，然后互相成為對(duì)方的負(fù)擔(dān)。但終究是不甘心的。二人各自在心中念著，怨著，恨著，思量著，卻不曾有坦誠(chéng)的交流，因而一切只能是無(wú)效的。似赤腳踩一地碎渣子走了好遠(yuǎn)，佯裝著從容，但腳下的千瘡百孔，內(nèi)心的波濤洶涌，卻是無(wú)休止的“打土撥鼠”游戲，打下去一個(gè)又起來(lái)一個(gè)，一個(gè)一個(gè)，永生永世也打不完。整個(gè)作品漾起陣陣的絕望，“我心傷悲，莫知我哀?！彼麄兊谋瘎?，說(shuō)到底是因?yàn)槎呤遣煌甏娜?，且又固?zhí)生活在自己的價(jià)值觀里，單因著生活節(jié)奏里暫歇的一小節(jié)，就以為自己遇上了千萬(wàn)萬(wàn)人中的那一個(gè)，輕率地托了終身。而當(dāng)音樂(lè)再起時(shí)，卻驚異地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他們的樂(lè)章并無(wú)半分重合，于是張皇、猶疑、痛苦、絕望不期而至。歲月是公平的，縱使程書靜全力向前撲趕，方國(guó)楚也不能停止他凋敝的步伐，二人中間不得不隔上一個(gè)越不過(guò)的血脈賁張的十年。這異時(shí)空短暫交叉而迸發(fā)的愛(ài)戀，終是敗給了現(xiàn)實(shí)。出塵如彼也不能倚著一個(gè)微笑咀嚼出一世的情緣。這太平盛世里最驚心動(dòng)魄的愛(ài)戀便也只能以此慘淡的結(jié)局收尾。

三、結(jié)語(yǔ)

葉細(xì)細(xì)說(shuō)：“我希望和之行養(yǎng)一只貓，擁有一塊伊朗手織地毯。夜半的時(shí)候我和之行可以一起吃溫暖柔軟的糯沙湯圓。我對(duì)生命的要求很簡(jiǎn)樸?！眥17}書靜說(shuō)：“國(guó)楚……和我離婚，好不好……方先生，你快樂(lè)嗎？”{18}他們?cè)詾樗麄兛梢詮P守終身。卻因著對(duì)方，因著社會(huì)，因著無(wú)法從他人身上獲得完整的自己，只好離開(kāi)。這可愛(ài)的、可恨的、可笑的、可怨的世界；這豐盛的、悲哀的、溫柔的、暴烈的我們的情愛(ài)，也都只能如此了。

黃碧云的文字同她作品里的人物一樣，有一種很低調(diào)的、很隱晦的誘惑。像海水，平靜卻不可知；像冰川，冷峻卻不可測(cè)；像幸福，可見(jiàn)卻不可得。

{1} 王德威：《暴烈的溫柔：黃碧云論》，《當(dāng)代小說(shuō)二十家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第287頁(yè)。

{2}{3}{4}{5}{6}{7}{17} 黃碧云：《她是女子，我也是女子》，王愛(ài)松、邵文實(shí)主編：《20世紀(jì)華人情人愛(ài)經(jīng)典》，昆侖出版社1999年版，第429頁(yè)，第425頁(yè)，第427頁(yè)，第438頁(yè)，第429頁(yè)，第438頁(yè)，第433頁(yè)。

{8}{9}{10}{11}{12}{13}{14}{15}{16}{19} 黃碧云：《盛世戀》，《盛世戀——臺(tái)港文學(xué)（短篇小說(shuō)卷）》，浙江文藝出版社1996年版，第271頁(yè)，第253頁(yè)，第253頁(yè)，第255頁(yè)，第263頁(yè)，第263—267頁(yè)，第264頁(yè)，第260頁(yè)，第267頁(yè)，第268—270頁(yè)。