川端康成的東西契合之美

張計(jì)連

摘 要：閱讀川端康成的小說(shuō)猶如欣賞日本優(yōu)美的俳句，“物哀”“幽玄”“風(fēng)雅”的日本傳統(tǒng)美在其筆尖流溢，同時(shí)我們也看到西方現(xiàn)代派技法在他筆下嫻熟運(yùn)轉(zhuǎn)?，F(xiàn)代意識(shí)和傳統(tǒng)文化精神的融合、心理刻畫(huà)和自然景物描寫(xiě)的結(jié)合、意識(shí)流飛躍和日本傳統(tǒng)工整技法的融會(huì)，使得川端的作品在傳統(tǒng)與現(xiàn)在、東方和西方文化之間穿行，構(gòu)成了其作品的東西契合之美。

關(guān)鍵詞：川端康成 現(xiàn)代意識(shí) 傳統(tǒng)審美

“愈悲愈美，愈美愈悲，因美而悲，因悲而美”，文學(xué)史家愛(ài)對(duì)川端康成的創(chuàng)作風(fēng)格做如是評(píng)價(jià)。的確，閱讀川端的小說(shuō)猶如欣賞日本優(yōu)美的俳句，“物哀”“幽玄”“風(fēng)雅”的日本傳統(tǒng)美在其筆尖流溢，同時(shí)我們也看到西方現(xiàn)代派技法在他筆下嫻熟運(yùn)轉(zhuǎn)。川端非常執(zhí)著于傳統(tǒng)，但他不是保守主義者。他大膽吸納并自覺(jué)地把握了西方的現(xiàn)代意識(shí)和技巧，同時(shí)又重估了日本傳統(tǒng)的價(jià)值及其現(xiàn)代意義，注意到近代明治維新吸收西方文化經(jīng)過(guò)百年尚未完全日本化的歷史經(jīng)驗(yàn)，并且結(jié)合創(chuàng)作實(shí)踐，提出了“采取日本式的吸收法，即按照日本式的愛(ài)好來(lái)學(xué)，然后全部日本化”（《日本文化之美》）。在東西契合之美方面，川端康成在創(chuàng)作實(shí)踐上的成功主要表現(xiàn)在以下三方面的融合，即現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)文化精神的融合，心理刻畫(huà)與自然描寫(xiě)的融合，意識(shí)流飛躍與傳統(tǒng)工整的融合。

一、現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)文化精神的融合

川端康成的一些小說(shuō)積極吸收西方近代的人文主義和人道主義精神，表現(xiàn)了現(xiàn)代人的理智和感覺(jué)，同時(shí)運(yùn)用導(dǎo)入深層心理的表現(xiàn)手法，融會(huì)貫通日本和東方的精神主義，注意民族文化的心理素質(zhì)。他的某些作品比如《伊豆的舞女》《雪國(guó)》等蘊(yùn)含著人道主義精神，表達(dá)了對(duì)小人物的同情。小舞女那欲說(shuō)還休的依依離情、少年書(shū)生涓涓而流的感傷的淚水，透漏出川端一抹淡淡的哀愁。天真未鑿的小舞女、溫馨的情誼、絲絲縷縷的柔情讓人感覺(jué)是三月細(xì)雨中搖曳的柳絲。但江湖藝人的出身使得縱有千般風(fēng)情的小舞女永遠(yuǎn)也擺脫不了流浪的生活和做舞女的命運(yùn)。同樣《雪國(guó)》中對(duì)藝伎駒子、少女葉子的刻畫(huà)，委婉的情致，淡淡的哀傷，都給人以無(wú)盡的憂(yōu)傷和幽怨。

日本文化中的“種姓平等”和“平民意識(shí)”與人道主義和人文主義結(jié)合起來(lái)使人道主義的內(nèi)涵有了更明確的闡述，使之拓展為更積極的意義?！豆哦肌穼?duì)千重子淡淡的憂(yōu)傷和哀愁的描繪，幾許柔情、幾多哀婉，把人文關(guān)懷從對(duì)弱小者的同情提升到了對(duì)人的普遍內(nèi)心的觀(guān)照?！肚е机Q》中菊治與太田夫人及其女兒文子的關(guān)系，在道德與非道德的矛盾沖突中，企圖超越世俗道德的規(guī)范，于是融入了日本式的悲哀，這悲哀又是與愛(ài)情和同情相通的。作家借此創(chuàng)造出一種幻想中的美，超現(xiàn)實(shí)的絕對(duì)境界。他非常得當(dāng)?shù)剡\(yùn)用傳統(tǒng)的“茶室”作為人物的活動(dòng)空間，以傳統(tǒng)的“千只鶴”包袱和茶具作為鋪陳故事情節(jié)的輔助工具或者作為人物心理流程的重要媒介。這些輔助工具聯(lián)合多個(gè)人物的復(fù)雜關(guān)系并蘊(yùn)涵這些人物內(nèi)心的情趣，以此象征這些人物的命運(yùn)。這樣日本化人道主義就有了更豐富的內(nèi)涵。

川端有時(shí)又無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)生活存在的問(wèn)題，為了擺脫理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾導(dǎo)致的苦悶心境，他只好把佛教的思想引入人物的心靈世界。在《古都》中的苗子祈求與從未謀面的孿生姐姐見(jiàn)面，無(wú)比虔誠(chéng)地做七次參拜，然后她“求仁得仁”抬頭就與千重子相逢、相識(shí)、相認(rèn)。這是佛教中“心誠(chéng)則靈”思想的體現(xiàn)。在川端康成的小說(shuō)里充溢著“人生無(wú)常”“萬(wàn)事皆空”的思想，企圖以此忘卻生活煩惱的例子比比皆是。比如他的《湖》《一只胳膊》，既探討了西方現(xiàn)代性意識(shí)的秘密，又突顯了“人生無(wú)?！薄叭f(wàn)事皆空”的東方虛無(wú)主義。

《雪國(guó)》中島村一再說(shuō)駒子的愛(ài)是徒勞的，駒子記日記、苦練三弦琴，也都是一種徒勞的虛無(wú)。島村多次去看駒子，表面上是對(duì)駒子的愛(ài)的回應(yīng)，實(shí)際上他一開(kāi)始就是把駒子滿(mǎn)腔真摯、熱烈的愛(ài)看作是“單純的徒勞”。他明知駒子傾注在自己身上的愛(ài)終將難以實(shí)現(xiàn)，卻屢屢讓她產(chǎn)生希望，并滿(mǎn)足于她對(duì)自己的期待。時(shí)光流轉(zhuǎn)，住所變遷，但駒子的生活卻沒(méi)有任何改變，依然冷清、凄涼，只有那衣柜和針線(xiàn)盒成為她僅有的奢華。

川端的遁世思想還體現(xiàn)在他對(duì)葉子的刻畫(huà)上。如果說(shuō)駒子是現(xiàn)實(shí)的美，那么葉子就是虛幻的美；如果說(shuō)駒子是現(xiàn)實(shí)中的美好女性，那么葉子就是虛幻中的理想女性。葉子身上具有不可思議的美，體現(xiàn)出日本室町時(shí)代的“茶道”所創(chuàng)造出來(lái)的日本傳統(tǒng)的“冷淡”“枯寂”的美。葉子是一朵半隱半現(xiàn)的寂寞的花，因此她才美得令人戰(zhàn)栗。在“雪中火”事件中島村目睹葉子墜落的過(guò)程：“在葉子痙攣之前，島村見(jiàn)到的是她的臉和她紅色箭羽花紋的布和服。葉子是仰臉掉落下來(lái)的。衣服的下擺掀到一只膝頭上。落到地面時(shí)，只有腿肚子痙攣，整個(gè)人仍處在昏迷狀態(tài)。不知為什么，島村總覺(jué)得葉子并沒(méi)有死。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西?！雹佟把┲谢稹笔录腥~子凄美的死去以及島村移情于葉子都證明了駒子的愛(ài)確實(shí)是“單純的徒勞”，葉子的美和葉子本人也都是虛幻的易逝的。

二、心理刻畫(huà)和自然描寫(xiě)的融合

在西方文學(xué)中，人作為主體，自然作為客體，把人和自然分割開(kāi)來(lái)。在這里人和自然間的區(qū)別是很明顯的。而東方的“泛神論”思想和“天人合一”的思想中人和自然卻是“相生”的，往往把人作為自然的一部分，人和自然一體化。中國(guó)古詩(shī)詞的境界是情景交融的，如：“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。”日本人有很纖細(xì)的美的感受，他們的俳句“古池塘，青蛙跳入，水音清”（松尾芭蕉），“晚春矣，墻隙方見(jiàn)，小白花”（與謝蕪村）以及“山頭月落我隨前，夜夜愿陪爾共眠”（明蕙上人）都給人一種很精美細(xì)致的感受和“物我合一”的審美觀(guān)照。在東方的審美思想里，主客體的區(qū)別并不明顯，特別是禪宗教義中對(duì)自然的態(tài)度，是要求自身和自然合為一體，希望從自然中吮吸靈感了悟，來(lái)擺脫人世間的羈絆，從而獲得一種心靈的解救。西方文學(xué)只著重于孤立地描寫(xiě)人物的內(nèi)心，很少將人物的感情融入自然中。例如拜倫在他的《恰爾德·哈洛爾德游記》中對(duì)自然景物的描寫(xiě)與主人公心理的刻畫(huà)和抒情主人公的議論是分開(kāi)進(jìn)行的，異國(guó)風(fēng)情——那些壯麗和優(yōu)美的景色都不能和抒情主人公或者是作品主人公融為一體。

川端康成重視內(nèi)在心理的描寫(xiě)，還充分運(yùn)用了弗洛伊德的精神分析法和喬伊斯式的意識(shí)流手法，深入挖掘人物的內(nèi)心世界，但他又常常把自然描寫(xiě)滲入到人物的意識(shí)流中，收到了“融合物我”的效果?！堆﹪?guó)》中的色彩與人物的喜、怒、哀、樂(lè)是相通的，因此人物的心理表現(xiàn)為色彩，而色彩也代表著人物的感覺(jué)，二者水乳交融。除了色彩之外大自然的光線(xiàn)也是變化無(wú)窮的，它時(shí)而璀璨，時(shí)而柔和，時(shí)而炫目，時(shí)而暗淡，映染其中的色彩或艷麗或淡雅，或歡快或憂(yōu)郁，充滿(mǎn)奧妙?！堆﹪?guó)》開(kāi)頭，葉子出場(chǎng)，島村觀(guān)其在鏡中的影像時(shí)，有這樣一段奇妙的文字：“黃昏的景色在鏡后移動(dòng)著。也就是說(shuō)，鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物好像電影里的疊影一樣在晃動(dòng)。出場(chǎng)人物和背影沒(méi)有任何聯(lián)系，而且人物是一種透明的幻象，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個(gè)超脫人世的世界。特別是山野里的燈映照在姑娘的臉上時(shí)，那種無(wú)法形容的美，使島村的心幾乎為之顫動(dòng)。在遙遠(yuǎn)的山巔，還淡淡地殘留著晚霞的余暉……”②川端通過(guò)對(duì)自然景物的描寫(xiě)，通過(guò)對(duì)光、色、影的巧妙處理和對(duì)島村的心理審美意識(shí)流動(dòng)的行云流水般的描繪，把雪國(guó)晚景的美和葉子的美渾然地表現(xiàn)出來(lái)了。那是一種空幻的、令人心悸的、塵世難以寄托的美?！皩?duì)面層巒和山麓的屋頂在迷蒙的雨中浮現(xiàn)出來(lái)，女子依依難舍，不忍離去?！雹垴x子第一次留宿島村房中慌張得怕被人發(fā)現(xiàn)而又依依不舍則如雨霧中的山麓層巒一樣。

“這是一幅嚴(yán)寒的夜景，仿佛可以聽(tīng)到整個(gè)冰封雪凍的地殼深處響起冰裂的聲音。沒(méi)有月亮，抬頭仰望滿(mǎn)天星斗，多得令人難以置信。星辰閃閃競(jìng)耀，好像虛幻的速度慢慢地墜落下來(lái)似的。繁星移近眼前，把夜空越推越近，夜色越來(lái)越深沉了?？h界的山巒已經(jīng)層次不清，顯得更加黑蒼蒼的，沉重地垂在星空的邊際。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛……”④這是島村第一次來(lái)雪國(guó)見(jiàn)駒子。駒子情竇初開(kāi)，對(duì)島村無(wú)比崇敬和愛(ài)慕但又放不下自尊和對(duì)自己卑微出身的自卑。在島村的眼中無(wú)比潔凈的駒子是那樣情不自禁，那樣誘人?！豆哦肌分?，北杉村杉樹(shù)下的姐妹重逢，自然景物和人物心理的描寫(xiě)達(dá)到了“忘我之境”，從而表現(xiàn)了假托在自然之上的人物感情世界：

一股泥土的馥郁、草木的熏馨，也就是杉樹(shù)的芬芳撲鼻而來(lái)。

……

兩個(gè)姑娘所在的山林，驟然間變得昏暗起來(lái)。

“要下驟雨啦?！泵缱诱f(shuō)。

雨水積在杉樹(shù)末梢的葉子上，變成大粒的珠子落下來(lái)。

伴之而來(lái)的是一陣震耳欲聾的雷鳴。

“可怕，太可怕了！”千重子臉色煞白，握住苗子的手。

“千重子小姐，請(qǐng)你把身子蜷縮起來(lái)?！泵缱诱f(shuō)著，趴在千重子身上，幾乎把她整個(gè)身子覆蓋住了。

雷聲越來(lái)越凄厲可怕。雷電交加，不時(shí)發(fā)出天崩地裂似的巨響。

……⑤

在這里，作為勞動(dòng)者的健康的苗子，她勇敢、果斷、友愛(ài)；作為批發(fā)商家的獨(dú)養(yǎng)小姐的千重子從小嬌生慣養(yǎng)，面對(duì)大自然的精靈——驟雨，感到無(wú)比恐懼。一對(duì)在不同生活環(huán)境下長(zhǎng)大的孿生姐妹的不同性格在“物我交融”的描寫(xiě)中表現(xiàn)得淋漓盡致。苗子用自己的身體為千重子抵擋暴雨，濃濃的姐妹情在這里充分地表現(xiàn)出來(lái)了。這種“物我交融”“物我兩忘”的描寫(xiě)在川端康成的作品里隨處可見(jiàn)。

《千只鶴》為寫(xiě)古風(fēng)、舊俗而對(duì)文化氛圍乃至傳統(tǒng)文化的茶道、花道進(jìn)行的描寫(xiě)，也很少游離于人物的性格、命運(yùn)之外。它們包含著季節(jié)時(shí)令、自然及作者的身心和情感。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，可以說(shuō)，自然風(fēng)物的靈光，它滲透到了人物的內(nèi)心世界。描寫(xiě)主觀(guān)感情與客觀(guān)景物、心理與自然的契合，在川端的筆下達(dá)到了水乳交融的境界。在川端人物意識(shí)流中，總能找到附著上了人物意識(shí)的“人化”了的景物，這種景物是深入到了人物的意識(shí)甚至潛意識(shí)的景物，而人物的意識(shí)又被這種景物“物化”了，猶如溪水般涓涓流淌。總之，川端把西方現(xiàn)代派的意識(shí)流手法和東方的“天人合一”的自然觀(guān)很好地結(jié)合在一起，以日本人特有的敏感和精致刻畫(huà)他的人物。

三、意識(shí)流飛躍與傳統(tǒng)工整的融合

意識(shí)流在川端康成許多作品里，比如《雪國(guó)》《千只鶴》《山音》等，都以其為根本手法，通過(guò)自由聯(lián)想與回憶來(lái)描寫(xiě)人物的意識(shí)流動(dòng)，使聯(lián)想與回憶的范圍擴(kuò)大到深層心理世界中去?！堆﹪?guó)》是以島村三次去雪國(guó)見(jiàn)駒子，在路上和雪國(guó)所見(jiàn)、所聞、所感為線(xiàn)索的，島村的心理活動(dòng)，意識(shí)流貫穿整個(gè)小說(shuō)情節(jié)。川端又不完全照搬喬伊斯式的意識(shí)流手法，而是保持著日本文學(xué)傳統(tǒng)的堅(jiān)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和工整的格調(diào)，抓住了根本性的意識(shí)用理智加以制約，使自己的聯(lián)想和回憶不是任意馳騁，而是有層次有秩序地展開(kāi)，使意識(shí)跳躍不雜亂無(wú)章而是有條不紊地進(jìn)行，聯(lián)想與意識(shí)相互結(jié)合，彼此協(xié)調(diào)。與喬伊斯的《尤利西斯》純意識(shí)流動(dòng)、十幾頁(yè)的沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、毫無(wú)秩序的內(nèi)心獨(dú)白不同，川端的《山音》雖然以信吾的意識(shí)流動(dòng)為主線(xiàn)，貫穿了他的家庭、社會(huì)生活等諸多內(nèi)容以及他對(duì)兒子修一和兒媳蘇子微妙關(guān)系的洞察和暗示、對(duì)女傭人的離開(kāi)和回憶的無(wú)能為力，從而感到自己的衰老，但是整篇小說(shuō)讀下來(lái)絲毫不覺(jué)雜亂，而是給人一種嚴(yán)謹(jǐn)疏淡又精致的感覺(jué)。

西方意識(shí)流的時(shí)空變幻、交叉、疊合的快節(jié)奏，有時(shí)又受到日本文學(xué)傳統(tǒng)的慢節(jié)奏的限制，結(jié)構(gòu)飛躍而又工整，并且使兩者保持和諧，將意識(shí)流日本化?！渡揭簟芳扔行盼釋?duì)自己一生的回憶，又有他對(duì)自己衰老的一種生命意識(shí)的覺(jué)醒，還穿插了“藝伎殉情”事件的敘述。意識(shí)流動(dòng)、思維跳躍性很大，但全文以空靈的“山音”貫穿始終，開(kāi)始以信吾聽(tīng)到“山音”想開(kāi)去，結(jié)尾以信吾對(duì)“山音”的感悟而終了，結(jié)構(gòu)渾圓承轉(zhuǎn)，滴水不漏，體現(xiàn)了日本傳統(tǒng)審美中的整一性。再如《雪國(guó)》：

你說(shuō)嘛。你就是為了這常來(lái)的？你是在笑我，你還在笑我呀？

駒子漲紅著臉，瞪眼盯住島村問(wèn)。她氣得雙肩直打戰(zhàn)，臉色倏地變成了鐵青，眼淚簌簌地滾下來(lái)。

“真窩心啊，真叫人窩心。”駒子從被窩里翻滾了出來(lái)，背著臉坐下。

“真可悲??！”

駒子喃喃自語(yǔ)，把身子縮成一團(tuán)，趴了下來(lái)。

她也許是哭累了，用發(fā)簪把鋪席哧哧地扎了好一陣子，又突然走出房間。⑥

這段對(duì)駒子的心理描寫(xiě)是在島村說(shuō)駒子是好女人的話(huà)后引發(fā)出來(lái)的。島村很簡(jiǎn)單的、無(wú)意識(shí)的一句：“你是個(gè)好女人！”引發(fā)了駒子強(qiáng)烈的內(nèi)心活動(dòng)。駒子的內(nèi)心活動(dòng)，意識(shí)跳躍性很大。與島村交往了那么長(zhǎng)的時(shí)間，自己強(qiáng)烈的愛(ài)情并沒(méi)有得到同樣強(qiáng)烈的回應(yīng)，這些“單純的徒勞”駒子是可以忍受的，她可以做到飛蛾撲火。但是如果島村不理解她的愛(ài)情，輕視她的出身、她卑微的地位，她是無(wú)法容忍和接受的。駒子的整個(gè)心理活動(dòng)、強(qiáng)烈的感情，川端是通過(guò)意識(shí)流動(dòng)的飛躍和東方美的含蓄與平緩表現(xiàn)出來(lái)的。駒子最強(qiáng)烈的反映也只是用發(fā)簪扎鋪席，東方女子的柔弱、婉致由此可見(jiàn)了。讀川端的小說(shuō)，在理解上不像《為芬妮根守靈》一樣晦澀難懂，不像《尤利西斯》一樣難于解讀，它把你帶進(jìn)一個(gè)敏感、纖細(xì)的審美環(huán)境中，讓你的每一根神經(jīng)都沉浸在日本式的審美里。

總之，日本的傳統(tǒng)喜“幽閑”、論“風(fēng)雅”、講“物哀”“枯寂”的審美與中國(guó)的重“骨氣”“文氣”、講“文道”、說(shuō)“境界”不同，也與印度文論談“味”、言“韻”不同，與西方談“摹仿”、言“狂迷”、崇“結(jié)構(gòu)”、尊“系統(tǒng)”、論“崇高”和“優(yōu)美”更是大相徑庭。現(xiàn)代意識(shí)和日本傳統(tǒng)文化精神的融合、心理刻畫(huà)和自然景物描寫(xiě)的結(jié)合、意識(shí)流飛躍和日本傳統(tǒng)工整技法的融會(huì)——日本第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成的成功就在于他的創(chuàng)作契合了東西之美。川端把日本的傳統(tǒng)美學(xué)放在世界文學(xué)發(fā)展的大背景之下重鑄，使得其作品極具表現(xiàn)力并以此發(fā)揚(yáng)光大了日本式傳統(tǒng)審美。

①②③④⑤⑥ [日]川端康成：《雪國(guó)·古都·千只鶴》，葉渭渠、唐月梅譯，譯林出版社1996年版，第107頁(yè)，第6頁(yè)，第21頁(yè)，第25頁(yè)，第198—199頁(yè)，第86頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [日]川端康成.雪國(guó)·古都·千只鶴[M]，葉渭渠，唐月梅譯.南京：譯林出版社，1996.

[2] [日]川端康成.睡美人[M].葉渭渠，唐月梅譯.北京：燕山出版社，2001.

[3] 高慧勤.川端康成哀婉小說(shuō)[C]上海：百家出版社，2004.

[4] 周閱.人與自然的交融——雪國(guó)[M].昆明：云南人民出版社，2002.