郭鳳婕
摘 要:《哈姆萊特》作為莎士比亞的四大悲劇之一,歷來(lái)受到讀者的關(guān)注。這個(gè)年輕又略帶憂慮的丹麥王子,肩負(fù)著為父報(bào)仇的重任,面對(duì)著人生最艱巨和痛心的挑戰(zhàn)。他的故事,百年來(lái)讓無(wú)數(shù)人扼腕嘆息,也帶來(lái)了一個(gè)時(shí)代的覺(jué)悟?!耙磺€(gè)人眼中便有一千個(gè)哈姆萊特”更反映了莎翁妙筆生花。值得研究的是,莎翁在這個(gè)丹麥王子復(fù)仇記里傾注的不光是文學(xué)之美,還有哲學(xué)、史學(xué)等文化韻味,更彰顯的是作家對(duì)社會(huì)的人文道德關(guān)懷。本文旨在從三方面分析《哈姆萊特》來(lái)找尋莎士比亞的人文主義流露。
關(guān)鍵詞:《哈姆雷特》 人文 尊嚴(yán) 性
文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)作為一場(chǎng)弘揚(yáng)新興資產(chǎn)階級(jí)文化的思想解放運(yùn)動(dòng),在傳播過(guò)程中為早期的資本主義萌芽發(fā)展奠定了深厚基礎(chǔ),也同時(shí)為早期的資產(chǎn)階級(jí)積累了原始財(cái)富。而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的核心:人文主義精神最為引人注目。人文主義精神的核心是提倡人性、反對(duì)神性,主張人生的目的是追求現(xiàn)實(shí)生活中的幸福,倡導(dǎo)個(gè)性解放,反對(duì)愚昧迷信的神學(xué)思想。《哈姆萊特》作為此潮流下的大師作品,其中流露的莎士比亞的人文主義精神不容忽視。
人文主義精神核心是人,那么由人為圓心,所劃范圍是極為廣泛的。而筆者從天文、人的尊嚴(yán)、性三方面展開(kāi)其實(shí)有關(guān)系可循。正是對(duì)天文方面大膽的想象和懷疑,人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)科學(xué)規(guī)律,擺脫愚昧。這也增強(qiáng)了人的自信,他們不再被宗教神學(xué)束縛,也就有了更多的自由。所以他們終于看到了自己,追求人之自由和尊嚴(yán)便是水到渠成。人的尊嚴(yán)較之于其他生物,最璀璨的便是思想。思想包羅萬(wàn)象,有理性也有人性。人性脫不了人欲,性——這個(gè)最正常又最容易不正常的話題自然也擺上了臺(tái)面。這是一步步的解放,是一步步的自我發(fā)現(xiàn),是一步步人文關(guān)懷的體現(xiàn)。而莎士比亞,在他那囊括宇宙的故事里,也處處顯露著人文主義精神。
一、天文方面
《哈姆雷特》一文中歸魂的出場(chǎng)是令守衛(wèi)們震驚又膽怯的,他們看到是死去的英武的國(guó)王的魂魄,隨即聯(lián)想到國(guó)內(nèi)緊張的局勢(shì)和未來(lái)的動(dòng)向。在一開(kāi)篇,霍拉旭以凱撒為例指出同時(shí)出現(xiàn)的彗星和日食所帶來(lái)的厄運(yùn):“從前在富強(qiáng)繁盛的羅馬,當(dāng)那雄才大略的裘利斯·凱撒遇害以前不久,披著殮衾的死人都從墳?zāi)估锍鰜?lái),在街道上啾啾鬼語(yǔ),星辰拖著火尾,露水帶血,太陽(yáng)變色,支配著潮汐的月亮被吞蝕得像一個(gè)沒(méi)有起色的病人;這一類預(yù)報(bào)重大變故的征兆,在我們國(guó)內(nèi)也已經(jīng)屢次出現(xiàn)了。”{1}
在莎士比亞時(shí)代,決疑占星學(xué)是一種主流觀點(diǎn)。由于科學(xué)技術(shù)的局限,大眾將一切無(wú)法預(yù)知和操控的事情都推到了命運(yùn)的頭上。歷史學(xué)家基思·托馬斯把17世紀(jì)的決疑占星學(xué)分為四種,包括一般性語(yǔ)言、星盤(pán)/星圖、擇日和卜卦。在這一處,莎士比亞所用的就是一般性語(yǔ)言。彗星、日食等被視作是上天對(duì)政治變化、國(guó)家動(dòng)蕩的警示。{2}對(duì)于莎士比亞來(lái)說(shuō),他對(duì)天象的熱情是極高的。而早在那個(gè)時(shí)期,莎士比亞就流露出無(wú)際的想象和對(duì)主流的懷疑。
文藝復(fù)興時(shí)期的天文學(xué)一般就是指托勒密的地心說(shuō)。宣揚(yáng)地球是宇宙的中心,宇宙被一種有序的、和諧的循環(huán)運(yùn)動(dòng)所支配,整個(gè)宇宙是完美的、有限的空間。第谷·布拉赫1596年出版的一本書(shū)中有一幅描繪祖先的紋章的插圖,其中祖先的名字就有Rosenkrans和Guldensteren,這與克勞迪斯派去刺探哈姆萊特的兩位同學(xué)羅森克蘭(Rosencranz)和吉登斯丹(Guldenstern)十分相似。阿瑟進(jìn)一步指出克勞迪斯(Claudius)暗指地心說(shuō)的托勒密(Claudius Ptolemy),而波洛紐斯(Polonius)暗指克勞迪斯的堅(jiān)定追隨者普利尼(Polonio)。他更進(jìn)一步指出文中羅森克蘭和吉登斯丹的死代表第谷式宇宙模式的推翻,克勞迪斯的死恰是說(shuō)地心說(shuō)的終結(jié)。{3}筆者在查閱資料時(shí)發(fā)現(xiàn)這一處佐證了莎士比亞的思想先進(jìn),緊跟科學(xué)前沿。
《哈姆萊特》創(chuàng)作于1601年,在到1607年這七年時(shí)間里是莎士比亞集中創(chuàng)作悲劇的階段。第谷于1601年病逝,他的未完成的事業(yè)由開(kāi)普勒完成。開(kāi)普勒未負(fù)所望成為日心說(shuō)的引領(lǐng)者。而莎士比亞對(duì)此的支持在上文中可見(jiàn)一斑。哈姆萊特對(duì)霍拉旭這樣說(shuō):“霍拉旭,天地之間有許多事情,是科學(xué)所沒(méi)有夢(mèng)想到的呢?!惫啡R特還在給奧菲莉亞的信中說(shuō):“你可以疑心星星是火把,你可以疑心太陽(yáng)會(huì)移轉(zhuǎn),你可以疑心真理是謊話……”這應(yīng)是莎士比亞對(duì)宇宙問(wèn)題的懷疑和積極構(gòu)想。正如波洛涅斯那堅(jiān)定的自信:“只要有線索可尋,我總會(huì)找出事實(shí)的真相,即使那真相一直藏在地球的中心?!甭?lián)系其他學(xué)者的研究,筆者認(rèn)為這也是莎士比亞對(duì)真理探尋的態(tài)度和對(duì)主流思想的反抗。這在那個(gè)時(shí)代無(wú)疑是先進(jìn)新潮的。長(zhǎng)期以來(lái),對(duì)星空的探索、對(duì)上帝的信仰、對(duì)科學(xué)的追問(wèn)局限于神學(xué)領(lǐng)域和人類的自大,而莎士比亞不屈從于神學(xué),將人世的一切歸為神的安排,還對(duì)地心說(shuō)充滿質(zhì)疑,可見(jiàn)《哈姆萊特》在天文學(xué)方面閃爍著光輝。
二、人的尊嚴(yán)
人文主義信念的第二個(gè)特點(diǎn)是,每個(gè)人在他或她自己的身上都是有價(jià)值的——仍用文藝復(fù)興時(shí)期的話,叫作人的尊嚴(yán)——其他一切價(jià)值的根源和人權(quán)的根源就是對(duì)此的尊重。而哈姆萊特那亙古的疑問(wèn)“to be or not to be, it is a question”正是對(duì)這點(diǎn)的體現(xiàn)。“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題;默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難,在奮斗中掃清那一切,這兩種行為,哪一種更高貴?”人文主義者的意見(jiàn)偏向于積極活躍的生活,爭(zhēng)取掌握命運(yùn),在邪惡面前進(jìn)行抵抗,而不是聽(tīng)天由命。
筆者認(rèn)為這是一種自由的體現(xiàn)。人有選擇生死的權(quán)利,有主宰自己命運(yùn)的權(quán)利,有捍衛(wèi)自己意志的權(quán)利。文藝復(fù)興的人文主義精神所強(qiáng)調(diào)的核心“人”,正是要突出“人”的自由。命運(yùn)不在神甫手里,而我們有追尋幸福的權(quán)利。其中的幸福,不光是我們尋常意義的快樂(lè)滿足,還有決定人生方向、終結(jié)等選擇權(quán)。哈姆萊特這番高談闊論,雖是在“瘋言瘋語(yǔ)”,卻直白地剖析了自由的渴望。自從見(jiàn)到父親的亡魂,哈姆萊特其實(shí)已經(jīng)被“命運(yùn)的詛咒”束縛,他需要復(fù)仇來(lái)為父親雪恥,他需要復(fù)仇來(lái)懲治惡人的罪孽,可這一切都是突然強(qiáng)加于他的不可選擇的情節(jié)安排,他何嘗不需要自由呢?如他所言:“誰(shuí)愿意忍受人世的鞭撻和譏嘲……被輕蔑的愛(ài)情的慘痛……俊杰大才費(fèi)勁辛勤所換來(lái)的得勢(shì)小人的鄙視,要是他只要用一柄小小的刀子,就可以清算他自己的一生?”哈姆萊特是不自由的,他自己的愛(ài)情、才華、親情在宮廷斗爭(zhēng)中不被憐惜地連坐,所以他認(rèn)為他必須不惜一切地復(fù)仇,來(lái)拿回他自己的尊嚴(yán)。這怎么不是莎士比亞人文精神的流露與慨嘆呢?更值得注意的是在文中,其他人的尊嚴(yán)也在覺(jué)醒?!豆防滋亍分兴憩F(xiàn)的并不是人的尊嚴(yán)的一點(diǎn)點(diǎn),而是很多人都已意識(shí)到人的尊嚴(yán)。比如奧菲莉亞,尊嚴(yán)于她的自由是對(duì)自己愛(ài)情的堅(jiān)貞不渝,是面對(duì)情人“離去”她選擇的投河自盡,是被一連串打擊后對(duì)活著的放棄。所以說(shuō),尊嚴(yán),是自由的分支,奧菲莉亞有選擇的權(quán)利和勇氣,她就是有尊嚴(yán)的。與此同時(shí),她的尊嚴(yán)也并沒(méi)有被全部肯定,這會(huì)在第三部分體現(xiàn),奧菲莉亞的悲劇結(jié)局正是世俗舊倫理觀點(diǎn)的犧牲品。
三、性
人文主義提倡人性,將眼神投射到人的身上。那個(gè)時(shí)期的畫(huà)作很明顯地展示了這一點(diǎn)。達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎的微笑》中女人的姿態(tài)是柔和豐腴的,靈動(dòng)地洋溢著人的鮮活的美。同時(shí)期的圣母畫(huà)像也有極大改變,不再是幾何線條的呆板,而是與人形沒(méi)什么兩樣的慈愛(ài)。人之重要的兩性話題更是人文主義的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。薄伽丘的《十日談》大談特談解放的性,莎士比亞在這方面也不拘泥。對(duì)性的方方面面的揭示,正是作家的倫理觀念和道德關(guān)懷的體現(xiàn)。他在這方面用詞隱晦,情節(jié)之間有些許的懸疑,需要推敲,卻也難掩他對(duì)自由婚戀、自然意志下人性正?,F(xiàn)象的理解和支持?!凹词箾](méi)有旁人的誘惑,少年的血?dú)庖惨蛩约号炎??!边@不就是對(duì)人追求自由、追求幸福的一種自然本性的流露嗎?而與此同時(shí),哈姆萊特、奧菲莉亞的悲劇形象更明確了,他們有了這樣的追求幸福的意識(shí),卻因?yàn)閺?fù)仇大計(jì)和社會(huì)地位、名譽(yù)、家族利益而扭曲,變得晦澀和不光明正大。而這種問(wèn)題對(duì)于奧菲莉亞無(wú)疑是最致命的打擊,對(duì)于哈姆萊特來(lái)說(shuō)也是無(wú)可奈何的誤傷愛(ài)人的一大因素。
據(jù)載,《哈姆萊特》取材于一千二百年前后創(chuàng)作的歐陸歷史傳奇《愛(ài)姆雷特》,原故事中的王后在叔父殺死老國(guó)王時(shí)就與之有染,而奧菲莉亞的原型是叔父派去通過(guò)看愛(ài)姆雷特有沒(méi)有被其美色誘惑的“美女”。而在文中也可以發(fā)現(xiàn)莎士比亞隱晦表達(dá)的性。奧菲莉亞因?yàn)楣啡R特的裝瘋和父親的被誤殺精神失常,堅(jiān)持見(jiàn)王后,并唱著這樣的歌:“她進(jìn)去時(shí)是個(gè)女郎,出來(lái)變了婦人?!薄皯{著神圣慈悲名字,這種事太丟臉!少年男子不知羞恥,一味無(wú)賴糾纏。你曾答應(yīng)婚娶,然后再同枕席;誰(shuí)料如今被你欺詐,懊悔萬(wàn)千無(wú)及!”看似一番胡話,卻讓人頗為生疑,要是所愛(ài)的刺激和離去致使奧菲莉亞如此就罷了,但是參考原著取材自《愛(ài)姆萊特》的情節(jié),不能不懷疑奧菲莉亞最受傷的是愛(ài)人與她有了夫妻之實(shí)卻“莫名其妙”地將她拋棄。而她便淪為貞潔倫理道德的犧牲品。
“說(shuō)一句老實(shí)話,要是這個(gè)死的不是一位貴族女子,他們絕不會(huì)按照基督徒的儀式把她下葬的?!毙〕笠胰缡钦f(shuō)。給奧菲莉亞掘墓的時(shí)候,小丑甲這樣唱:“年輕時(shí)候最愛(ài)偷情,覺(jué)得那事很有趣味?!彼麄?yōu)槭裁匆f(shuō)這樣的話、唱這樣的歌曲?聯(lián)系全文,筆者認(rèn)為這是對(duì)二人所做事的影射。而莎士比亞對(duì)此所要展現(xiàn)的是少年情愛(ài)的自然和理解,是對(duì)奧菲莉亞因?yàn)樘硬贿^(guò)世俗眼光而殞命的哀嘆。這正是人性光芒的閃現(xiàn)?!肮啡R特要奧菲莉亞進(jìn)尼姑庵,與其說(shuō)是對(duì)奧菲莉亞的詛咒,不如說(shuō)是為自己無(wú)法控制的欲火而憤怒,彰顯了自由意志與理性意志的沖突?!眥4}哈姆萊特內(nèi)心的糾葛,正是世俗觀念和天然秉性的斗爭(zhēng)。而人文主義倡導(dǎo)的自然不是“存天理,滅人欲”式的“殘暴”,反而是寬容。
綜上,我們從三方面可以發(fā)現(xiàn)這部劇中的人性之光。自然,因?yàn)闀r(shí)代的局限,他的天文、尊嚴(yán)、性觀點(diǎn)還帶著舊時(shí)代的影子,較之現(xiàn)代還有缺點(diǎn)。但其先進(jìn)就在于不和世俗茍同的聲音和勇敢吶喊地自己的心聲。戲劇作家和小說(shuō)家有區(qū)別,他們需要用直白的話語(yǔ)點(diǎn)醒看戲人。而莎士比亞或俗或雅的金句,都召喚著新時(shí)代的到來(lái)。最好的作家必備因素之一應(yīng)該就是對(duì)人世的無(wú)限關(guān)懷,他所看到的人是萬(wàn)物的靈長(zhǎng),他所看到的未來(lái)是美麗勇敢新世界。故此,莎士比亞的偉大也不斷被世人贊嘆著。
{1} 莎士比亞著、朱生豪譯:《哈姆雷特》,上海文藝出版社2007年版,第7頁(yè)。(文中有關(guān)該作引文皆出自此版本,故不再另注)
{2}{3} 胡鵬:《從占星學(xué)到天文學(xué):莎士比亞的宇宙觀》,《國(guó)外文學(xué)》2014年第4期(總第136期)。
{4} 郝翠萍:《〈哈姆萊特〉的性書(shū)寫(xiě)》,《外國(guó)文學(xué)研究》2014年第5期。