“關(guān)系”視域下《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的城市愛(ài)情敘事

任慧群　崔景秋　劉喜芹

摘 要：鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》的故事主體是出生于20世紀(jì)60年代初期的城市女主人公在80年代至90年代的愛(ài)情，她與三位男性、自己、同性等的關(guān)系展示了城市愛(ài)情中主人公的“正面”與“側(cè)面”。在這一“關(guān)系”視域下，鐵凝以具有時(shí)代特色的城市事件與具體物品的設(shè)置、敘述者的感知權(quán)力擴(kuò)大、敘述速度的安排和調(diào)整等敘述策略，發(fā)掘人的精神深度，召喚著人們自省的勇氣。

關(guān)鍵詞：鐵凝 關(guān)系 城市愛(ài)情 敘述策略 自省

作為寫(xiě)作者，鐵凝論及小說(shuō)創(chuàng)作的文字并不多，她關(guān)于“關(guān)系”在“發(fā)掘人的精神深度”作用的闡述，給人們提供了走入其小說(shuō)的重要途徑：“小說(shuō)反復(fù)表現(xiàn)的是，人和自己（包括自己的肉體和自己的精神）的關(guān)系；人和他人的關(guān)系；人和世界的關(guān)系，以及這種關(guān)系的無(wú)限豐富的可能性?！眥1}依據(jù)這一表述，梳理鐵凝20世紀(jì)末至今唯一中篇《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中對(duì)以上各種關(guān)系的表現(xiàn)，應(yīng)該說(shuō)小說(shuō)以第一人稱“我”對(duì)女主人公故事的回憶組織全篇，故事跨度從20世紀(jì)60年代至90年代，在人物與城市、人物與人物之間的“關(guān)系”的表現(xiàn)中，以前奏出現(xiàn)的70年代城市敘事，提供了“關(guān)系”之下主人公的正面（“東方精神和傳統(tǒng)美德”{2}）與側(cè)面（對(duì)看中的男性的激情）{3}。與這一鋪墊相連，小說(shuō)“用了很多篇幅敘述白大省和幾個(gè)男性的關(guān)系”{4}，即構(gòu)成故事主體的是出生于60年代初期的城市女主人公在80年代至90年代的愛(ài)情，敘述側(cè)重她如何“關(guān)懷和愛(ài)”{5}著她“看中的男性”，以及如何希冀得到“看中的男性”的“關(guān)懷和愛(ài)”，而后者體現(xiàn)著“女人的本性”{6}這一愿望在主人公身上始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。在與女主人公形成關(guān)系的人或事物的變異中，鐵凝呈現(xiàn)了主人公“執(zhí)著地要改變自己”{7}的“正面”以及追求“側(cè)面”的“合理性”和“可能性”及其距離，召喚與之形成的關(guān)系的人們反省自己“居高臨下”地“享受”主人公“善良”的“冷漠與殘忍”，喚醒構(gòu)成“約定俗成背景”{8}的人們和“與己無(wú)關(guān)的空洞”{9}的人們來(lái)審視自己靈魂的希冀，是“關(guān)系”視域下主人公的城市愛(ài)情敘事目的之一。

作為城市故事參與者的敘述者“我”與主人公的關(guān)系在70年代中期結(jié)束，之后他們對(duì)彼此生活感知的獲得方式是：“多話”“有點(diǎn)缺心少肺”的主人公與在異地做編輯、每年都有一些機(jī)會(huì)回到北京出差的“我”約會(huì)和見(jiàn)面。通過(guò)這一有限的接觸，在80年代和90年代，作為城市“觀眾”的敘述者“我”如何感知“關(guān)系”視域下的城市主人公在愛(ài)情生活中的生存狀態(tài)？或者說(shuō)，城市愛(ài)情故事的主體內(nèi)涵借助何種敘述策略的表達(dá)得以實(shí)現(xiàn)？回答這一問(wèn)題，應(yīng)該是走近作者創(chuàng)作意圖的重要方式之一?？梢哉f(shuō)，作品在表現(xiàn)女主人公與三位男性、自己、同性等關(guān)系的同時(shí)，展示了城市愛(ài)情中主人公的“正面”與“側(cè)面”。在這一關(guān)系視域下，鐵凝以具有時(shí)代特色的城市事件與具體物品的設(shè)置、敘述者的感知權(quán)力擴(kuò)大、敘述速度的安排和調(diào)整等敘述策略，發(fā)掘人的精神深度，召喚著人們自省的勇氣。

兩類事件在城市愛(ài)情敘事中過(guò)渡作用的重要性，顯示了敘述接續(xù)展示女主人公的“正面”和“側(cè)面”的努力。具有鮮明城市時(shí)代特色卻有時(shí)間差錯(cuò)的異地軍訓(xùn)事件，說(shuō)明敘述意在銜接表現(xiàn)主人公“側(cè)面”的重要性。按照主人公70年代初期七八歲，中學(xué)時(shí)是個(gè)好學(xué)生等敘述，她大二時(shí)應(yīng)該在80年代中期。而異地軍訓(xùn)事件出現(xiàn)的時(shí)間應(yīng)該是80年代末期。并且從敘述者與女主人公（大學(xué)畢業(yè)后被奪走交往一年多的男友而第二次失戀）觀看的電影《完美的世界》（美國(guó)公映時(shí)間是1993年）來(lái)倒推，主人公大學(xué)畢業(yè)后即留在飯店工作的時(shí)間應(yīng)該是在80年代末。因此，主人公大二時(shí)的軍訓(xùn)是80年代中期還是末期——這里大約有一個(gè)四至五年的時(shí)間差距。軍訓(xùn)結(jié)束做客“我”家吃飯的場(chǎng)景，減速感知人物“沉浸在對(duì)軍訓(xùn)的美妙回味”，五個(gè)“看不見(jiàn)”顯示了主人公對(duì)軍人“不加克制的想念”，郵件、綠浴巾等具體物品連接了她從十歲開(kāi)始與異性關(guān)系中的激情。軍訓(xùn)事件之后不久姥姥去世，之前姥姥癱瘓了三年，去世時(shí)主人公又是大二，因此，她“壯工似的”“從床上抱上抱下給她接屎接尿”應(yīng)該從高二時(shí)已開(kāi)始，伺候姥姥是對(duì)人物的“正面”的表現(xiàn)，敘述甚至不惜以擴(kuò)大感知權(quán)力對(duì)主人公“接屎接尿”時(shí)弟弟“從不伸手幫一幫”的評(píng)價(jià)對(duì)比姐弟的行為，呼應(yīng)70年代敘事中主人公與“我”的關(guān)系，同時(shí)姥姥從“指責(zé)、呲打”而來(lái)的“樂(lè)趣”、主人公與洗甲水相關(guān)的“佩服”、面對(duì)弟弟時(shí)姐姐的“愿意”、“我”對(duì)兩個(gè)與主人公有關(guān)系的人物的評(píng)價(jià)等，強(qiáng)化了70年代城市敘事中與其他人物關(guān)系中的習(xí)慣性的關(guān)系，提供了主人公改變自己的內(nèi)心訴求的合理性的多種可能性。

在女主人公80年代以來(lái)的愛(ài)情故事中，與房子相關(guān)的第一段戀情聯(lián)系著具有城市時(shí)代特色的教師安居潮和城市改造拆遷潮，與之相應(yīng)形成了主人公與郭宏在80年代末和90年代中期兩個(gè)階段的故事。感知主人公對(duì)郭宏的“伺候”、郭宏的同學(xué)對(duì)郭宏與日本女學(xué)生的關(guān)系的透露等，無(wú)疑意在展示主人公的“正面”中追求“側(cè)面”的心酸之處，這些內(nèi)容的獲得是敘述者感知權(quán)力擴(kuò)大的結(jié)果：因?yàn)樯硖幃惖氐摹拔摇鲍@得這些的渠道可能是女主人公的抱怨，但從“我”對(duì)她被拋棄之后的哭訴和報(bào)復(fù)方式等內(nèi)容的加速處理來(lái)看，它們似乎又不是她在哭訴時(shí)的講述內(nèi)容，而這些應(yīng)該是在敘述者的感知能力之外的?！吧称す贰薄芭f電扇”“棉被”等具體物品，聯(lián)系著“她對(duì)改變自己和他人”的“習(xí)慣性”的關(guān)系的“嶄新的向往”{10}。跪在女主人公面前的郭宏對(duì)她的評(píng)價(jià)、“我”與主人公對(duì)郭宏的態(tài)度的對(duì)比，與70年代敘事中自我的自省呼應(yīng)并等待男性去填補(bǔ)。敘述者擴(kuò)大感知權(quán)力，以描寫(xiě)停頓展示白大省與她自己的關(guān)系中的“心酸暈眩的時(shí)刻”，就像“一聽(tīng)飲料”“頭發(fā)的氣味”“小花手絹”“歐珀萊”“CD”“倩碧”等具體物品一樣，成為標(biāo)示主人公改變自己的內(nèi)心訴求的依托。并以女性之間的對(duì)比來(lái)反襯主人公的“正面”：“我”的“鼓動(dòng)”“驚奇”“生怕”“又加把勁兒”，郭宏妻子的“一去不復(fù)返”，妻子的姐姐對(duì)郭宏的“不讓”。圍繞著房子的愛(ài)情敘事里，敘述以感知權(quán)力擴(kuò)大和場(chǎng)景的方式展示主人公的親人（弟媳、弟弟）在與主人公的關(guān)系中的冷漠和殘忍，以及主人公從“側(cè)面”轉(zhuǎn)向“正面”的過(guò)程，甚至“丁香樹(shù)”“海棠樹(shù)”也在主人公與鄰居的關(guān)系之下與她的“正面”表現(xiàn)形成呼應(yīng)。