深淵下的困境

袁文平

摘 要：筆者在最近“腐文化”泛濫而導(dǎo)致同性戀族群的生存現(xiàn)狀被過度美化或歪曲的社會背景下，重讀臺灣作家白先勇的《孽子》，審視作者筆下同性戀者真實的生存困境：“愛情困境”“家庭困境”，進而指出“腐文化”與同性戀文學(xué)不可混淆，更需警惕“腐文化”泛濫的不良影響。

關(guān)鍵詞：腐文化 同性戀文學(xué) 耽美

隨著文明的進步，同性戀不再是讓人恐懼或避而不談的話題。近年來，“腐文化”高調(diào)過市，無論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是影視作品中，曖昧的同性情誼與商業(yè)化運作強勢結(jié)合，在整個社會引發(fā)了微妙而復(fù)雜的影響，無論是同性戀者還是社會群眾，都受到了“腐文化”不同程度的影響。文學(xué)作品方面，近年來在網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)出的大批耽美小說，更是“腐文化”傳播的主要路徑。在消費型文學(xué)市場上，讀者幾乎難以見到真實描寫同性戀者生存現(xiàn)狀和感情困境的文學(xué)作品，反而是脫離現(xiàn)實、過度美化的同性愛大行其道。事實上，即使社會更加寬容，但真正的同性戀者至今仍處于極大的壓力和極端的困境中。臺灣作家白先勇的《孽子》是當(dāng)代文壇中首部同性戀題材小說，因題材的特殊性，小說引起的爭論至今不曾停止。作者以嫻熟的筆法表現(xiàn)了男同性戀群體的生存狀態(tài)及心路歷程，在書寫悲劇的同時感嘆生存的迷惘和困惑，其最終目的是要人在悲劇的感染中喚起恐懼和憐憫，喚起“人類常常處于休眠狀態(tài)中的惻隱之心”。今天我們在“腐文化”泛濫的背景下重讀《孽子》，是希望社會重新審視同性戀者面臨的兩大困境：“愛情困境”“家庭困境”。

一

德國先哲畢希納說過：“每個人都是一個深淵，當(dāng)人們往下看的時候，就會覺得頭暈?zāi)垦！！薄赌踝印芬搀w現(xiàn)了這一點，白先勇筆下眾多人物的悲劇書寫正是對個人深淵的望，雖然那些極致的悲劇令人眩暈、惡心，卻關(guān)懷了個人。

《孽子》中有一個貫穿始終卻又沒有公開露面的角色至為重要，那就是被稱為“野鳳凰”的阿鳳。《孽子》中，最傳奇的莫過于“龍鳳之戀”，這段慘烈的愛情以阿鳳被愛人龍子殺死而結(jié)局。小說故事中，造成愛情惡果的原因不外乎幾種：愛情的一方變心；外界不可抗拒的力量；誤會或雙方性格的抵觸。然而，這些原因?qū)τ凇褒堷P之戀”全不適用。

“龍子追上前拼命阻攔，央求他跟他回家，阿鳳卻一直搖頭，望著龍子滿臉無奈。龍子一把揪住他的人說：‘那么你把我的心還給我！阿鳳指著他的胸口：‘在這里，拿去吧。龍子一柄匕首，正正地便刺進了阿鳳的胸膛。”二人對話中糾纏不清、追問不止的“心”，究竟是什么？龍子對“心”的執(zhí)著，阿鳳對龍子灼熱的愛的逃避，其實牽扯到愛情的本質(zhì)——靈與欲的問題。古希臘的柏拉圖和色諾芬在論著中討論反思男性愛情的行為及愛的真諦，柏拉圖引用了蘇格拉底和阿里斯托芬的不同觀點。蘇格拉底認(rèn)為，愛情等同于真理。一個熱愛真理的人，能夠最好地引導(dǎo)另一個人，幫助他不要墮落于一切低級的快感之中。而阿里斯托芬則認(rèn)為，人本來是一體的，情人們尋找的就是他們失去的另一半，兩者天性互相吸引，快感和欲望是求愛者和被求愛者相互吸引的鐵證。兩大先哲早就提出了一個亙古存在的哲學(xué)命題：“身體的情欲是不是真正的愛情？”

與男女之間的愛欲關(guān)系不同，同性戀者之所以成為同性戀，其基礎(chǔ)就是在同性之人身上感覺到快感和欲望的吸引。男女之愛或者是精神吸引后水到渠成的水乳交融，或者是欲望蒸騰后的感情升華，而同性之愛首先就是身體欲望與道德譴責(zé)的雙重拷問，在追求靈魂之愛時不可避免地比男女之愛面臨更艱難的挑戰(zhàn)。

《孽子》中，龍子不排斥身體愛欲，但最終還是要追求靈魂之愛，所以他才不斷地追問“心”。阿鳳呢，卻由于出身低下，曾出賣肉體的經(jīng)歷，帶著不可磨滅的恥辱和不平，放棄了追求愛情的資格，所以才有了自愿赴死的一幕。白先勇用阿鳳的悲慘結(jié)局，說明了同性戀者在追求愛情的過程中遇到的先天困境：情欲的相契不等于個體的幸福，“欲”不再是“靈”的摯友，而成了“靈”的敵人。同樣，李青在為“欲”墮落后，便再也無法愛了。他身邊不乏愿意與他真心相付的人，如俞先生、龍子，但他卻不能接受他們的愛意?！皠偛潘麚ё∥壹绨虻哪且豢蹋腋械降膮s是莫名的羞恥，好像我的身上長滿了疥瘡，生怕別人碰到似的?！崩钋嗖粩嗟靥颖?，這正和阿鳳一樣，自認(rèn)為已失去了愛的資格。吳敏、小玉、老鼠……這些在底層掙扎的孽子們，即使無法理解什么是愛，也在執(zhí)著地追尋虛幻的“溫暖”而飛蛾撲火，為了一點點的小恩小惠就輕賤自己。這種跟金錢、權(quán)力、地位緊緊交織的“欲望”，比“龍鳳之戀”更不純粹，是以野鳳凰成了這些“青春鳥”們津津樂道、反復(fù)重述的傳奇。

二

白先勇選擇“孽子”作為小說的題目，就是將同性戀者在父權(quán)社會被放逐視作生存困境之首。白先勇曾把《孽子》概括為一部尋父記：“全書的大架構(gòu)是中國的父權(quán)中心社會以及父子——不僅是倫理學(xué)上的，而且也是人類學(xué)、文化學(xué)和心理學(xué)上的父子——的關(guān)系?！眥1}

阿鳳是啞巴母親被匪徒輪奸后生下的“孽子”，這種與生俱來的恥辱無處申訴，被道德放逐在他出生一刻就已注定。而高級軍官家庭出生的龍子和傅衛(wèi)，普通家庭出身的李青又如何呢？只因身為同性戀者，同樣被“父親”放逐。阿鳳出生就一肚子委屈，哭個不停；王夔龍被放逐后如同背負(fù)著一道符咒，十年間日夜不停地在“焚燒”；李青在被放逐后有三個月的時間是沒有記憶的。

白先勇看到了在父權(quán)社會下被放逐的孽子的痛苦，在《孽子》中思索了父子關(guān)系。孫隆基指出：“中國人認(rèn)為：‘人是只有在社會關(guān)系中才能體現(xiàn)的——他是所有社會角色的總和，如果將這些社會關(guān)系都抽空了，‘人就被蒸發(fā)掉了?！眥2}這種文化對人的定義，不僅體現(xiàn)在傳統(tǒng)的道德要求，亦被社會心理所認(rèn)可，成為社會評價個人、個人認(rèn)定自我的依據(jù)。同性戀者被“父親”放逐，都是從道德上抽取了父子關(guān)系，失去了自我價值根基，造成了自我的失重、信念的淪落，必然導(dǎo)致個人的墮落。

《孽子》其實是白先勇提出的一個試探性的問題：以“父親”為代表的道德社會的放逐是否能讓孽子回到正途？白先勇讓這些孽子遭遇了傅崇山。傅崇山，是《孽子》中作為“父親”（父權(quán)社會）“愛”的代表。李青在傅老爺子的感召下回歸正途，不再做人身買賣，并以一樣溫暖的懷抱關(guān)懷著又一個被放逐的孽子羅平。對于李青的這個結(jié)局，白先勇想揭示的是：同性戀者其實一直處于孽的淪落與愛的拯救的中間狀態(tài)。在墮落與得救之間，同性戀者其實擁有選擇的自由意志?！赌踝印凡粌H是質(zhì)問社會道德對同性戀者的戕害，也是在臨望深淵的同時，思索著他們的人生困境，縱然不能解救生命的破碎，也可以用那些悲哀的故事去陪伴和支撐每一個在自己的身體遭遇中撞見悲劇的個人捱過人生的傷痛時刻。

三

“腐文化”或稱“耽美文化”，主要受眾是女性，以女性的審美和情感來描述可望而不可即的戀愛狀態(tài)，男性之間的愛情，被塑造成一種有悖于傳統(tǒng)倫理但又美好純粹，讓人同情和向往的愛情。非同性戀者對“腐文化”的喜愛更多的是一種角色扮演現(xiàn)象，因為現(xiàn)實社會無法滿足她們對純粹的、叛逆的婚戀觀的精神追求，所以她們用粉碎主流價值觀（異性戀）的方式來尋找遵循主流價值觀（純粹的愛情）的滿足{3}，在禁忌中尋找快樂。Jameson·Fredric指出通俗文化有一種雙重特殊，即兼具意識形態(tài)與烏托邦理想。意識形態(tài)之功能表現(xiàn)在對社會現(xiàn)狀及其主流價值持支持肯定的態(tài)度，但對現(xiàn)實中的困境，也展現(xiàn)出對烏托邦理想世界的渴求和追尋。{4}作為反映通俗文化一環(huán)的“腐文化”也適應(yīng)這個原理。

“腐文化”固然不缺少同性戀者身處的“愛情困境”“家庭困境”的描寫，但其只是給純粹的愛的一種“考驗”。在“相愛——出柜——大團圓”的劇情主線中，受眾關(guān)注的緊緊是“同性愛”本身，而不是同性戀者。

用“腐文化”價值觀去看《孽子》，對此做的評價只浮于“同志小說”“高干文”“清水文（無具體性愛描寫）”，甚至某些“腐女（腐文化受眾）”在提及作者及筆下人物時，使用的是“零號氣質(zhì)”“娘”之類的詞匯。她們對“龍鳳之戀”的態(tài)度是“哀其不幸，怒其不爭”，不究其不幸之根源，也不思其不爭之原因。說到底，“腐文化”小說并非真正的同性戀小說，其存在與傳播對社會研究同性戀現(xiàn)象有刺激而無改善，而“腐文化”的研究者也無一不從同性戀轉(zhuǎn)向了女性心理，稱之為“小女人們填補情感空缺的玩具”{5}，或是女性通過亞文化擴張追求情欲的自主權(quán)，“對傳統(tǒng)男性霸權(quán)從根本上進行了否定”{6}。

盡管歷史、文學(xué)對同性戀態(tài)度曖昧，但傳統(tǒng)道德對同性戀則是非常決絕的。同性戀的社會問題以及那些同性戀者的遭遇，是白先勇一直關(guān)注、思考的問題。由此可以認(rèn)為《孽子》的寫作，已經(jīng)不再是表達白先勇的同情，而是對同性戀問題的社會學(xué)、倫理學(xué)討論。白先勇的悲劇書寫努力地告訴讀者：那些被毀滅的、被蹂躪的人也是一個個有情有義的個體靈魂。

在“腐文化”泛濫之背景下重讀《孽子》，一是重申同性戀族群的邊緣地位并未也不可能因“腐文化”而有所改變，二是需警惕因“腐文化”泛濫而忽視了同性戀者真正的生存困境，三是將耽美文學(xué)與同性戀文學(xué)割裂開來，分而論之，才能真正改善同性戀者的邊緣地位。

{1} 白先勇：《第六只手指·訪問白先勇》，花城出版社2000年4月第1版，第550頁。

{2} 孫隆基：《中國文化的特質(zhì)·中國文化對人的設(shè)計》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1990年版，第204—205頁。

{3} 鄭雪梅：《大眾傳媒文化之網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)象解析——網(wǎng)絡(luò)耽美文化流行中的社會心態(tài)》，《文學(xué)界》2010年第7期。

{4} Jameson，F(xiàn)redric：《后現(xiàn)代主義或晚期資本主義的文化邏輯》，吳美真譯，臺北時報文化出版社1998年版。

{5} 王靜：《亞文化下的耽美小說——小女人們填補情感空缺的玩具》，《文學(xué)界：理論版》2010年第9期。

{6} 楊若暉：《由腐文化與百合文化觀看臺灣女性情欲展演——以ACG次文化H漫為主要討論對象》，臺灣國立中心大學(xué)官網(wǎng)。