優(yōu)柔寡斷的夏濟安

鄭培凱

一

夏志清過世之后，夫人王洞整理他與兄長夏濟安的往來書信，從一九四七年到一九六五年共六百多封。整理數(shù)據(jù)并輸入計算機，工作量極大，費時費力，很難在幾年內(nèi)完成編輯工作，于是求助于王德威。王德威介紹了蘇州大學的季進，帶了一批研究中國近現(xiàn)代文學的年輕人，打字編注，很快就由臺灣聯(lián)經(jīng)出版社印出了第一卷—一九四七年到一九五○年的一百二十一封書信。

近來在書店看到此書，買了一本仔細閱讀，讀得興味盎然。其中最有趣的，當然是兄弟兩人談女人，特別是夏濟安仔仔細細描述他對戀愛與婚姻的看法，以及追求女人過程中的自戀自責與心理挫折過程，讓人聯(lián)想到普魯斯特《追憶逝水年華》中寫斯萬的處境。夏濟安這種赤裸裸展示內(nèi)心欲望的需求，并以極其冷靜的理性分析來敘述感情受挫的過程，讀起來像是讀弗洛伊德心理分析的個案，令人唏噓。這也可以見證親人之間私密信件作為史料的重要，透露了最真實的內(nèi)心感受，毫無掩飾，吐露平常羞于啟齒的感情真相。

二

我不認識夏濟安先生，但似乎又很認得他，還不只是在中學時讀過他主編的《文學雜志》，對他在臺灣倡導現(xiàn)代主義有一種模糊的景仰之情。我會不顧父親反對，執(zhí)意去讀外文系，以人文研究與文學創(chuàng)作為終身職志，絕對與他的倡導有關(guān)，因此，他還是我進入文化領(lǐng)域的引路人。我考上臺大外文系那年，他早已離開臺灣，就在那一年逝世于美國加州；但是，他似乎一直環(huán)繞在我生活的周邊，若即若離的，像原始部族中的巫師長老，在遙遠的山崗上，每到夜晚烏云密布的時候，就點起一盞燈，撲簌迷離的，好像在召喚年輕的心靈，看，文字有魔法，信者得永生。在臺大讀書的時候，經(jīng)常從一些師友口中聽到各種對他的贊譽與惋惜，贊譽他對文學的藝術(shù)敏感與睿識，惋惜他流落美國，為五斗米折腰，做一些歷史的研究，卻又不幸英年早逝。我到美國留學，讀到他的《黑暗的閘門》，覺得他批評二十世紀三十年代左翼文人的激情與冒進，有更深層的人性思考，對躁動在革命潮流中的純潔心靈，往往要面對血污的人生處境，最后陷入悲劇下場，顯示了深沉的哀悼。

在美國認識了許多直接受教于夏濟安的學長，如叢蘇、莊信正、白先勇、李歐梵、陳若曦等，聽到更多夏先生命途多舛的故事；特別是他多愁善感，糾纏于感情世界的紛擾，分不清究竟是自己自作多情，還是意中人心有靈犀，經(jīng)常作繭自縛，春蠶到死絲方盡。學生說起老師在美國的傷心事，總是有點顧忌，說得云山霧罩的，好像童話故事里勇敢忠誠的武士，遇到了圣潔的月光少女，為她鞠躬盡瘁死而后已，而少女的月光原來并非圣潔，而且陰晴圓缺不定。我本將心托明月，誰知明月照溝渠，唉，我們這位浪漫又靦腆的老師，命運弄人啊。我每次聽學長感嘆，就不禁想到，夏先生是生錯了時代的賈寶玉，在二十世紀現(xiàn)代主義的情欲浪潮中，還沒經(jīng)過警幻仙姑的指點，就在情天欲海里沒了頂。

讀《夏志清夏濟安書信集》（卷一，1947-1950），發(fā)現(xiàn)夏濟安從來就有賈寶玉情結(jié)，而且是糅合了傳統(tǒng)的賈寶玉與帶點現(xiàn)代性的哈姆雷特，有著無盡的浪漫情懷，卻又不斷猶豫自責，徘徊在情欲與道德理性之間，整天在那里to be or not to be， to do or not to do。從女人的角度來看，他心細如發(fā)，絕對溫柔體貼，是可以娓娓談?wù)撊A茲華斯、拜倫、雪萊的頂級知性上海男人。做朋友很好，假如他是同性戀就更好，還可以談?wù)勍渴裁搭伾闹讣子?，戴什么樣的發(fā)夾來配紫色的盤花扣，到哪一家咖啡館去喝英國下午茶?？上皇牵莻€對女人有興趣的現(xiàn)代賈寶玉，他會動情，他有色欲，他更想結(jié)婚。

實在是麻煩得很。他在北京大學教英文，愛上小女孩董華奇，覺得自己找到了夢中情人，想跟她結(jié)婚，至少訂定婚約?？墒?，董華奇比他小二十歲，年齡差距大是個問題，不過，更大的問題是，董小姐才十三歲，所以，他猶豫加慚愧，實在難以啟齒，無計可施，只好通過寫信，吐露給身在美國的弟弟夏志清。夏濟安的行為，放到現(xiàn)在，就不是賈寶玉那么浪漫了，絕對是執(zhí)法機關(guān)要抓起來的戀童癖。

他后來又遇到了一個年齡比較相當?shù)呐髮W生劉璐，開始積極追求，好像頗有進展?？墒?，他滿心還是想著董華奇，給夏志清的信中說：“我假如同別人結(jié)婚，她一定非常痛苦，我認為她很有點像林黛玉，劉璐則像薛寶釵（并非故作多情，我真有此感）。兩個人我得了任何一個，我都是很幸福的。只要有董華奇，劉璐的事成功不成功，我并不怎樣關(guān)心?！笨磥碣Z寶玉終究是愛林黛玉的，不過，娶了薛寶釵也幸福。可嘆的是，夏濟安不久就因戰(zhàn)事逼近北平，先逃回上海，后來再逃到香港，再也沒回去。也不知道，他心中的林妹妹下場如何。

三

夏濟安于一九四九年四月底，乘船從上海到香港。他對香港的第一印象很不錯：“香港地方很好，滿街汽車，無三輪車，黃包車也難得見，很整潔，有山有海，氣候雖已入夏，但并不悶氣，很適宜居住，你來了一定喜歡。我現(xiàn)在稍微不滿的是住的地方太擠一點，假如一人有獨用一間，那是很舒服了?！彼X得香港的東西跟上海比起來，要便宜得多。美國貨，或許比美國都便宜，到處充斥著上等西裝料子與講究的襯衫。女人的旗袍料，美金才一元就可買一件。上館子吃飯，也比上海便宜，冷飲店很多，又便宜。諸如此類的細節(jié)，把香港描繪成了當年的“購物天堂”，也不知道他究竟是在逃難，還是到香港“自由行”來的。

他到香港，住在灣仔的六國飯店，似乎十分闊氣，其實手頭并不寬裕，住處是他投靠的老板安排的。他特別跟夏志清解釋，“六國飯店并不貴族化”，設(shè)備跟上海的大中華、東方相仿，環(huán)境是不錯，而且面海，正對著維多利亞港，空氣倒是很好?！傲鶉暮锰幨莝ervice好，茶房都懂國語與滬語，吸收很多逃難人。六國飯店似乎比上海我講的那些飯店干凈，常常大掃除，墻壁常常粉刷，電梯新近加了一層油漆。床上沒有臭蟲，奇怪的是香港這樣一個半熱帶地方，竟然沒有蚊子，晚上睡不用帳子?！彼€發(fā)現(xiàn)，六國飯店住了很多舞女，有些還是以前在上海頗有名氣的交際花。他告訴弟弟，這些舞女流落到香港，情況就比較艱難：“舞女的開支大，據(jù)說對于客人很遷就，以謀開源，sex是開放的，不必在上海還有一點架子及種種delicacies，pretences?！彼m然偶爾接觸，但保持一定距離：“你知道我對于這種妖姬，并無興趣，我感到興趣的是帶點天真的女人。來港以后，毫無adventure，近來用錢省，更不敢有非分之想。”

好在他善于交際，有份閑散的工作，又有朋友安排，做些雜事補貼生活，曾到錢穆開辦的“亞洲學院”（新亞書院的前身）教過英文，擔任家庭英語教師，經(jīng)常去舞廳，看跑馬，雖然有點無聊，倒并不寂寞。夏濟安多少有點海派紈绔習氣，但個性靦腆，在北平任教北大的時候，就正式學過跳舞，卻一直放不開來，跳不好。在香港陪朋友上舞廳，也經(jīng)常是看人跳，自己抹不開臉面，不敢下場。倒是喜歡賭馬，他說：“跑馬賭錢我認為很有興趣，經(jīng)濟情況如好，每次跑馬我都想去花掉幾十塊錢去試試運氣?！彼J為跑馬可以讓群眾發(fā)泄欲望，穩(wěn)定社會秩序：“上海于勝利之后把跑馬禁掉，實是大不智。香港假如沒有跑馬，一般人的生活一定要更無聊，更煩躁，做更大的壞事，而且這兩個錢亦在別的壞事上面花掉?！彼€說，臺灣管制很嚴，不準跑馬，不開反共群眾大會，“民眾只有恐懼而無發(fā)泄，這種統(tǒng)治一定失敗”?？磁荞R還看出這樣深刻的群眾社會學心得，也算是“世事洞明皆學問”了。

夏濟安生活過的香港，過了六十多年，香港還是地狹人擠，照樣跑馬，好像沒變多少。

四

夏濟安本來在北京大學教英文，剛升任講師，就碰上國共內(nèi)戰(zhàn)的轉(zhuǎn)捩時刻。夏濟安先回到上海家中，在一九四九年四月逃難來香港，成了當時從上海涌入香港自稱“白華”群中的一員。他在香港的一段時期，跟著上海朋友學做生意，發(fā)現(xiàn)廣東人與上海人經(jīng)商賺錢的方式不同，在于社會環(huán)境的模式不同，思維方式不同，甚至生活追求也不同。有趣的是，他從老同學宋奇（后改名宋淇，筆名林以亮）在香港的發(fā)展，看到了“白華”轉(zhuǎn)化成香港人的契機，更看到了士大夫文化精英轉(zhuǎn)型成為資本主義精英的歷程。

夏濟安在一九四九年九月一日寫信給弟弟夏志清，說自己不適合做生意，因為“我的教養(yǎng)使我與經(jīng)商格格不合”。他認為自己是封建社會的精英，屬于士大夫階層，“不治生產(chǎn)，而敢于用錢，講義氣，守禮教，保守懷古，反對革新”。而他當年在上海光華大學英文系的同學宋奇，“則屬于資本主義社會的elite，趣味風格與我不同，因此我不會同他們很intimate。我認為他們把金錢看得比義氣重要，信用都須put into black or white ……他們過著緊張的生活，不能夠悠閑地享受他們的財富，拼命地賺錢，很疲勞地消費他們的錢。他們的計算精明，分毫不差，而且樂于計算，財產(chǎn)乃可積少成多”。他對香港資本主義社會，觀察得相當深入，而最直接的認識就是來自宋奇。夏濟安是出色當行的文學評論家，對社會人生有其特殊的敏感觸角，又有細致縝密的分析能力，能夠在生活細節(jié)中發(fā)現(xiàn)本質(zhì)性的生命狀態(tài)，通過直感掌握社會的脈動。他發(fā)現(xiàn)上海人與廣東人的經(jīng)商模式，簡直是南轅北轍：“上海人常說，你問廣東人買貨，你先要付錢給他，他再給你貨；你要賣貨給他，他卻要收到你的貨，驗對了再給你錢。上海人很少把支票退票向有司告發(fā)，據(jù)說廣東人是不客氣的。在香港，大本錢做大生意，小本錢做小生意，很難投機取巧，做生意失敗，患難時亦不容易有人來幫忙?！?/p>

夏濟安在香港初遇宋奇的時候，還以為自己與宋奇是老友，熟悉彼此處世行事的方式，曾介紹給自己做蘇聯(lián)生意的老板，一起合作，銷售蘇聯(lián)肥田粉到遠東各地。宋奇方面則介紹浙江興業(yè)銀行來擔保，成了這筆生意的合伙人，利潤對半分，并答應(yīng)付給夏濟安傭金。在國共內(nèi)戰(zhàn)的混亂時期，趁著各地物資流通困難，掌握商機賺錢，大家得利，本也無可厚非，至少讓牽線人夏濟安得意萬分，給弟弟志清的信中多次提到，這是他經(jīng)濟生活的大轉(zhuǎn)機，以后或可衣食無憂了。沒想到宋奇經(jīng)過精密的調(diào)查與思考后，覺得其中牽涉金融匯兌的復(fù)雜性，風險很大，不是百分百的穩(wěn)賺生意，于是退出不干了，也就打消了夏濟安賺錢的美夢。

夏濟安在香港經(jīng)商不成，生活乏善可陳，基本上就是混日子，前途茫茫，就希望能得到獎學金資助，到美國去進修。夏志清幫他安排了Oberlin的入學許可，需要一筆二千四百元美金的外匯存款證明，才能申請赴美簽證。他找宋奇幫忙，宋奇沒能幫，想來讓夏濟安覺得實在不夠朋友，在寫給弟弟志清的信里（1949年8月5日）說：“虧得張君秋答應(yīng)劃一張一萬五千元港幣，用我的名義在中國銀行開一戶頭，才得解決?！边@也反映了夏濟安與宋奇對待金錢與友誼的不同態(tài)度，而張君秋愿意拔刀相助，顯然是傳統(tǒng)義氣的展現(xiàn)，從戲臺走入了真實人生。

在夏濟安眼里，宋奇在香港活得很滋潤，長袖善舞，花樣很多。他在一九五○年一月二十二日寫給志清的信里，顯然帶點調(diào)侃的意味：“宋奇新開了一家小型旅館‘星都招待所（Sanders Mansion），他的公司本來叫城大行。英文名稱S.D. Sanders & Co.，他自居vice-president。這個S.D. Sanders大約是president，但并無其人，是他發(fā)明來騙人的。有一天假如真出來一個S.D. Sanders去看宋奇，倒是很合乎宋奇趣味的一部喜劇題材?！?/p>

夏濟安最終離開了香港，但暫時沒去成美國，退而求其次，借助他在北大教書的經(jīng)歷，到重新整頓的臺灣大學去教書。