極端的兩端：有滋味的故事

金衡山

被譽(yù)為“時(shí)下美國(guó)偉大的小說(shuō)家”的喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）最新力作在去年九月問(wèn)世，書(shū)名《純潔》（Purity），因書(shū)名也是故事主要人物之一的名字，所以也可以叫作《普麗緹》。如同他聞名美國(guó)文壇的前兩部小說(shuō)一樣—《糾正》（Corrections， 2001，獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)），《自由》（Freedom， 2010），這部作品也是皇皇幾百頁(yè)（有563頁(yè)之多），在當(dāng)下這個(gè)快餐文化橫掃天下的時(shí)代，一部小說(shuō)寫(xiě)得如此之長(zhǎng)，而且話(huà)題和內(nèi)容還頗為嚴(yán)肅，這倒是很有點(diǎn)另類(lèi)，弗蘭岑大概是一個(gè)只顧自己寫(xiě)作，不顧市場(chǎng)的碼字者（王朔語(yǔ)）。

可是，弗蘭岑每有新作都會(huì)吸引不少眼球，這次也不例外。評(píng)論界的意見(jiàn)倒是褒貶不一，《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論稱(chēng)小說(shuō)“雄心勃勃，試圖表達(dá)我們這個(gè)時(shí)代的生活方式”，而美國(guó)全國(guó)廣播公司網(wǎng)上的一則評(píng)論在提及作品之勃勃雄心的同時(shí)，也批評(píng)小說(shuō)敘述過(guò)程中自我陶醉的現(xiàn)象，評(píng)論者認(rèn)為是“充滿(mǎn)了自我陶醉的胡言亂語(yǔ)”（self-indulged nonsense），另外一個(gè)網(wǎng)上評(píng)論則干脆開(kāi)口大罵弗蘭岑，說(shuō)他是一個(gè)毫無(wú)價(jià)值（worthless）的作家，說(shuō)到小說(shuō)的敘述語(yǔ)言時(shí)，則認(rèn)為不如《哈利·波特和魔法石》（哈利·波特系列第一部）那樣文雅，而涉及性描述時(shí)，又不及《五十度灰》那樣性感突出。真是眾口難調(diào)，弗蘭岑看到這些評(píng)論不知有何感想。

小說(shuō)圍繞著主人公之一的匹普（普麗緹的昵稱(chēng)，弗蘭岑顯然在這里套用了狄更斯的小說(shuō)《遠(yuǎn)大前程》主人公的名字）尋找父親的歷程展開(kāi)。大學(xué)剛畢業(yè)的女生匹普從小不知道父親是誰(shuí)，一直與隱居在加州山間的母親一起生活，通過(guò)一個(gè)偶然機(jī)遇，她在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫安德里亞斯的網(wǎng)絡(luò)能人，從此開(kāi)始了其離奇的尋父歷程。小說(shuō)的情節(jié)由此鋪展開(kāi)來(lái)，在讀者面前出現(xiàn)的既有兇殺、追捕，也有間諜、陰謀，更有愛(ài)情與情愛(ài)的糾纏，性與情的沖撞，與此同時(shí)弗蘭岑也將筆觸深入歷史與當(dāng)下，從冷戰(zhàn)年代到二十一世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，從政治極權(quán)到技術(shù)極權(quán)，從女權(quán)姿態(tài)到資本控制，普麗緹的尋父過(guò)程在弗蘭岑的筆下走過(guò)了一條個(gè)人、家庭、時(shí)代、歷史既互相關(guān)聯(lián)，又互相碰撞，同時(shí)也是互相印證的道路。顯然，弗蘭岑通過(guò)這樣一種縱橫交錯(cuò)的情節(jié)布局，顯示其擅于掌控的才思。

小說(shuō)分成七個(gè)部分，每個(gè)部分既可單獨(dú)成篇，又互為關(guān)聯(lián)。既長(zhǎng)驅(qū)歷史，又直面當(dāng)下，縱橫捭闔，左右開(kāi)弓，絲絲相扣。從情節(jié)設(shè)計(jì)的角度而言，弗蘭岑真可謂是講故事的高手。每一個(gè)人物后面都是一連串的故事，而且透著神秘與深沉。比如小說(shuō)描述的一個(gè)重要人物，網(wǎng)絡(luò)揭秘者安德里亞斯，父親是東德共產(chǎn)黨中央的一個(gè)官員，母親是大學(xué)教師，教授莎士比亞，但是從小安德里亞斯對(duì)父母親的印象就是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，父親的工作神神秘秘，母親則常跟一些年輕學(xué)生玩曖昧，在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的他在大學(xué)寫(xiě)一些歪詩(shī)，被趕出學(xué)校，后來(lái)干脆搬到一個(gè)教堂的地下室居住，自稱(chēng)是青少年的導(dǎo)師，成為一些女學(xué)生的心理咨詢(xún)師。直到遇到了一位名叫安娜格雷特的少女，他的生活開(kāi)始起了變化。女孩的母親是一個(gè)護(hù)士，利用工作之便偷拿醫(yī)院的藥品吸毒，被其丈夫也即安娜格雷特的繼父發(fā)現(xiàn)，這個(gè)東德秘密情報(bào)組織成員抓住妻子的秘密向繼女要挾并進(jìn)行性騷擾，安娜格雷特向安德里亞斯求助。于是兩人密謀合作干掉了女孩的繼父。秘密警察發(fā)現(xiàn)了安德里亞斯的行蹤，開(kāi)始針對(duì)他的偵查，但很快柏林墻倒塌事件發(fā)生。此后，安德里亞斯加入反對(duì)東德政府的游行，在抗議行為中成為著名的持不同政見(jiàn)者，并利用他父親的關(guān)系，從秘密警察的檔案中取走了對(duì)他的調(diào)查案卷。從此他成為了一個(gè)沒(méi)有“檔案”的人。這也為他后來(lái)成為網(wǎng)絡(luò)揭秘者作了神不知鬼不覺(jué)的鋪墊。

之所以要專(zhuān)門(mén)講述安德里亞斯的故事，是因?yàn)閺闹锌梢钥闯龈ヌm岑在這部小說(shuō)中使用的一種“春秋筆法”，即通過(guò)客觀敘述的方式表述意義。如上述所引評(píng)論者所言，弗蘭岑在這部作品的敘述中似乎著實(shí)陷入自我陶醉之中了，也就是過(guò)于關(guān)注故事的講述。安德里亞斯的故事完全可以獨(dú)立成章，弗蘭岑的敘述如同這個(gè)人物的傳記，但實(shí)際上，他只是這部作品中的幾個(gè)人物之一，花這么多篇幅講述一個(gè)人物的歷史是否必要？在回答這個(gè)問(wèn)題前，可以先看看這個(gè)人物塑造的一些特點(diǎn)，其一是他的行為的極端性，他與安娜格雷特的謀殺行為從故事敘述來(lái)看很像是小孩玩家家，太過(guò)容易，當(dāng)然也就太過(guò)極端，從一般情況而言，這樣的事是不可能發(fā)生的，但是弗蘭岑很簡(jiǎn)單地讓其發(fā)生了。弗蘭岑的敘述大部分時(shí)間非?？陀^化，不帶敘述感情，似乎只是記錄一個(gè)事件而已，聚焦于人物的視野，從敘述技巧上看屬于有限第三人稱(chēng)客觀敘述（third person limited objective narration），它的特征是從人物的角度出發(fā)安排人物的行為，邏輯上呼應(yīng)人物的心理需求。這樣，從常理看來(lái)不可能發(fā)生的事，在這里是可以發(fā)生的；其二是故事內(nèi)容的吸引人之處，這里既有謀殺，也有情愛(ài)、性愛(ài)，更有一環(huán)套一環(huán)的神秘詭異，這構(gòu)成了故事敘述的主要內(nèi)容，當(dāng)然也是吸引讀者注意力的主要法寶，兩者構(gòu)成了一種張力，不可能發(fā)生的事情不僅發(fā)生了，而且還發(fā)生得非常富有邏輯。這就是極端的兩端，一端是與現(xiàn)實(shí)的沖突（不可能發(fā)生之事），另一端是富有滋味的敘述，娓娓道來(lái)，引得讀者興趣盎然。弗蘭岑這種反現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義筆法更是建立在人物的個(gè)人生活與大歷史背景的有機(jī)結(jié)合之上，安德里亞斯成名之際的東德正是面臨冷戰(zhàn)結(jié)束的世界變化之時(shí)，東德秘密警察與安德里亞斯的犯罪行為陰差陽(yáng)錯(cuò)地糾纏在一起，且似乎是一同消失在時(shí)間的流逝之中，弗蘭岑似是要表明一個(gè)歷史時(shí)代的結(jié)束，但同時(shí)他的故事情節(jié)安排又在不經(jīng)意間留下了伏筆：安德里亞斯與匹普的父親湯姆在東德的相識(shí)，為安德里亞斯以及整個(gè)小說(shuō)其他人物的故事在二十幾年后的二十一世紀(jì)再起風(fēng)波安插了不可或缺的關(guān)聯(lián)。這就是弗蘭岑花費(fèi)大篇幅講述安德里亞斯這個(gè)人物故事的緣由。

同樣，極端的筆法在涉及安德里亞斯在當(dāng)下時(shí)代的經(jīng)歷時(shí)再次發(fā)生作用。安德里亞斯突然間變成了互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的大咖、揭秘大王，弗蘭岑似有意要把他與現(xiàn)實(shí)生活中的阿桑奇與維基解密作一呼應(yīng)，以此顯示其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，而極端的含義則表現(xiàn)在他充分闡釋了互聯(lián)網(wǎng)無(wú)處不在、無(wú)所不能的功能，如同一張大網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)罩住了這個(gè)世界，無(wú)人可以逃脫。讀者其實(shí)并不知曉安德里亞斯是如何成為互聯(lián)網(wǎng)能手的，弗蘭岑并不想如同描述安德里亞斯過(guò)往歷史一樣講述他成為互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)人的過(guò)程，弗蘭岑關(guān)注的是互聯(lián)網(wǎng)在當(dāng)下世界具有的強(qiáng)大的無(wú)堅(jiān)不摧的力量。安德里亞斯正是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)搜索對(duì)付他潛在的對(duì)手，湯姆的女友萊拉，又通過(guò)她搜尋到了多年不得音訊的湯姆，然后又通過(guò)臉譜查尋搜索到了湯姆的妻子安娜貝爾，之后再通過(guò)安娜貝爾尋得匹普。這看似不可能的事，在互聯(lián)網(wǎng)上都成為了可能。同樣，在這種極端的可能的背后是一個(gè)有滋味的故事，從內(nèi)容而言，這都是能夠吸引讀者的地方，而與此同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)在二十一世紀(jì)的作用也與冷戰(zhàn)前的東德有了一種藕斷絲連的聯(lián)系。如果說(shuō)其時(shí)東德的秘密警察無(wú)處不在，那么如今的互聯(lián)網(wǎng)則與其如出一轍，弗蘭岑安排安德里亞斯擔(dān)任無(wú)所不能的互聯(lián)網(wǎng)的代表，當(dāng)年的貌似極權(quán)政府的反對(duì)者，變成了當(dāng)下的另一種極權(quán)的代言人，這是不是可以說(shuō)是歷史的必然抑或是諷刺？這樣的故事當(dāng)然很有滋味，文化的與政治的滋味在弗蘭岑的客觀敘述中時(shí)不時(shí)地總是要顯山露水一番。

極端的跡象也發(fā)生在小說(shuō)中的另一個(gè)人物身上。匹普的母親安娜貝爾是一個(gè)嚴(yán)格的素食主義者，但是她的父親卻是一個(gè)肉食加工行業(yè)大亨，在他們兩人之間存在著一堵不可逾越的高墻。無(wú)論父親如何討好女兒，女兒始終視父親為敵人，敬而遠(yuǎn)之，甚至在眾人面前加以羞辱，即便是在自己結(jié)婚之時(shí)也不讓父親出現(xiàn)。雖然父親是億萬(wàn)富翁，但是安娜貝爾視他擁有的金錢(qián)為糞土。她是一個(gè)藝術(shù)紀(jì)錄片導(dǎo)演，一心想通過(guò)自己的努力揭示現(xiàn)實(shí)的真相。這樣的故事情節(jié)似曾相識(shí)，并不算走入極端。不過(guò)，弗蘭岑似總不肯放棄把“極端”強(qiáng)加到安娜貝爾的頭上，他讓安娜貝爾一門(mén)心思撲在一部藝術(shù)紀(jì)錄片的拍攝上，但那是一件永遠(yuǎn)不可能完成的工作，這項(xiàng)工作成為了她生活的主要內(nèi)容，重要性遠(yuǎn)超丈夫湯姆，安娜貝爾性格的“極端”在這里開(kāi)始顯露。湯姆不堪忍受，想要離婚，但是，安娜貝爾總是在他離婚心思升起時(shí)表現(xiàn)出超級(jí)柔情，把湯姆緊緊拴在自己身上。最后，湯姆只得使出撒手锏，告訴安娜貝爾他準(zhǔn)備接受她父親的恩賜，收下一筆大錢(qián)，這一下子在他和安娜貝爾之間掀起了軒然大波，后者立馬變臉，并采取了斷然措施：離開(kāi)湯姆，從此杳無(wú)音訊。通過(guò)上述情節(jié)安排，弗蘭岑一步一步讓安娜貝爾走向了行為的極端。同樣，這樣的故事安排與人物塑造自有其豐富意義所在，一方面安娜貝爾的性格堅(jiān)忍不拔，不達(dá)目的不罷休，另一方面自我意識(shí)突出，以至變成完全的自我中心。而更有意思的是，她的行為有著高尚的動(dòng)機(jī)支撐，與父親針?shù)h相對(duì)是出于保護(hù)動(dòng)物的古道熱腸，與丈夫分道揚(yáng)鑣是緣于女性獨(dú)立的堅(jiān)持。已經(jīng)非常獨(dú)立的她不能忍受丈夫代表這個(gè)家庭接受資本家父親的錢(qián)，而離開(kāi)丈夫、獨(dú)自前行這個(gè)行為背后閃耀著的則是女權(quán)主義的光輝：本可以依賴(lài)的兩個(gè)男人，在關(guān)涉自己作為一個(gè)獨(dú)立的人、一個(gè)獨(dú)立的女人的問(wèn)題上，完全可以視為絆腳石一腳踢開(kāi)，這是多么富有詩(shī)意的行為！同樣非常有意思的是，安娜貝爾的為獨(dú)立而戰(zhàn)的結(jié)果并不是去開(kāi)創(chuàng)一番大事業(yè)，以顯示自己作為一個(gè)女人擁有的超凡的能力，而是一頭扎向隱居，似從人間蒸發(fā)，弗蘭岑給安娜貝爾這樣的安排是不是要表示這與她作為動(dòng)物保護(hù)主義者的行為是一致的？回歸自然嘛。不過(guò)，無(wú)論如何，安娜貝爾行為的極端性還是不言自明的。人物行為的極端導(dǎo)向故事的曲折，可以吊足讀者的胃口，這是通俗小說(shuō)慣用的手法，安娜貝爾的自我消失至少給故事的敘述與情節(jié)布局埋下了神秘的種子，留下足夠的懸念，從中是不是可以看出弗蘭岑對(duì)通俗小說(shuō)的借鑒？這是極端的一面，極端的另一面是通過(guò)安娜貝爾這個(gè)人物的刻畫(huà)，弗蘭岑可以說(shuō)是順手顯示了小說(shuō)題目的用意，“純潔”是小說(shuō)的題目，安娜貝爾的行為也是建立在純潔動(dòng)機(jī)的基礎(chǔ)上，無(wú)論是動(dòng)物保護(hù)信仰還是獨(dú)立自我行為，其行為動(dòng)機(jī)的純潔毋庸置疑，但問(wèn)題的關(guān)鍵是，純潔是不是過(guò)了頭？換言之，純潔的動(dòng)機(jī)和行為是不是就一定導(dǎo)致好的結(jié)果（道義上的可接受）？安娜貝爾對(duì)父親的蔑視換取了她的信仰的滿(mǎn)足，但同時(shí)也剝奪了其父的天倫之樂(lè)，而她的自我中心式的行為則更是在事實(shí)上導(dǎo)致家庭的分崩離析。極端“純潔”的兩端互為關(guān)聯(lián)又互為矛盾，弗蘭岑的用意滋味十足。

而在展示矛盾的用意之外，弗蘭岑似乎也把這個(gè)矛盾的解決作為小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的最后落腳點(diǎn)。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，匹普把離散多年的父親湯姆和母親安娜貝爾拽到了一起，從小跟單身母親生活的她總算是有了一個(gè)完整的家了，小說(shuō)從匹普的視角開(kāi)始，繞了一個(gè)大圈，又回到了匹普。小說(shuō)敘述伊始，匹普在加州奧克蘭，之后，尋父之路引導(dǎo)她去了南美玻利維亞，又從那兒去了美國(guó)科羅拉多丹佛，走了一個(gè)大圈后，她又回到了加州，同時(shí)回歸的是她的父母親。應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)大團(tuán)圓了，作為大作家的弗蘭岑似也免不了這樣的俗套。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，匹普經(jīng)歷了一次偶然的艷遇，小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，匹普再次見(jiàn)到了曾經(jīng)艷遇的對(duì)象杰生，曾經(jīng)的性伙伴轉(zhuǎn)換成了愛(ài)情的對(duì)象，匹普的人生在經(jīng)歷了尋父的曲折過(guò)程后似乎終于找到了意義所在，這也應(yīng)算是一種大團(tuán)圓。不過(guò)，弗蘭岑似不想以如此愉悅的方式結(jié)束他的“宏大敘述”，小說(shuō)結(jié)束時(shí)，匹普向杰生表白了她的愛(ài)情，同時(shí)他們也聽(tīng)到了她父母的爭(zhēng)吵，用敘述者的話(huà)說(shuō)，那是一種“不加掩飾的、自然的仇恨的聲音”。湯姆與安娜貝爾的互相指責(zé)再次讓讀者回味了他們間曾經(jīng)有過(guò)的仇恨。這時(shí)，弗蘭岑轉(zhuǎn)向了匹普的感受：“匹普又一次關(guān)上了門(mén)，想把他們的聲音擋在里面，但即便是門(mén)關(guān)住了，她也能夠聽(tīng)見(jiàn)他們的爭(zhēng)吵。那兩個(gè)給了她一個(gè)破碎世界的人現(xiàn)在正在聲嘶力竭地互相沖著對(duì)方吼叫著。杰生嘆了口氣，握住了她的手。她緊緊地握住。她應(yīng)該比她父母要做得好一點(diǎn)，這是可能的，但她不知道她是否能做到。這時(shí)天空的一邊又一次亮閃了一下，雨下來(lái)了，來(lái)自西邊漆黑一片的海洋的雨，滂沱大雨落在車(chē)頂上，愛(ài)的聲音淹沒(méi)了其他的聲音，只有在這時(shí)，她心中想到她也許是可以的。”顯然，愛(ài)是解決矛盾的唯一途徑。弗蘭岑最終還是免不了俗套。

也只有在這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)名為“純潔”的匹普才是《純潔》的主人公，真正的純潔是要從她那兒開(kāi)始的，當(dāng)然那應(yīng)是下一個(gè)故事的內(nèi)容了，大作家弗蘭岑準(zhǔn)備好了嗎？