謝宗玉　教我寫(xiě)作文

責(zé)任編輯：吳新宇

謝宗玉

?

謝宗玉教我寫(xiě)作文

責(zé)任編輯：吳新宇

［頂級(jí)亮相］　從“田壟上的嬰兒”到著名散文作家

1972年，謝宗玉出生在湖南安仁縣牌樓鄉(xiāng)一個(gè)叫瑤村的地方?，幋澹溆诹_霄山脈西麓一道山梁的尾端，那里地處偏僻，卻山清水秀，風(fēng)景旖旎。他的父親當(dāng)時(shí)是村民小組長(zhǎng)；母親當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生，后來(lái)又到村里小學(xué)當(dāng)了民辦教師。謝宗玉正好在村小讀書(shū)，但他死活不肯去母親教的班上念書(shū)，不耐煩“在家被她管，上學(xué)也要被她管”。

和無(wú)數(shù)鄉(xiāng)下孩子一樣，拾稻穗是謝宗玉最早學(xué)會(huì)的農(nóng)活。不久，他就背著筐子去割豬草。正是割豬草，讓他開(kāi)始分辨各種植物，并對(duì)它們的習(xí)性產(chǎn)生了濃厚的興趣。因?yàn)?，不是所有的草都能做豬食，豬愛(ài)吃的一般是一年生的草本植物，比如馬齒莧、冬萵、薺菜、野艾、蒲公英什么的?！拔页８謇锏男『⒁黄鸪鲩T割豬草，特別是在缺草的冬季，幾乎每家小孩都有割豬草的任務(wù)。我們每人肩上挎?zhèn)€籃子，一群人在曠野上走走停停，像冬天一群覓食的麻雀……”大家想想，鄉(xiāng)下的孩子誰(shuí)沒(méi)割過(guò)豬草??！為什么獨(dú)獨(dú)謝宗玉能在割豬草的過(guò)程中，和各種各樣的花花草草交上朋友，成為它們的知己呢？二十多年后，那段難忘的童年生活讓他陸續(xù)出版了《田壟上的嬰兒》《遍地藥香》《村莊在南方之南》等享有盛譽(yù)的散文集，其中《西墻》《雨在南方》《家族的隱痛》《在往事中成長(zhǎng)》《燈芯草》《豌豆》等十余篇作品被選入中學(xué)語(yǔ)文課本和讀本。

我們很多同學(xué)都把作家，尤其是那些大作家，看得神圣、高遠(yuǎn)、望塵莫及。其實(shí)，多年前，他們和我們一樣，都是鄉(xiāng)下孩子，都是一身泥巴一身水，都干過(guò)拾穗、割草、插秧、種地之類的農(nóng)活……唯一的不同在于，那些事情我們干了就干了，而作家則有本領(lǐng)，將那些曾經(jīng)讓我們快樂(lè)、煩惱、憂傷、痛苦的各種往事，沉淀于心，慢慢變成一筆寶貴的文學(xué)財(cái)富。如果你也想這樣，那就要從現(xiàn)在開(kāi)始，用心積累哦。謝宗玉的經(jīng)歷告訴我們，文學(xué)開(kāi)始于兒時(shí)的生活，開(kāi)始于我們真情表達(dá)的每一篇作文。

［頂級(jí)示范］　捕蛇人

謝宗玉

捕蛇人穿過(guò)村莊的時(shí)候，我還太小。記不得捕蛇人的相貌，也記不得捕蛇人是何方人氏、姓啥名誰(shuí)了。只記得在我五歲到七歲的那段時(shí)光，捕蛇人出沒(méi)過(guò)我們村莊。

就有那么巧，黑麥家的小四子去坳背摘茶籽，被纏在枝頭的竹葉青咬了，開(kāi)始還能說(shuō)笑，等到抬回家時(shí)，就毒血攻心，眼見(jiàn)不行了。黑麥一家人哭得那個(gè)凄惶?？蘼暰拖褚粡垷o(wú)形的大網(wǎng)，連同夜色籠罩了整個(gè)村莊的上空。捕蛇人從暝色中走來(lái)，一路吆喝“專治蛇毒、腫瘤和無(wú)名惡疾”。捕蛇人的吆喝像一個(gè)火把，點(diǎn)亮了黑麥一家人的眼睛。一家人抹了淚水，趕緊將捕蛇人請(qǐng)進(jìn)屋。捕蛇人拿出一些黑坨坨，研細(xì)，讓小四子內(nèi)服外搽，然后昏昏睡去。第二天，小四子的臉色就好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。

好了后的小四子就認(rèn)了捕蛇人為義父，跟著他學(xué)捕蛇治病。村人都說(shuō)小四子命大福大，全靠了人與人之間的緣分。

捕蛇人在村里住了十天。他白天捕蛇，晚上幫村人治療惡瘡，很快就成了村莊的靈魂。一群半大不小的孩子圍著他前呼后擁，捕蛇人走到哪里，都像拖了個(gè)掃帚尾巴。

捕蛇人來(lái)到山林，來(lái)到田野，來(lái)到溪邊，他神神秘秘地拿出一些藥物，布置在長(zhǎng)蛇經(jīng)常出沒(méi)的洞口，一副天機(jī)不可泄露的樣子。捕蛇人捕蛇時(shí)，我們都不得靠近，只有小四子在一旁幫他。我們只能隔著幾棵樹(shù)，隔著幾丘田遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，猛地就見(jiàn)捕蛇人立起身子一揚(yáng)手，一條長(zhǎng)蛇已在手頭套繩般招搖。我們齊聲驚呼。

月亮升起來(lái)時(shí)，捕蛇人在村莊中央給我們做各種表演。他可以若無(wú)其事地讓蛇兒游遍他的全身。月光下，捕蛇人身上散發(fā)出那種神秘的魔力，讓我們特迷醉、特癡狂，覺(jué)得世上再了不起的人也沒(méi)有他了不起。捕蛇人突然把幾條蛇同時(shí)撒向?qū)挸ǖ暮唐?，我們尖叫著驚風(fēng)般散開(kāi)。蛇兒帶著泠泠月光像水波一樣飄移，捕蛇人站在禾坪中間，甩動(dòng)著手中的竿子這里點(diǎn)一下，那里戳一下，像一個(gè)牧人，蛇兒就永遠(yuǎn)跑不出禾坪的邊線。禾坪里的我們則像恐慌而歡樂(lè)的泡沫，一簇涌到這兒，一簇又涌向那兒。尖叫聲聲，此起彼伏，捕蛇人又像人蛇共舞的總指揮。

后山坳有條大蛇，村里有人或見(jiàn)過(guò)其首，或見(jiàn)過(guò)其尾，都說(shuō)恐怕比一個(gè)水桶還大。菊英家的豬崽見(jiàn)過(guò)全貌，它知道蛇有多大，但它才知道就被蛇吃掉了。這蛇真不小呢。捕蛇人的神通村人都見(jiàn)識(shí)了，大伙就指望捕蛇人能夠除此一害。

后山坳有一個(gè)黑咕隆咚的洞穴，捕蛇人伏在洞口，嗅嗅停停，然后說(shuō)：是有一條蛇。又嗅，這回卻嘆一聲氣，說(shuō)：這蛇已成精了，我怕是降服不了它……

村人聽(tīng)他這么說(shuō)，就一臉茫然地看著他。捕蛇人一笑，說(shuō)：無(wú)礙，我雖然沒(méi)法捉它，但我可以阻止它為禍村莊。

果然，捕蛇人自有他的法術(shù)。下午再來(lái)蛇洞旁，捕蛇人一臉云遮霧籠，焚香燒紙拜天，手之舞之，足之蹈之，末了在洞口的大樹(shù)旁貼了一道咒符。然后拍拍手，對(duì)村人說(shuō)：它在里面修煉，再也不會(huì)出來(lái)了。它想從精到仙，還得一千年。到時(shí)即使出來(lái)，也不會(huì)禍害人間了。村人總算放下心來(lái)。但后山坳從此就成了村莊神秘的禁地。

捕蛇人走的那天，在所捕獲的蛇中選了一條最大的叉起來(lái)，當(dāng)眾剮了，再找來(lái)一只野貓、一只烏雞，然后在禾坪架一口大大的鐵鍋，要搞“龍虎鳳會(huì)”。濃濃的炊煙飄蕩在村莊上空，熱騰的水氣飄蕩在村莊上空，那無(wú)法言喻的香味則彌漫了整個(gè)村莊，刺激著每一個(gè)村人的神經(jīng)。把缽?fù)肫芭瓒寄脕?lái)吧，把男女老少都叫來(lái)吧，大家來(lái)吃龍、咽虎、嚼鳳，過(guò)一回神仙似的日子。這其中的激動(dòng)及滋味，足夠我咀嚼一輩子呢。

捕蛇人走后，整個(gè)村莊都似乎變得神奇起來(lái)，每一個(gè)日子都是那么神秘而充滿夢(mèng)幻色彩。捕蛇人走后很長(zhǎng)一段日子，我們還在嘴里心里念叨他的長(zhǎng)相、言行和故事。甚至那個(gè)半點(diǎn)也沒(méi)學(xué)會(huì)捕蛇的小四子，也成了我們呼擁的對(duì)象。

我們懷念捕蛇人，捕蛇人卻行蹤不定，只是時(shí)不時(shí)從村外傳來(lái)他一個(gè)又一個(gè)捕蛇異事。后來(lái)捕蛇人又來(lái)過(guò)我們村莊幾次，但都是匆匆而來(lái)，匆匆而去。有時(shí)他只在黑麥家打個(gè)轉(zhuǎn)就走了。在悵然若失的心情中，我們長(zhǎng)久地等待著捕蛇人的再一次到來(lái)。

但捕蛇人不能來(lái)了。捕蛇人死了。捕蛇人在捕蛇時(shí)被蛇咬死了。捕蛇人死時(shí)身上有蛇藥，但沒(méi)有人幫他研碎，外搽內(nèi)服。誰(shuí)叫捕蛇人喜歡一個(gè)人過(guò)行蹤不定的生活呢！

捕蛇人死后，我眼中夢(mèng)幻般的村莊，迅速墜入到現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)陋和平庸中。從此，實(shí)實(shí)在在的村莊再?zèng)]有激蕩人心的故事發(fā)生了。我開(kāi)始跟著父輩學(xué)習(xí)耕耙播種，學(xué)習(xí)砍割收獲，學(xué)習(xí)將土地一年一年地翻來(lái)倒去，學(xué)習(xí)適應(yīng)這呆板而枯苦的日子……

感謝捕蛇人，在我人生的混沌時(shí)期，給了我一段半是神話、半是傳奇的浪漫時(shí)光。那將是我心靈的養(yǎng)分。我后來(lái)所有的想象力都可能出自那段歲月，出自捕蛇人給我?guī)?lái)的暈眩和震蕩。

［頂級(jí)作文經(jīng)］　“文字個(gè)性”對(duì)于一個(gè)作家是多么重要

謝宗玉一直對(duì)中學(xué)作文教學(xué)頗為關(guān)注，因?yàn)樗夜有≈x子現(xiàn)在正是一名中學(xué)生。所以，謝宗玉通讀過(guò)初中語(yǔ)文教材，還參與過(guò)“作家寫(xiě)高考作文”的活動(dòng)，但他對(duì)時(shí)下的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)總體上是持批判態(tài)度的。

至于寫(xiě)作，謝宗玉認(rèn)為，最為關(guān)鍵的是，每個(gè)作家必須找到屬于自己的表達(dá)方式。他最初并沒(méi)想成為作家，直到讀初中，被一個(gè)美麗女生的文學(xué)才華所折服?！拔蚁?，有一天，我若能寫(xiě)出她那樣的文章，該多好。可這僅僅是一個(gè)夢(mèng)。因?yàn)槟菚r(shí)我并沒(méi)有讀很多書(shū)，功課不拔尖，自己也沒(méi)什么高深的思想和燦爛的才華，甚至連詞匯量也不比別人掌握得多?！背跞龝r(shí)，換了一個(gè)語(yǔ)文老師，謝宗玉才摸到一點(diǎn)寫(xiě)作文的門道。這個(gè)語(yǔ)文老師與別的語(yǔ)文老師不同的是，每周的作文課他不命題，而是讓學(xué)生們寫(xiě)最近一周自己最感興趣的所見(jiàn)所聞所思?！昂?jiǎn)直有點(diǎn)莫名其妙，我接連三篇作文都得到了表?yè)P(yáng)。其中一篇我仍記得，題目叫《飯后》，寫(xiě)的是一家人飯后雜七雜八的聊天，沒(méi)有美麗詞藻，意義也不深刻。老師卻在課堂上鄭重其事地宣布：這個(gè)同學(xué)如果堅(jiān)持下去，將來(lái)一定能成為作家。我到現(xiàn)在都不知道，當(dāng)初他是為了鼓勵(lì)我，還是他真的那么自信。也許那時(shí)他就看到了我文字里面有只屬于我一個(gè)人的東西。而我，是在很多年后才明白，‘文字個(gè)性’對(duì)于一個(gè)作家是多么重要！”