黃昏是從北方來的
——季羨林《黃昏》賞析

文/馬 以

責(zé)任編輯：江 冬

季羨林

?

黃昏是從北方來的
——季羨林《黃昏》賞析

文/馬 以

責(zé)任編輯：江 冬

【導(dǎo)言】

季羨林（1911—2009）：生于山東清平縣（現(xiàn)臨清市），著名文學(xué)家、語言學(xué)家、教育家和社會活動家，精通12國語言，曾任北京大學(xué)副校長，有“國學(xué)大師”之譽。代表作有《留德十年》《牛棚雜憶》《天竺心影》《病榻雜記》等文集。

【原文】　黃昏

季羨林

黃昏是神秘的。只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個黃昏。但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去有數(shù)不清的天數(shù)，也就有數(shù)不清的黃昏。我要問：有幾個人感覺到這黃昏的存在呢？

早晨，當(dāng)殘夢從枕邊飛去的時候，他們醒轉(zhuǎn)來，開始去走一天的路。他們走著，走著，走到正午，路陡然轉(zhuǎn)了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾。當(dāng)他們看到遠(yuǎn)處彌漫著白茫茫的煙，樹梢涂上了一層淡淡的金黃色，一群群暮鴉馱著日色飛回來的時候，仿佛有什么東西輕輕壓在他們心頭。他們知道：夜來了。他們渴望著靜息，渴望著夢的來臨。不久，薄冥的夜色糊了他們的眼，也糊了他們的心。他們在低隘的小屋里忙亂著，把黃昏關(guān)在門外。倘若有人問：你看到黃昏了沒有？黃昏真美啊。他們卻茫然了。

他們怎能不茫然呢？當(dāng)他們再從屋里探出頭來尋找黃昏的時候，黃昏早隨了白茫茫的煙的消失、樹梢上金色的消失、鴉背上日色的消失而消失了，只剩下朦朧的夜。這黃昏，像一個春宵的輕夢，不知在什么時候漫了來，在他們心上一掠，又不知在什么時候去了。

黃昏走了。走到哪里去了呢？——不，我先問：黃昏從哪里來的呢？這我說不清。又有誰說得清呢？我不能夠抓住一把黃昏，問它到底是從哪里來的。從東方嗎？東方是太陽出來的地方。從西方嗎？西方不正亮著紅霞嗎？從南方嗎？南方只充滿了光和熱?？磥碇挥姓f從北方來的最適宜了。倘若我們想了開去，想到北方的極端，是北冰洋，我們可以在想象里描畫出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原和白茫茫的冰山。再往北，在白茫茫的天邊上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦朧的一片灰白。朦朧灰白的黃昏不正應(yīng)當(dāng)從這里蛻化出來嗎？

然而，蛻化出來了，又?jǐn)U散開去。漫過了大平原、大草原，留下了一層陰影；漫過了大森林，留下了一片陰郁的黑暗；漫過了小溪，把深灰色的暮色融入淙淙的水聲里，水面在闃靜里透著微明；漫過了山頂，留給它們星的光和月的光；漫過了小村，留下了蒼茫的暮煙……被每個墻角扯下了一片，被每個蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)住了一把。以后，又漫過了寂寞的沙漠，來到我們的國土里。我能想象：倘若我迎著黃昏站在沙漠里，我一定能看著黃昏從遼遠(yuǎn)的天邊跑了來，像——像什么呢？是不是應(yīng)當(dāng)像一陣灰蒙的白霧？或者像一片擴散的云影？跑了來，仍然只是留下一片陰影，又跑了去，來到我們的國土里，隨了彌漫在遠(yuǎn)處的白茫茫的煙，隨了樹梢上的淡淡的金黃色。也隨了暮鴉背上的日色，輕輕地落在人們的心頭，又被人們關(guān)在門外了。

但是，在門外，它卻不管人們關(guān)心不關(guān)心，寂寞地、冷落地替他們安排好了一個幻變又充滿詩意的童話般的世界，朦朧微明，正像反射在鏡子里的影子，給一切東西涂上銀灰的夢的色彩。牛乳色的空氣仿佛真牛乳似的凝結(jié)起來，但似乎又在軟軟地、黏黏地、濃濃地流動。它帶來了闃靜。你聽：一切靜靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂嗎？卻并不，再比現(xiàn)在沉默一點，則會變成墳?zāi)拱愕乃兰?。仿佛一點也不多，一點也不少，幽美的、輕適的闃靜軟軟地、黏黏地、濃濃地壓在人們心頭?；业奶炜障褚粡埍∧?；樹木，房屋，煙紋，云縷，都像一張張剪影，靜靜地貼在這幕上。這里，那里，點綴著晚霞的紫曛和小星的冷光。黃昏真像一首詩，一支歌，一篇童話；像一片月明樓上傳來的悠揚的笛聲，一聲繚繞在長空里亮唳的鶴鳴；像陳了幾十年的紹酒；像一切美到說不出來的東西。說不出來，只能去看；看之不足，只能意會；意會之不足，只能贊嘆——然而終于給人們關(guān)在門外了。

給人們關(guān)在門外，是我這樣說嗎？我要小心，因為所謂人們，不是一切人們，也絕不會是一切人們。我在童年的時候，就常常待在天井里等候黃昏的來臨。我這樣說，并不是想表明我比別人強。意思很簡單，就是：別人不去，也或者是不愿意這樣做，我（自然也還有別人）適逢其會地常常這樣做而已。常常在夏天，我坐在很矮的小凳上，看墻角里漸漸暗了起來，四周的白墻也布上了一層淡淡的黑影。在幽暗里，夜來香的花香一陣陣地沁入我的心里。天空里飛著蝙蝠。檐角上的蜘蛛網(wǎng)，映著灰白的天空，在朦朧里，還可以數(shù)出網(wǎng)上的線條和粘在上面的蚊子和蒼蠅的尸體。在不經(jīng)意的時候驀地再一抬頭，暗灰的天空里已經(jīng)嵌上閃著眼的小星了。在冬天，天井里滿鋪著白雪。我蜷伏在屋里。當(dāng)我看到白的窗紙漸漸灰了起來，爐子里在白天看不出顏色來的火焰漸漸紅起來、亮起來的時候，我也會知道：這是黃昏了。我從門縫里望出去：灰白的天空，灰白的蓋著雪的屋頂。半彎慘淡的涼月印在天上，雖然有點兒凄涼，但仍然掩不了黃昏的美麗。這時，連常常坐在天井里等著它來臨的人也不得不蜷伏在屋里，只剩了灰蒙的雪色伴了它在冷清的門外。這幻變的朦朧的世界造給誰看呢？黃昏不覺得寂寞嗎？

但是，寂寞也延長不了多久。黃昏仍然要走的。李商隱的詩說：“夕陽無限好，只是近黃昏?！痹娙瞬徽畤@黃昏的不能久留嗎？它也真的不能久留。一轉(zhuǎn)眼，這黃昏，像一個輕夢，只在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了。

走了，真的走了?，F(xiàn)在再讓我問：黃昏走到哪里去了呢？這我不比知道它從哪里來的更清楚。我也不能抓住黃昏的尾巴，問它到底去了哪里。但是，推想起來，從北方來的，應(yīng)該到南方去的吧。誰說不是到南方去的呢？我看到它怎樣走的了——漫過了南墻；漫過了南邊那座小山、那片樹林；漫過了美麗的南國。一直到遼曠的非洲。非洲有聳峭的峻嶺，嶺上有深邃的永古蒼暗的大森林。再想下去，森林里有老虎。老虎？黃昏來了，在白天里只呈露著淡綠的暗光的眼睛該亮起來了吧。像不像兩盞燈呢？森林里還該有莽蒼葳蕤的野草，比人高。草里有獅子，有大蚊子，有大蜘蛛，也該有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕陽的余暉從樹葉的稀薄處，透過了架在樹枝上的蜘蛛網(wǎng)，漏了進(jìn)來。一條條燦爛的金光，照耀得全林子里都發(fā)著棕紅色，合了草底下毒蛇吐出來的毒氣，幻成五色絢爛的彩霧。也該有螢火蟲吧，現(xiàn)在一閃一閃地亮起來了。也該有花，但似乎不應(yīng)該是夜來香或晚香玉。是什么呢？是一切毒艷的“惡之花”。在毒氣里，不只應(yīng)該產(chǎn)生“惡之花”嗎？這花的香慢慢融入棕紅色的空氣里，融入絢爛的彩霧里，攪亂成一團，滾成一團暖烘烘的熱氣。然而，不久這熱氣就給微明的夜色消融了。只剩一閃一閃的螢火蟲，現(xiàn)在漸漸地更亮了。老虎的眼睛更像兩盞燈了，在靜默里瞅著暗灰的天空才露面的星星。

然而，在這里，黃昏仍然要走的。再走到哪里去呢？這卻真的沒人知道了——隨了淡白稀疏的冷月清光爬上暗沉沉的天空去嗎？隨了眨著眼的小星爬上天河嗎？壓在蝙蝠的翅膀上鉆進(jìn)屋檐嗎？隨了西天的暈紅消溶在遠(yuǎn)山的后面嗎？這又有誰能明白地知道呢？我們知道的，只是：它走了，帶了它的寂寞和美麗走了，像一絲微風(fēng)，像一個春宵的輕夢。

走了——現(xiàn)在，現(xiàn)在我再有什么可問呢？等候明天嗎？明天來了，又明天，又明天。當(dāng)人們看到遠(yuǎn)處彌漫著白茫茫的煙，樹梢涂上了一層淡淡的金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來的時候，又仿佛有什么東西壓在他們的心頭。他們又渴望著夢的來臨。把門關(guān)上了。關(guān)在門外的仍然是黃昏。當(dāng)他們再伸頭出來找的時候，黃昏早已走了。從北冰洋跑了來，一過路，到非洲森林里去了。再到，再到哪里，誰知道呢？然而，夜來了：漫漫的漆黑的夜，閃著星光和月光的夜，浮動著暗香的夜……只是夜，長長的夜。夜永遠(yuǎn)也不完，黃昏呢？——黃昏永遠(yuǎn)不存在人們的心里的。只一掠，走了，像一個春宵的輕夢。

【賞析】

你寫過關(guān)于黃昏的文章嗎？如果沒有，你打算寫一篇嗎？如果要你來寫，你會寫黃昏的什么、用什么方式去寫呢？

想一想，其實自己也還從沒寫過關(guān)于黃昏的文章。那么如果現(xiàn)在要我去寫，思來想去，覺得最好還是學(xué)習(xí)季羨林的這種方法。

季老的這篇文章，最令我想去學(xué)習(xí)的，就是他在寫自己對于黃昏的一些獨特感覺。在文章的第一段，他就這樣寫道：“我要問：有幾個人感覺到這黃昏的存在呢？”是啊，黃昏，對我們而言多么熟悉，可也許正因為太過熟悉，我們往往忽略了它。而即使是意識到了這種忽略，也往往毫不在意：黃昏那么多，錯過了也還會再來。

因此，如果要我去寫黃昏，我首先要做的，就是去感受它，感受它具體是個什么樣子、能給我以什么樣的觸動。而黃昏給予我的這些印象、感觸，無疑將成為我這篇文章的主體。感受黃昏的時候，與時間、地點有關(guān)，更與個人的修為、情懷、視角、敏銳度以及情緒等有關(guān)。這些主客觀因素，將決定我的感受是平常還是獨特，是平庸還是精彩。

我們且來看季老的感受是否獨特與精彩——它們其實差不多是同一個概念，一個人在文章中的感受，如果獨特，就定然精彩；如果精彩，又必然獨特。

季老在文中的感受是多元的，但概括起來，大體是如下幾個方面：

一是視覺感受。文中，我們可以找出大量關(guān)于黃昏的視覺描述：“遠(yuǎn)處彌漫著白茫茫的煙，樹梢涂上了一層淡淡的金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來”“朦朧微明，正像反射在鏡子里的影子，給一切東西涂上銀灰的夢的色彩”“灰的天空像一張薄幕；樹木，房屋，煙紋，云縷，都像一張張剪影，靜靜地貼在這幕上。這里，那里，點綴著晚霞的紫曛和小星的冷光”……文中，季老總體的視覺感受，就是對黃昏之美的喜愛。他的視角，處處在于對黃昏之美的探尋與發(fā)現(xiàn)。但我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，季老筆下的黃昏，并非我們平常想象中充滿絢爛晚霞以及人畜歸來等的溫馨之美，而是顯得蒼茫、暗灰、清冷等。季老眼中的黃昏之美是如此一番景象，這便是其感受的獨特性。而他這種對于美的獨特感受，也將啟發(fā)我們對于美的全新認(rèn)知。

二是聽覺感受?！澳懵牐阂磺徐o靜的，像下著大雪的中夜。但是死寂嗎？卻并不，再比現(xiàn)在沉默一點，則會變成墳?zāi)拱愕乃兰?。仿佛一點也不多，一點也不少，幽美的、輕適的闃靜軟軟地、黏黏地、濃濃地壓在人們心頭”“像一片月明樓上傳來的悠揚的笛聲，一聲繚繞在長空里亮唳的鶴鳴”……在這樣的聲音描述里，我們依然看到了季老個人的獨特體驗：如果是你，你會覺得黃昏的聲音“軟軟地、黏黏地、濃濃地壓在人們心頭”嗎？雖然闃靜，卻又像悠揚的笛聲、亮唳的鶴鳴嗎？季老寫黃昏的聲音，依然是在寫黃昏之美——這樣的美，他覺得只有“笛聲”“鶴鳴”這些美妙的事物才能比擬。

三是心靈感受。雖然說，一篇文章中對于視覺、聽覺等的描述，都難免融入了作者自己的心靈感受，但也有一些是表現(xiàn)得十分鮮明的，比如說回憶與想象。本文中，季老回憶了自己童年時對于黃昏的種種特別印象與情感。不過更為獨特的，是他對于黃昏生發(fā)出的種種想象：他說黃昏是從北方來的，又說黃昏去了南方。這樣的話多么荒謬，卻又是多么特別！可是這樣的話真的荒謬嗎？雖說黃昏是一個時間概念，而北方、南方則是地理概念，彼此互不能交叉，但季老在這里，寫的就是一種獨特的心靈感受，運用了類似于繪畫中的寫意手法——雖不寫實，卻能表現(xiàn)其神韻。季老說黃昏是從北方來的，是因為北方的嚴(yán)寒、蕭瑟，正契合其心目中黃昏的清冷；而他說黃昏去了南方——遙遠(yuǎn)的非洲，那兒有“深邃的永古蒼暗的大森林”、老虎、大蚊子、大蜘蛛等，則是因為這契合了他所認(rèn)為的“黃昏是神秘的”。若理解了這個，我們再來看季老的這種想象，是多么奇妙！

難以贅述?？偟膩碚f，季老的這篇《黃昏》，的確是寫出了其獨特的感受（就連語言表達(dá)，也是極具個性的）。而還值得我們深思的是，季老身為“國學(xué)大師”，其在文中除了提到李商隱的“夕陽無限好，只是近黃昏”外，再無其他有關(guān)黃昏的詩文引用——是這類詩文少見嗎？或是他不知道其他的嗎？當(dāng)然都不是。這告訴我們，一篇文學(xué)作品的好壞，不在于其中體現(xiàn)了多少“學(xué)識”，而在于體現(xiàn)了多少作者的“個性”——而這，主要源于作者對于這個世界以及生活的獨特感受。