谷雨

文/晚 烏

責(zé)任編輯：吳新宇

?

谷雨

文/晚 烏

責(zé)任編輯：吳新宇

窗外漆黑一片。不遠(yuǎn)處有孩童在叫喚，他嘶聲喊外婆，叫到第三次，聲音發(fā)顫，他開始哭泣。孩子抱怨爸爸媽媽又去打麻將了，自己在家害怕。外婆安慰他，一起上樓。孩子的聲音平靜下來，鐵門“哐”一聲關(guān)上，戶外只剩雨聲。皖南的四月，雨水綿綿。雨從屋檐落下，打在新生的樹葉上，聲音柔軟而低沉。植物在雨夜散發(fā)出的氣味越發(fā)明晰可觸，香樟樹的清淡香味包裹了這座小城，即使在緊閉的室內(nèi)，我也能察覺它在空氣中游走。

夜晚如此安靜，身體的神經(jīng)觸角不斷伸張。我感知到這一切的時(shí)候，手里正抓著一本書。這些年，讀書漸漸變成習(xí)慣。書房里的書一本一本被我拿到床頭，西方文論、翻譯研究、美國當(dāng)代小說，一百多本就那么橫七豎八地堆著。任何一本里，都有我閱讀時(shí)用鉛筆畫下的標(biāo)記或折疊起來的頁碼。我留下這些痕跡，是為寫學(xué)術(shù)論文時(shí)可以快速而準(zhǔn)確地找到想要的話語。當(dāng)年，我未曾想過有朝一日會(huì)為枯燥無聊的學(xué)術(shù)論文而煩惱，當(dāng)然也未曾料到會(huì)有這么多寧靜而寂寥的夜晚等著我去打發(fā)。讀書，在某種意義上，是我遣散時(shí)光的方式之一。

這房間，書和被褥是雪白四壁的單調(diào)裝飾，方方正正的空間，如一個(gè)斗，我的后半生全部滴落其中。我總會(huì)產(chǎn)生一些荒誕不經(jīng)的臆想，如果剝離掉一棟樓的所有墻壁，這樣的夜晚，我在燈下，看起來肯定像懸浮在空中的怪物。六層高的樓，我在第五層。當(dāng)時(shí)買房，我不愿住在低矮處。我勘察此間房屋，看到大大的充滿陽光的落地窗，就選了。追求高度和光亮，是一切事物的本性。窗外的植物、飛舞的蚊蟲、會(huì)走路的人，盡皆如此。那是潛伏在身體里的病，動(dòng)輒發(fā)作。那時(shí)，我在鄉(xiāng)下讀書，心里裝著不曾告人的誓言，一定要從那里逃走。遠(yuǎn)方的光，城市的高度，充滿誘惑。于是，我來到這里。不稼不穡的生活，華麗、整潔，沒有塵土，沒有糞水味。

白天，我奔走市區(qū)送一份材料到政府大樓，出租車的廣播里提起谷雨；晚間，電視新聞里也說起它。我沒被這反復(fù)的信息輸入打動(dòng)，只在臨睡前才想起谷雨這樣的節(jié)氣。這些年，一些事物早已邁著步伐走出我的生活領(lǐng)域，節(jié)氣亦在其中。我沿著另外的道路，越走越遠(yuǎn)，兩旁沒有田野，沒有農(nóng)事。我以為，走得越久，就能到達(dá)更高、更寬敞明亮的盡頭。床頭的書籍里逶迤著看不見的路。我像父母那樣刀耕火種，為生存而搏。

從前，母親的廚房里會(huì)掛一本粗糙的日歷，日子消失一天，她就撕去一頁。她追隨時(shí)間，在泥土里布下四季安穩(wěn)的生活。有時(shí)，她會(huì)因?yàn)殄e(cuò)過好的時(shí)節(jié)而動(dòng)怒。春節(jié)后不久，土豆該下地了。父親遲遲不動(dòng)，母親拉著臉一催再催。我并未繼承母親對(duì)時(shí)間的那般珍視之意，早出晚歸。我穿梭在城市街道里，尾氣、灰塵、噪音、明亮的光，讓我感到度日如年的緊迫和焦慮。有時(shí)，我變得健忘甚至恍惚，半夜醒來，半天想不出自己身在何處。夢(mèng)跟著可怕起來，考試、死去的故人、老山里的野獸不斷徘徊在我的睡眠里。我睜眼，心突突直跳，等待窗外一點(diǎn)點(diǎn)亮開。然而，就算如此，我依舊認(rèn)真且熱情地活著。

這條道路是我自己選的，無法回頭，也不想回頭。鄙陋、艱苦的生活，終究會(huì)被人嫌棄。我雖然明白，歷經(jīng)苦難如口食中的鹽那樣重要，但在抵達(dá)光亮處之前，少有人會(huì)毫無怨言地接受一切。人不斷奔跑，目的很單一，就是為擺脫當(dāng)前的困頓之境。母親也在奔跑。天明之后，她早早起床，吃過簡單的早餐，走向她已工作了三年的鄉(xiāng)村小工廠。她中午在廠里吃飯，放下碗，接著上班。晚上六點(diǎn)回家，喂完雞鴨，吃過飯，早早睡去。她忍受著乏味單調(diào)，幾乎擯棄了曾經(jīng)的生活。她的菜圃空著，上面長滿野草，麻雀一群群地飛來飛去。她不再懸掛日歷，也不查看節(jié)氣。屋前屋后，隨手丟幾粒瓜籽，全由它們自生自長。

母親在奔跑里認(rèn)領(lǐng)了孤獨(dú)、衰老和對(duì)暮年的不安，立春、春分、谷雨、立秋，這些節(jié)氣被她拋棄，土地被她拋棄，古老的農(nóng)事農(nóng)技已失去意義。她跟其他年老婦女一起，用笨拙的手腳和大腦在工廠里謀取生存之資。那些零碎的小錢被母親理得平平整整，放在一個(gè)紙盒里，紙盒放在柜子里。有一天，我端詳著那些布滿油污、從許多人手里流轉(zhuǎn)而來的鈔票，心生崇敬，它們證明了母親的獨(dú)立與自尊。

我們都在奔跑，奔向更高和更加光亮的地方。一個(gè)小黑影從眼前劃過，氣力柔弱。它揮動(dòng)翅膀的聲音像是自我介紹，一只蒼蠅。顯然，它并不是來跟我分享這夜色的，它上下騰飛，忽高忽低，尋光而至。這五層高的樓，夜晚明亮的燈火，蠱惑了一只昆蟲。它仿佛一位野心家，不寄居泥土，不依偎草叢，獨(dú)自去探險(xiǎn)。在老家，蒼蠅到處飛。地面、餐桌、床鋪、我們汗津津的胳膊，都是它們的落腳處。父親不能容忍，特意用棕櫚葉子編了一只柔韌的小拍子對(duì)付它們。瞄準(zhǔn)了打下去，一只蒼蠅死無全尸。它們跟此時(shí)臥室里的這只相比，顯得目光短淺胸?zé)o大志。

一只有理想的蒼蠅應(yīng)該飛得更高，獲得更多的風(fēng)景，但野心并不意味著一定能找到出路。它低回的飛行姿態(tài)是饑餓疲乏的前兆。這屋子一塵不染，沒有油煙，桌上不留飯粒，它無法獲取果腹之食。它當(dāng)初伺機(jī)而入的門窗已緊閉起來，遭遇困境是它追求高遠(yuǎn)的唯一下場。在這樣的谷雨之夜，它更應(yīng)該回到泥土的身邊，回到百谷之叢，回到雨水里。囚禁在我的斗室里，它注定要付出生命的代價(jià)。天明之后，它會(huì)朝玻璃窗撞去，可惜，來時(shí)路已成死路。當(dāng)最后一絲氣力耗盡，它跌落下來，死在明亮的陽光里。風(fēng)干后，它看起來依然飽滿，而不像它的那些同胞血肉模糊地躺在餐桌上。這樣說，一只疏遠(yuǎn)了谷雨之夜而高遠(yuǎn)飛行的蒼蠅是否也獲得了某種高貴和尊嚴(yán)？盡管它一直讓人覺得可惡。

生命總是以背叛和逃離的姿態(tài)在遠(yuǎn)行。我背叛鄉(xiāng)村，淡忘節(jié)氣；母親拋棄土地，不念農(nóng)事；一只蒼蠅舍棄泥土和草叢，帶著野心高飛遠(yuǎn)行。從本質(zhì)來說，在命運(yùn)之路上的每一步前移，都附著生命對(duì)尊嚴(yán)和自由的無限渴望。這一切，值得歌頌和贊美。

（晚烏，青年散文家，作品散見于《北方文學(xué)》《散文百家》《詩探索》《小品文選刊》等文學(xué)刊物，出版散文集《天亮前醒來》。）

寫 法 探 討

與一般寫節(jié)氣和鄉(xiāng)村的文字不同，青年散文家晚烏這篇《谷雨》更多的不是寫景，寫物事，而是寫“思”，寫自己對(duì)人生變化的一種思考。于是，它就從浩如煙海的同類散文中脫穎而出，而富有作者獨(dú)特的心靈感悟和生命氣息。

對(duì)于過去，作者只在第一段用一個(gè)場景表現(xiàn)了出來。孩童的叫喚、外婆的安慰、漆黑的夜晚、低沉的雨聲，以及樟樹散發(fā)的清淡香味……這一切，構(gòu)成一種古樸、神秘而又親切的氛圍。

說實(shí)在的，這樣寫難度并不大。認(rèn)真鉆研了幾年散文、有一定文字功夫的作家甚至文學(xué)愛好者，都能寫出這一段來。但一般人再往下寫，就會(huì)順著“谷雨”這個(gè)節(jié)氣寫，寫節(jié)氣的源頭，寫鄉(xiāng)村的風(fēng)物，寫村民們?nèi)绾卧谶@個(gè)節(jié)氣勞作，等等。這樣寫當(dāng)然不是不可以，只是大伙兒都想著這樣去寫，就很難出新、出奇，很難凸顯作者的個(gè)性。如果沒有別具一格的文風(fēng)和細(xì)致生動(dòng)的情節(jié)，那就很容易流于一種用優(yōu)美文字寫套路文章的模式，其實(shí)是慣性思維在作祟。很多作家和作品都是毀在慣性思維上，寫起來很順手，卻難以突破。

晚烏不是這樣的。從第二段起，他馬上撇開那種略帶溫情和神秘的回憶，回到現(xiàn)實(shí)中來，回到他現(xiàn)在的書房里。同樣的夜晚，同樣的節(jié)氣，但時(shí)間變了，時(shí)代變了。不僅是“我”變了，連鄉(xiāng)村也變了，母親也變了：“她的菜圃空著，上面長滿野草，麻雀一群群地飛來飛去。她不再懸掛日歷，也不查看節(jié)氣。屋前屋后，隨手丟幾個(gè)瓜籽，全由它們自生自長?！倍爬系泥l(xiāng)村也像母親一樣，“在奔跑里認(rèn)領(lǐng)了孤獨(dú)、衰老和對(duì)暮年的不安，立春、春分、谷雨、立秋，這些節(jié)氣被她拋棄，土地被她拋棄，古老的農(nóng)事農(nóng)技已失去意義”。在這里，晚烏無情地揭示出一個(gè)悲?。恨r(nóng)耕文明已徹底被工業(yè)文明所摧毀！無論你有多么深重的鄉(xiāng)愁，卻再也回不去了。

一般作者如果有晚烏這樣的求異思維，按照這個(gè)路子寫到這里，也算是很不錯(cuò)了。但晚烏這篇文章最可貴之處在于，他引進(jìn)了一只“蒼蠅”。晚烏寫蒼蠅的三段，也就是本文的最后三段，我認(rèn)為，是全文最為精彩的地方——不僅語言機(jī)敏、莊敬，更重要的是，思想上去了，境界突破了。通過對(duì)一只有著“高飛遠(yuǎn)行”野心的蒼蠅的描述，反襯出人類追求獨(dú)立與尊嚴(yán)的價(jià)值所在。大家多讀幾遍，好好品味這三段的神韻吧。

“從本質(zhì)來說，在命運(yùn)之路上的每一步前移，都附著生命對(duì)尊嚴(yán)和自由的無限渴望。這一切，值得歌頌和贊美?！?/p>

對(duì)于晚烏的這個(gè)結(jié)論，我贊賞有加。

（吳昕孺）