玄武散文：四弦一聲如裂帛——評(píng)《死者所知》與《父子多年》

河南　楚　些

?

玄武散文：四弦一聲如裂帛——評(píng)《死者所知》與《父子多年》

河南楚些

摘 要：就目前散文創(chuàng)作的態(tài)勢(shì)來看，“70后”以及部分“60后”散文作家毫無疑問構(gòu)成了當(dāng)下散文江湖的生力軍?！?0后”在銳度上、才力上以及感覺系統(tǒng)的豐富度上，表現(xiàn)出了這一群體的優(yōu)勢(shì)所在，然在學(xué)養(yǎng)和識(shí)見上，卻表現(xiàn)出了普遍性的欠缺。玄武是其中的佼佼者，力道、銳度、個(gè)性這三個(gè)因素可作為玄武散文的三大標(biāo)簽。

關(guān)鍵詞：玄武 散文 力道 銳度 個(gè)性

嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中曾經(jīng)指出：“夫?qū)W詩者以識(shí)為主。”此處之“詩”不單是指詩歌這一文體，實(shí)則詩文互通。學(xué)養(yǎng)與識(shí)見問題，近代以前，學(xué)者們所談甚多，王夫之、章學(xué)誠、葉燮等皆有過傾心之談。白話文學(xué)開啟后，散文界似乎擱置了學(xué)養(yǎng)、識(shí)見問題，而將理論焦點(diǎn)聚焦于個(gè)性之確立或者隨筆小品的家常與溫度方面。緣何如此？可能與那一代作家的境遇、自身?xiàng)l件相關(guān)，扎實(shí)的古典辭章訓(xùn)練加上中西會(huì)通的視野，使得他們不自覺地將目光投向自身積淀之外的他處。魯迅、周作人、林語堂、梁實(shí)秋、豐子愷、錢鍾書、朱自清等自不待言，即使如蕭紅這般本土成長(zhǎng)且教育背景并不完整者，學(xué)識(shí)、眼界亦非同凡響。鼎革之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，一元化的美學(xué)觀念將學(xué)養(yǎng)、識(shí)見因素逼至墻角處，偶有沖破藩籬之處，亦淪為典雅辭章的配料。上世紀(jì)90年代文化大散文、學(xué)者散文的熱潮中，學(xué)養(yǎng)、識(shí)見問題方浮出地表，令讀者諸君大開眼界，使得其意識(shí)到散文這一文體，在言志抒情之外，尚可承載歷史之追問、真理之確立、思想之滯重等高山流水之響。

散文是一個(gè)時(shí)代智慧水平的表征。智慧如何才能落地？在哲學(xué)家那里，智慧的貓頭鷹在傍晚起飛；在散文作者這里，經(jīng)驗(yàn)敘述及情感敘述可以觸及濃度和純度，若想凝結(jié)出智慧的果實(shí)，沒有學(xué)養(yǎng)、識(shí)見的支撐，則難以想象。最近幾年，散文批評(píng)界談“在場(chǎng)”，談敘事轉(zhuǎn)向，談非虛構(gòu)者較多，對(duì)學(xué)養(yǎng)、識(shí)見問題往往視而不見，不免令人擔(dān)憂。新世紀(jì)以來散文寫作的多元局面下，對(duì)散文的認(rèn)識(shí)相應(yīng)地應(yīng)越過感于哀樂的層面，討論在散文中如何確立真理精神的時(shí)機(jī)業(yè)已成熟?；氐健?0后”散文群體的話題之上，本人作為“70后”的一員，見證了BBS（電子公告牌系統(tǒng)，泛指網(wǎng)絡(luò)論壇或網(wǎng)絡(luò)社群）、博客、微信等新媒體極大地釋放了諸多“70后”散文作者的寫作熱情，也見證了舊體制格局以及等級(jí)化的獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)于他們的引誘與腐蝕。從基本態(tài)勢(shì)上看，“70后”以及部分“60后”散文作家毫無疑問構(gòu)成了當(dāng)下散文江湖的生力軍，而對(duì)這一群體加以整體觀照的話，在代際寫作的層面，凸顯出兩個(gè)鮮明的特性。其一為私語性寫作范式的確立，這一群體的多數(shù)寫作者對(duì)于公共話語的橫沖直撞抱有極大的抵觸情緒，他們?cè)诮邮軉⒚山逃碾A段，意識(shí)形態(tài)的僵化語言將身體和心靈加以緊縛，待到審美教育的啟蒙階段，又遭遇各種宏大敘事的緊逼，他們的反叛性從尋找另外的語言體系開始，私語性的欲求于是成了各自審美個(gè)性確立的首要之務(wù)。私語性的確立過程中，形成了萬花筒式的個(gè)人話語風(fēng)格，比如李娟、項(xiàng)麗敏的簡(jiǎn)單、安靜，傅菲的密度和身體性，謝宗玉的洗練。玄武的主體性方向上向外，節(jié)奏上高蹈，文本中自白的話語力道上有破竹之勢(shì)，破的對(duì)象并非自我，而是他者。在個(gè)人精神氣質(zhì)上，玄武是“70后”散文群體中最接近張承志的一個(gè)。其二為文體突破的熱情。近二十年來，各種散文新觀念層出不窮，“70后”散文群體不僅在寫作實(shí)踐中積極踴躍地踐行散文新觀念，諸如楊獻(xiàn)平、黃海之于原散文，張生全之于在場(chǎng)主義，梁鴻之于非虛構(gòu)，塞壬、傅菲之于新散文等，而且在散文活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，他們的身影直接凸顯。他們兼具了寫作者和行動(dòng)者的角色，且在行動(dòng)上“但開風(fēng)氣不為師”。就拿文學(xué)類微信公眾號(hào)來說，玄武做的“小眾”微信公眾號(hào)打出書界、知識(shí)界、文學(xué)界良知所在的高大旗號(hào)，迅速聚攏人氣，推出原創(chuàng)作品，其影響力不在其他大型文學(xué)雜志或報(bào)紙的微信公眾號(hào)之下。

說了一堆“70后”散文群體的優(yōu)點(diǎn)，該說說這一群體的毛病了。其中最大的問題就是上面提及的學(xué)養(yǎng)、識(shí)見的普遍欠缺?！?0后”雖然是主力軍，但并非散文界的最高水平所在，20世紀(jì)五六十年代出生的北島、韓少功、筱敏、林賢治、費(fèi)振鐘、王開嶺、艾云等人，依然如陡崖般存在。“70后”在銳度上、才力上以及感覺系統(tǒng)的豐富度上，絕不在他們之下，問題的關(guān)鍵就在于學(xué)養(yǎng)、識(shí)見上的顯明差距。這也使得他們破文體有余，破自我的瓶頸不足。學(xué)養(yǎng)、識(shí)見的培育需要系統(tǒng)的閱讀以及閱世的深度和廣度，而系統(tǒng)閱讀恰恰是“70后”散文群體的硬傷所在。他們的文學(xué)閱讀差強(qiáng)人意，但在史學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的閱讀上，存在很大問題。講出上述的判斷，我知道會(huì)得罪一批人，但是我必須說出。這一群體中，玄武在知識(shí)譜系的完整性方面較為突出，其文史功夫堪稱這一群體中的佼佼者。其人中文專業(yè)出身，用心于史學(xué)研讀，對(duì)中西神話、西北歷史地理、民間歷史人物、部分古籍下了一番工夫，這一點(diǎn)從其寫匈奴、寫關(guān)羽的著作中可以見出。

力道、銳度、個(gè)性這三個(gè)因素可作為玄武散文的三大標(biāo)簽。下面將以其兩篇散文——《死者所知》《父子多年》為例證，談?wù)勥@三種特性在其作品中的分布情況。

先說力道問題，其實(shí)質(zhì)為精神力量的投射問題。文章的力道與寫作主體的地域文化背景有一定聯(lián)系，但主要依靠文化人格結(jié)構(gòu)的支撐。舉個(gè)例子，來自浙東紹興的魯迅先生，其人其文沒有一般江南文人的柔弱和陰性之美，相反，在力道之沉方面，“五四”至今的作家，無一人能與之頡頏。鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，力道的內(nèi)容通俗地講就是所承擔(dān)的道義情懷。孟子的“浩然之氣”說可作為文章力道的最佳注腳：“其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞入天地之間?！毙渖⑽模行蕴卣髦置髟凇?0后”散文群體中無人出其右，落筆處隨處可見雄性荷爾蒙的色澤，其文風(fēng)如武俠江湖中的少林絕學(xué)——金剛掌，盡顯陽剛之氣?！端勒咚罚ㄝd《美文》雜志）是一篇悼念詩人海子的文章。海子逝后，相關(guān)的紀(jì)念文章可謂鋪天蓋地，或致敬，或分析探討其死因，或?qū)⑵渌酪暈槔硐胫髁x墜落的標(biāo)志，或從其人其詩中發(fā)掘詩歌的現(xiàn)代精神，諸如此類，不一而足。而玄武此篇，之所以鶴立雞群，緣于其金剛怒目的決絕姿態(tài)，不惜采取二元對(duì)立的思維模式，將海子與其他詩人、其他作家對(duì)立開來。通篇語調(diào)高亢，情感悲愴沉重，他將海子定義為美的真正守護(hù)者，而把那些頂戴詩人、作家、知識(shí)分子名號(hào)的偽詩人、偽作家、偽知識(shí)分子統(tǒng)統(tǒng)趕到河流的另一邊，視他們?yōu)槊琅c良知的背叛者和毀壞者，大加痛斥，以此表達(dá)自我鮮明的價(jià)值判斷立場(chǎng)。出于力道充實(shí)之考慮，玄武不惜犧牲散文文體的和諧與均衡之美。韓愈倡導(dǎo)氣盛則言宜，對(duì)于肩負(fù)使命感和道義情懷的玄武而言，恰好為韓愈忠實(shí)之擁躉。

再說銳度，散文的銳度主要指向話語敘述的鋒利性和極致性。力道與銳度之間有關(guān)聯(lián)度，卻非決定和被決定的關(guān)系。力道與文氣相關(guān)，而銳度則和審美效果相關(guān)。在話語敘述的組織上，玄武往往會(huì)在文本中設(shè)定對(duì)立的雙方，渲染兩者之間的緊張、對(duì)峙關(guān)系。在《死者所知》中是詩人與偽詩人，在《父子多年》（載《散文選刊》）中是“我”與父親的“敵對(duì)”。同樣寫父子關(guān)系，北島《父親》之文曾讓我感嘆尤多，作為一種對(duì)比，北島將父子關(guān)系最終定位在理解、和解的層面，而將前期父子間的對(duì)立延伸到社會(huì)歷史的擠壓式語境之中。我知道其《父親》一文寫了很長(zhǎng)時(shí)間，并伴隨著嚴(yán)重的心累，之所以如此艱難，大概是因?yàn)楸睄u在回首往事的時(shí)候，自覺擔(dān)負(fù)了個(gè)體在歷史進(jìn)程中的不可承受之重。而玄武對(duì)父子敵對(duì)關(guān)系的處理，重心放在性格的張力之上。高度雷同的性格，在血緣關(guān)系的框架內(nèi)相互排斥，這種出自同一性的排斥，其實(shí)是一種愛的變異形式。真正的愛往往具備某種攻擊性，這種暴力性的愛的表達(dá)方式為東方人倫文化體系中所獨(dú)有。情如裂帛，歷之摧心，書寫父親的過程中，玄武的敘述抵及即破而未破的境地，諸多帶著血痕的細(xì)節(jié)未加任何掩飾，直接端出。如果從主題學(xué)層面加以分析的話，如此極致而鋒利的敘述，在于作者翻掘現(xiàn)實(shí)與記憶的深沉細(xì)節(jié)，最終要在父親身上找見“自己”，也因此，這是一篇找尋自我精神來路的散文。如北島的散文一樣，人倫框架下的親情書寫籠絡(luò)不了所有的文本容量。

三晉大地，一直流淌著趙國武士的血液，剛烈、誓死不從的精神生生不息。對(duì)于玄武來說，這既是一種日常性格，也落定在文章中成為一種文化個(gè)性。這種個(gè)性鋪展開來，包含了嫉惡如仇、愛憎分明、二元對(duì)立的價(jià)值判斷等內(nèi)容；滲透到文章中，這種個(gè)性如暴風(fēng)驟雨，喜歡者愛之有加，不喜者掩鼻而過。對(duì)是與非，黑與白，真與假的過度倚重，在其人其文擁有深刻的片面的同時(shí)，也有了過猶不及的另外一面?！般y瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛?！卑拙右椎倪@四句詩，用來總結(jié)玄武其文，應(yīng)該八九不離十了!

作 者： 楚些，本名劉軍， 河南大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事當(dāng)代小說、散文評(píng)論工作，出版有專著《多元敘事與中原寫作》。