漫談“戴氏四書”的啟示

北京　錢理群

?

漫談“戴氏四書”的啟示

北京錢理群

摘 要：戴明賢先生的“戴氏四書”是可以讓人沉靜下來的書，沉潛到貴州歷史的最深處、文學(xué)的最深處、生命的最深處，流連而忘返。它給我們的啟示是：只要有一個“寬容”的政策，營造一個“寬松”的學(xué)術(shù)環(huán)境與氛圍，提供相對“寬?！钡纳顥l件和工作條件，放手讓教師去教自己的書，讓學(xué)者自己去做自己的學(xué)問，積以時日，自會產(chǎn)生“精品”。

關(guān)鍵詞：戴明賢 “戴氏四書” 貴州歷史 學(xué)術(shù)環(huán)境

戴明賢先生“戴氏四書”中的前三本：《安順舊事：一種城記》（初版本題為《一個人的安順》）、《物之物語》《黑白記》，早就陸續(xù)讀過了；最后一本《子午山孩 ——鄭珍：人與詩》，雖然早已承蒙作者寄贈，但由于雜事纏身，一直未及拜讀。前年夏天為了準(zhǔn)備發(fā)言，趕緊補(bǔ)課。但天不作美，正趕上北京從未有過的奇熱天氣，因此，讀到書中所錄鄭子尹寫于道光八年（1828）的《酷熱吟》，不禁會心一笑：“爪上流汗珠，發(fā)梢生炎風(fēng)。歊氣攝人髓，有聲來哄哄?！闭娴囊獰峄枇?。但讀著讀著，就覺得仿佛有清風(fēng)襲來：這大概就是所謂“心靜自然涼”吧。我慢慢沉靜下來，沉潛到了貴州歷史的最深處、文學(xué)的最深處、生命的最深處，流連而忘返。這真是一次奇特的閱讀體驗，由此形成了對“戴氏四書”的第一感覺：這是讓人在燠熱中感到清涼，在飄浮里沉潛下來，擺脫浮躁而陷入沉思的書。

我于是浮想聯(lián)翩，并決定把發(fā)言題目就定為“漫談‘戴氏四書’的啟示”。

首先想到的，是《子午山孩》的書前題詞：“紀(jì)念貴州建省六百周年?！鼻安痪眠€收到了《貴州日報》寄來的紀(jì)念特刊，其中一個重要話題，就是貴州的文化建設(shè)。那么，我就先談?wù)劇按魇纤臅睂F州文化建設(shè)的啟示。

我從一個細(xì)節(jié)說起。我把“四書”的出版時間做了一個排列：《一個人的安順》，2004年5月；《物之物語》，2011年8月；《黑白記》，2011年12月；《子午山孩》，2013年6月。于是就有了一個很有趣味的發(fā)現(xiàn)：“四書”都寫在最近十多年。其實明賢先生本人在《黑白記》“后記”里已經(jīng)有過明確交代，說他有“文學(xué)”和“書法篆刻”兩個“精神家園”，但過去都是浮光掠影，真正專心學(xué)習(xí)，“躲在里面，以享天年”，則是“從六十四歲退休以后才開始的”。在《書展自敘》里，更有具體說明：盡管早已傾心于“書道”，但總是“苦于瑣務(wù)叢集，臨池日減，落筆凋疏，常有‘心雖悟而手不能從’之嘆。殆至戌寅休致以后，始得身閑心靜，從容涵泳，時有所悟，略見進(jìn)境，嘗鐫‘六十始學(xué)書印’，以自嘲解，亦實言也”?！x到這里，我又會心一笑：因為自己也是六十二歲退休以后，才“略見”思想與學(xué)術(shù)的“進(jìn)境”的。這莫非也是一個“規(guī)律”？如果真是這樣，就發(fā)人深省了。

明賢先生解釋說，這是因為退休后，“身閑心靜”，得以“從容涵泳”，這是很有道理的，我在下文還會有進(jìn)一步的發(fā)揮。不過，或許還有更深層次的原因吧。于是我又想起了讀《子午山孩》的一點(diǎn)感悟。明賢先生在談到寫書的緣起時，一再強(qiáng)調(diào)是因為“由詩及人，覺得與這位鄉(xiāng)賢前輩非常親近，種種情懷，感同身受。于是產(chǎn)生了寫他的念頭”（《后記》），并且提醒讀者注意：這“只是我一個人讀出來的鄭珍其人”，因而采用了“包含了我對鄭詩的解讀、感受和闡發(fā)的一種綜合性散文復(fù)述”的筆法（《自序》）。我們在讀這樣的“解讀、感受和闡發(fā)”時，會隨時讀到作者即興插入的“旁白”，直接講自己現(xiàn)實生活的感受，發(fā)表感想與感慨；有時候傳主和作者的界限也模糊了。這其實是最能引發(fā)讀者的閱讀興味和遐想的：鄭珍（1806—1864）與戴明賢（1935— ），這相距一百二十九年的黔之子，他們之間“感同身受”的是什么？明賢先生也有明示：“讀鄭詩，則是感同身受的兩難”，鄭子尹“他與生俱來的興趣是鄉(xiāng)居、學(xué)術(shù)，而家貧親老的情勢推搡著他往學(xué)優(yōu)登仕的‘正途’上走”，“然而他不肯做迎合判卷人興趣的時髦文字，就做不成官。這個解不開的死結(jié)，有如雙馬分尸，令他吃盡苦頭，不僅自己差點(diǎn)死在考棚里，更把兩個孫子夭折在了赴任途中”（《自序》）。今天的明賢先生于這位將近二百年前的鄉(xiāng)賢的“兩難”，有何共鳴之處呢？盡管明賢先生和我這樣的人大概早已對“學(xué)優(yōu)登仕”的道路失去興趣，但在退休前，我們還是“單位”里的人，就必然受到體制內(nèi)的許多限制。記得我曾經(jīng)說過，當(dāng)我還是北京大學(xué)的教授時，我就得戴著某種面具，一言一行都要和我的教授身份相適應(yīng)，稍有出格，就會被斥為“不像個教授”，還有“言論有自由，教學(xué)有紀(jì)律”這樣的似是而非的約束令。明賢先生在作協(xié)任職時大概也是如此吧。于是我們都有了兩難，陷入“與生俱來的興趣”與身份、地位不自由的矛盾之中。因此，退休，即自我在體制的邊緣化，對我們來說，確實是一種解脫與解放：我說自己從此可以“胡思亂想，胡說八道”了；明賢先生則說他終可“適懷”，“少年之嗜，老而彌篤，墨鄉(xiāng)終老，其樂無極，得失毀譽(yù)，原在度外。一言以蔽之：自娛而已”（《書展自敘》）。這樣“還我自由身”以后，進(jìn)入生命的自適自娛狀態(tài)，就逼近了文學(xué)、藝術(shù)與學(xué)術(shù)的真諦，爆發(fā)出了不竭的文學(xué)、藝術(shù)與學(xué)術(shù)創(chuàng)造力。這樣的自適自娛狀態(tài)，其實也是回到了人的“童年狀態(tài)”，人類的“原生態(tài)”，在那里人的生命是和詩歌、藝術(shù)融為一體的。明賢先生說自己心中的鄭子尹“像個小孩”，并將他的《鄭珍傳》命名為“子午山孩”，這都是大有深意的；在我的感覺里，這也是一種自我命名。這算是一種福分：明賢先生終于跳出了連子尹前輩都不能避免、今天仍然束縛著許多人的“學(xué)優(yōu)登仕”的知識分子陷阱，回到了“與生俱來”的興趣里，生活在為大自然、親情、鄉(xiāng)情和求知之樂所包圍的“鄉(xiāng)居”和“學(xué)術(shù)”（文學(xué)、藝術(shù)）生涯中，回到了自己的“精神家園”，但又并未忘懷對社會現(xiàn)實與歷史的承擔(dān)——進(jìn)入這樣的境界，“戴氏四書”就自然產(chǎn)生了?；蛟S我們讀戴書，最為動心的，就是這書背后的境界：不僅是人生的境界，而且是文學(xué)、藝術(shù)和學(xué)術(shù)的境界，更是生命的境界。

這給我們什么啟示呢？

我們再換一個角度來思考：或許我們不應(yīng)該夸大退休的作用。如果一切取決于退休，明賢先生的經(jīng)驗，對大多數(shù)還沒有退休的人，就沒有什么意義了。因此，我們還需要再做兩個方面的討論。

我們在前面引述了明賢先生的一段話，說他在體制內(nèi)感到的最大不適就是“苦于瑣事叢集”。這一點(diǎn)，今天仍在體制內(nèi)的朋友就體會更深了：整天忙于申請項目，忙于填表，忙于開會，忙于應(yīng)付各種考核、考查，已經(jīng)完全坐不下來，沒有時間和閑情來搞學(xué)術(shù)研究和文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作了。這背后就有一個我們今天討論的主題：如何進(jìn)行“文化（文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)、教育）體制改革與建設(shè)”的問題。這使我想起了2003年我對北大和中國大學(xué)改革的一個擔(dān)憂：我們現(xiàn)在對學(xué)術(shù)和教學(xué)工作的組織和領(lǐng)導(dǎo)方式，還是計劃經(jīng)濟(jì)時代搞計劃經(jīng)濟(jì)、群眾運(yùn)動的方式。如規(guī)定在某個時間內(nèi)“實現(xiàn)創(chuàng)建世界一流大學(xué)的目標(biāo)”，就是典型的“計劃指標(biāo)”；提出“精品工程”，就是由某位名教授掛帥（大多是掛名），搞“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”：連所用的詞匯（“工程”“作戰(zhàn)”之類），都是工業(yè)生產(chǎn)和戰(zhàn)爭用語。我還談到，這種領(lǐng)導(dǎo)方式有一個背景，就是國家加大了對學(xué)術(shù)研究和教育的投資，一些掌握了權(quán)力的官員就產(chǎn)生了“有錢不花，過時無用”“國家的錢不用白不用”的心理。這類“學(xué)術(shù)工程”就是“花錢工程”，至少也是用納稅人的錢來買自己的政績。其弊端是顯見的：勞民傷財不說，還敗壞了學(xué)風(fēng)，導(dǎo)致嚴(yán)重的急功近利、好大喜功、形式主義、浮夸之風(fēng)，更為腐敗大開其道（《中國大學(xué)的問題與改革》，文收《論北大》）。十幾年過去了，這些問題越演越烈，隨著國家對文化投資的加大，這樣的領(lǐng)導(dǎo)方式又?jǐn)U大到了文化領(lǐng)域：照樣地定指針，搞“花錢工程”。坦白地說，多年的經(jīng)驗，使得我一聽說政府加大對某樣事業(yè)的重視和支持力度，就總是一則以喜，一則以憂：這可能是一個發(fā)展的契機(jī)，也可能是新的災(zāi)難的開始?，F(xiàn)在，我面對“貴州文化大發(fā)展”，也抱有同樣的心情。我很清楚，如果按照這樣的搞計劃經(jīng)濟(jì)、群眾運(yùn)動的方式，按戰(zhàn)爭思維來領(lǐng)導(dǎo)文化建設(shè)，進(jìn)行文化體制改革，是絕不會產(chǎn)生“戴氏四書”這樣厚重的，可以傳之后代，成為貴州文化積淀的真文學(xué)、真藝術(shù)、真學(xué)術(shù)的，所炮制的只能是“假冒偽劣的產(chǎn)品”，其誕生之日即是被人們（包括炮制者）拋棄之時。記得當(dāng)時我提到了趙丹在離世前說的那句話：“管得太具體，文藝沒希望。”我理解，他就是針對計劃經(jīng)濟(jì)時代領(lǐng)導(dǎo)文藝的根本性弊端說的。十年后的今天，我又想起了趙丹對血的歷史教訓(xùn)的總結(jié)：不是不要領(lǐng)導(dǎo)，而是要真正按照文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)的規(guī)律去領(lǐng)導(dǎo)。這也是我今天最想和諸位討論的問題：我們能不能從總結(jié)“戴氏四書”的經(jīng)驗中，提出文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)健全發(fā)展的幾個基本規(guī)律呢？為了拋磚引玉，我想談兩點(diǎn)。

一是文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)是不能像生產(chǎn)、打仗那樣“組織”“定計劃”，搞“工程項目”“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的，它們本質(zhì)上都是個體的精神勞動。我注意到，明賢先生在前述《貴州日報》組織的關(guān)于貴州文化發(fā)展的筆談里特意談道：“（文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)的）原創(chuàng)是一種個體精神勞動，寫什么、如何寫、何時寫，都取決于作者的氣質(zhì)、經(jīng)歷、思考、趣味等因素的化合，帶有相當(dāng)?shù)幕蛉恍?。”（見《貴州日報》2013年7月12日C8版）這里所說“個體性”與“或然性”都是深刻道出了原創(chuàng)性的文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)的最基本，也是最重要的特點(diǎn)；而且，在我看來，這也是明賢先生對他自己的以“戴氏四書”為代表的創(chuàng)作經(jīng)驗的一個準(zhǔn)確概括。不能想象，“戴氏四書”能夠采取“文化工程”的方式，默認(rèn)目標(biāo)，組織隊伍（哪怕是由明賢先生掛帥），統(tǒng)一構(gòu)思，先擬大綱，規(guī)定時間與進(jìn)度，按計劃完成——說句笑話，單是“規(guī)定時間與進(jìn)度”這一條，就足以將明賢先生嚇跑。當(dāng)然，在特定條件下，也會有一些集體項目，像我們正在進(jìn)行的《安順城記》，就如我所說，是所謂“好人聯(lián)合起來做一件好事”。但這樣的“聯(lián)合”，也是以“個體性”為基礎(chǔ)的；而且從一開始，我們就已經(jīng)預(yù)感到了其中的難處，即所謂“出眾人之手，成一家之言”的矛盾，最后落實下來，執(zhí)筆的恐怕也會是少數(shù)人，也就是即使是集體項目，也要最大限度地保持其“個人性”。當(dāng)然，對所謂“個人性”也不能絕對化，明賢先生在上述筆談文章中還講到文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)的“個人性與社會性”問題，這個問題很復(fù)雜，需要另做討論。

其二，文學(xué)、藝術(shù)和學(xué)術(shù)絕不能像營銷商品一樣講“速效”，它們本質(zhì)上都是“慢”的活計，是急不得、快不得的。這樣才能如明賢先生所說，“身閑心靜，從容涵泳”。這是文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)創(chuàng)造必須有的心態(tài)和生命狀態(tài)。我在為《一個人的安順》所作的序里提到安順城和人的特點(diǎn)，就在“氣定神閑”四個字；明賢先生是最得其神韻的，而且把它有機(jī)融入自己的文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)創(chuàng)造里。今天我們總結(jié)“戴氏四書”的經(jīng)驗，就應(yīng)該自覺地將“氣定神閑”發(fā)展為一個文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，一種文化精神，以之指導(dǎo)今天的貴州文化建設(shè)，以至整個貴州的發(fā)展和建設(shè)。在我看來，這是醫(yī)治浮躁、虛夸，以及過度追求高速度帶來過度緊張與過度破壞的“現(xiàn)代文明病”的對癥良藥。何況這本身就是貴州老百姓創(chuàng)造的生活與精神傳統(tǒng)，將其繼承與發(fā)展，本應(yīng)是順理成章的，但在我們這里卻成了不合時宜之論。前面提到的《貴州日報》紀(jì)念?？舶l(fā)表了我寫的文章，編者代擬的題目“小心翼翼地善待貴州歷史文化”是符合我的意思的，但卻做了一處修改：我的原文是“建議貴州的發(fā)展要遵循‘開始要早，步子要慢；態(tài)度要積極，行動要謹(jǐn)慎’的原則”，發(fā)表時將“步子要慢”刪去了，顯然是覺得這一提法有違“現(xiàn)代”精神。

這正是我深感悲哀的：我們這里所說的，諸如文學(xué)、藝術(shù)、學(xué)術(shù)的個體性及其慢的特質(zhì)，其實都是常識；我們所主張的，無非是回到常識，或者說按照常識來發(fā)展貴州文化。但這樣的主張與呼吁，在今天社會里是沒有人聽的，真的像當(dāng)年魯迅所說，有如“一箭之射入大?！保B一點(diǎn)微瀾也興不起。明賢先生一再說“鄭子尹寂寞之至”，是內(nèi)含著深廣的歷史與現(xiàn)實憂憤的。

盡管說了白說，但不說白不說，我們?nèi)匀灰粲酰悍峡陀^規(guī)律的、符合常識的、健全的文化發(fā)展模式、領(lǐng)導(dǎo)方式。在十年前所寫的關(guān)于大學(xué)教育和學(xué)術(shù)改革的文章里，我曾經(jīng)提出：“領(lǐng)導(dǎo)學(xué)術(shù)的最好辦法就是‘無為而治’”，“只要有一個‘寬容’的政策，營造一個‘寬松’的學(xué)術(shù)環(huán)境與氛圍，提供相對‘寬?！纳顥l件和工作條件，其他都不用管，放手讓教師去教自己的書，讓學(xué)者自己去做自己的學(xué)問，積以時日，自會產(chǎn)生‘精品’”（《中國大學(xué)的問題與改革》）。今天“戴氏四書”的成功，大概是能夠為我的這一主張做憑證的：正因為沒有人管，聽任明賢先生憑著他的興趣和心之指引，悠悠閑閑寫自己的文章，積十?dāng)?shù)年之功，“精品”就出來了。當(dāng)然，這是無心栽花花自開，沒有人管，是因為他退休了；但我們能不能加以推廣，對還在位的教師、藝術(shù)家、學(xué)人，少管一點(diǎn)，至少少搞點(diǎn)工程，少定點(diǎn)指標(biāo)，行不行呢？

大家不難看出，我所講的“寬容”“寬松”和“寬?！?，是從朱厚澤著名的“三寬”（寬厚、寬容、寬松）論那里來的。他的原話是：“對于跟我們原來想法不太一致的思想觀點(diǎn)，是不是可以采取寬容一點(diǎn)的態(tài)度；對待有不同意見的同志，是不是可以寬厚一點(diǎn)；整個空氣、環(huán)境是不是可以搞得寬松，有彈性一點(diǎn)？”（《關(guān)于文化工作的一點(diǎn)思考》，收《朱厚澤文存》，1986年7月）這當(dāng)然有當(dāng)時的特定背景，其主要精神是要走出用階級斗爭的辦法處理思想文化問題的窠臼；但“三寬”是具有更普遍意義的?！皩捲！钡故俏业摹鞍l(fā)明”，大概是反映了在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時代知識分子的一個要求吧。我今天重提這些，是想做一個提醒：朱厚澤是貴州人，他的思想，包括文化思想，是貴州當(dāng)代思想中最有價值、最有分量的部分，我們發(fā)展貴州文化，就必須注意從他的思想中吸取資源。明賢先生在前述《貴州日報》關(guān)于貴州文化發(fā)展的筆談里，特意談到“理論研究”的重要性，呼吁“感性與理性結(jié)合”，這是極有遠(yuǎn)見的。我們是不是可以從學(xué)習(xí)和研究朱厚澤理論遺產(chǎn)入手？這是極端重要而迫切，又是大有可為的一件貴州思想文化建設(shè)的大事。我在下一步準(zhǔn)備就此做些研究。這里只能出一個題目，供大家討論。

以上的討論，都是關(guān)于發(fā)展貴州文化的領(lǐng)導(dǎo)方式和發(fā)展模式，我們這些普通教師、文人大概只能呼吁，在具體實施層面，幾乎是無能為力的。但我們也不能因此而放棄，推卸自己的責(zé)任。我們不能把一切問題都簡單地歸之于體制，更不能因此而陷入無所作為的虛無主義，好像體制不變，我們就什么都不能做了。事實上，做事情的完全理想的環(huán)境和條件是不存在的，相對理想的環(huán)境和條件則是可以爭取和創(chuàng)造的。而前人大都是在不理想或不盡理想的環(huán)境和條件下做出自己的不懈努力，并且取得一定成效的。我因此注意到，“戴氏四書”所寫，基本上是“亂世”下的人的命運(yùn)、生存之道：《子午山孩》里清代（19世紀(jì)四五六十年代）的內(nèi)地災(zāi)禍、戰(zhàn)亂，《安順舊事：一種城記》里抗戰(zhàn)時期（20世紀(jì)40年代）的國難，《物之物語》里“文革”時期（20世紀(jì)六七十年代）的動亂。而作為寫作“四書”的背景與動力的，卻是作者面對的21世紀(jì)初的所謂“太平盛世”里的另一種紊亂，即人心之亂，人性秩序的破壞和混亂。明賢先生所關(guān)注與書寫的，是亂世里的普通百姓、普通知識分子在日常生活里對人性及民間倫理的堅守，所顯示出的堅韌的生命力量，以及經(jīng)過動亂的磨煉而升華出來的精神質(zhì)量。前面提到我在《一個人的安順》序言里所提煉的“氣定神閑”四個字，其實還有一個修飾語：“看慣寵辱哀榮”，這樣，“氣定神閑”就有了更為深廣的歷史內(nèi)容：歷經(jīng)亂世，飽受磨難，看慣看透，就將一切置之度外，“氣定”而“神閑”。我們因此可以說，所謂“戴氏四書”，實際上是透過幾個散點(diǎn)透視，書寫一部18世紀(jì)中葉到20世紀(jì)中葉的貴州人史、精神史；貫穿其中的，正是這“看慣寵辱哀榮的氣定神閑”的貴州文化精神。在我看來，這樣的文化精神，應(yīng)該是我們這里討論的貴州文化的一個極其重要的方面，甚至可以說，是其神韻所在。明賢先生顯然是要通過自己的開掘、再現(xiàn)，召回已經(jīng)被遺忘的歷史精神，作為應(yīng)對現(xiàn)實生活里的人性、人心危機(jī)的精神資源，可謂用心良苦。

我還要強(qiáng)調(diào)的是，明賢先生是把自己的主觀精神滲透于他所發(fā)現(xiàn)的貴州文化精神的，因此，也是一個自我發(fā)現(xiàn)。這樣，我們就還需要討論“戴氏四書”里所顯示的“戴氏精神”。我想從明賢先生自稱“散漫的人”（《一個人的安順》后記）里，提升出一個概念，叫“散淡精神”。這可以說是“氣定神閑”的貴州文化精神在明賢先生身上的體現(xiàn)。前面所引明賢先生的話，“得失毀譽(yù)，原在度外，一言以蔽之：自娛而已”（《書展自敘》），其實就已經(jīng)將他自己堅守的“散淡精神”做了很好的概括。我所看重的，是散淡精神的“破障解蔽”作用：活在當(dāng)今中國社會，我們常受到種種束縛，有著種種障蔽。比如，多少文人、學(xué)者為名韁利鎖所縛，不能掙脫；許多人更是沉迷其中，不能自拔。散淡精神強(qiáng)調(diào)“淡泊自守”就是一劑對癥之藥：要守住人的本性、本色，切不可為名利熏心失性。與追名逐利相聯(lián)接的，還有急功近利，這也是束人之網(wǎng)，正需要“不爭一時一事”“一切聽其自然”的散淡精神來解脫。還有自視太高的自弊，也可以用“以平常心看待自己”一語自警，如此等等。和明賢先生多有接觸的朋友，大概都能體會到，他已經(jīng)把散淡精神的這些為人處世與自處的原則，滲透到日常生活的一言一行中了。這樣，他就擺脫了一切有形無形、外在與內(nèi)在的壁障，獲得了自由。很難想象，沒有自由心，明賢先生能寫出“戴式四書”這樣超越、超脫的大書。“散淡即自由”，這對我們每一個人，既是警示，也是激勵：我們即使做不到明賢先生那樣灑脫，總可以盡量拒絕誘惑，多少保持一點(diǎn)內(nèi)心的安靜與自由吧。

在我的理解里，“戴氏四書”是“用文學(xué)的方式書寫歷史”的自覺嘗試。其要點(diǎn)有三：

首先，明賢先生說，他要寫一個“巨變疊起的大時代中的一堆渺小的‘個案’”（《〈物之物語〉后記》），他為自己著作的“定位”是“寫‘人’的文學(xué)文本”（《〈子午山孩〉自序》），他還說自己的“筆下只有小人物的螻蟻生涯”，因為在他的歷史觀里，“不能掌握自己歷史命運(yùn)的黔首黎庶，與強(qiáng)勢者同樣是構(gòu)成歷史的成分，且能補(bǔ)充官修史冊的空隙”（《〈物之語〉序》）。這些都是在強(qiáng)調(diào)文學(xué)觀察、把握、書寫世界的特有方式：它關(guān)注的中心，始終是人。其中又有五個層面，一是個體的人的具體存在，而非群體的概念的人（“人民群眾”之類）的抽象存在；二是大時代里的人的存在，而非孤立在時代之外的想象的存在；三是在歷史細(xì)節(jié)里所呈現(xiàn)的人的感性存在，因此具有原初性、復(fù)雜性、豐富性、偶發(fā)性，而非經(jīng)過理性過濾的某種理念的化身的存在；四是以揭示人的精神、心靈為重心，而不停留于對人的事功的簡單描?。晃迨顷P(guān)注被官史所忽略的日常生活里的普通人的存在?！按魇纤臅本褪沁@樣一部人史、心靈史，大時代里的個體生命史、小人物史。

其二，文學(xué)的方式的另一個特點(diǎn)，就是有極強(qiáng)的形式感。明賢先生在他每一本書的自序和后記里，都要談到，他寫作中，最費(fèi)心思、再三躊躇的，就是尋求與自己要表達(dá)的“意思”（內(nèi)容）相適應(yīng)的結(jié)構(gòu)、敘述方式，在“找不到愜心的形式”前，即使全部材料準(zhǔn)備好了，他也絕不動筆（《〈一個人的安順〉后記》，《〈子午山孩〉自序》）。我讀《戴氏四書》，最為感佩的，就是明賢先生對敘述文本、學(xué)術(shù)文體的自覺試驗：從《安順舊事：一種城記》的“散文筆調(diào)的文化志”，到《物之物語》的“借物寫人”，讓小對象做“一段歷史的發(fā)言人”，到《子午山孩——鄭珍：人與詩》的“以人馭詩，以詩證人，因人及詩，人詩共見”。每有一作，必在形式上有新的開拓，這樣綿綿不絕的創(chuàng)造力，應(yīng)是“戴氏四書”最為獨(dú)特，也最具魅力之處。

明賢先生還有一個著力點(diǎn)，即是語言的試驗。在《〈黑白記〉后記》里，他這樣談到自己的語言追求：“書中文字，或文或白，或半文半白，視感覺為準(zhǔn)，各適其適，不求劃一?！?/p>

這句話里包含了三層意思，都很耐琢磨。一是文字里的文白雜糅。記得我在《一個人的安順》的序言里曾特意贊揚(yáng)了“作者對安順方言俗語不露痕跡的隨意插入”。這表明，明賢先生追求的其實就是當(dāng)年周作人所說的“以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和”，創(chuàng)造出“有澀味和簡單味”的“有雅致的俗語文”（《〈燕知草〉跋》）。二曰“視感覺為準(zhǔn)”。明賢先生《黑白記》里有《找感覺》一文，說寫字作文，如無感覺就“木然無生氣”；寫著寫著，“突如一口仙氣襲來，枯木逢春，枝青葉綠，只須‘跟著感覺走’，怎么寫怎么舒服”。這是深知自由驅(qū)遣語言的真趣味之言。三曰“各適其適”，就進(jìn)入化境了。

其三，“用文學(xué)的方式書寫歷史”本身，就包含了文學(xué)與歷史，或許還有哲學(xué)的交融。明賢先生在《〈一個人的安順〉后記》里，還談到了他對文化人類學(xué)的借鑒。這里就有了一個“大文化”的概念，以及相應(yīng)的修養(yǎng)問題。明賢先生又曾講到“一個人的整體文化素質(zhì)在書法審美上的體現(xiàn)，涉及‘字內(nèi)、字外’多個方面。它是一個永無止境、不斷積累，與你的藝術(shù)生命相伴直至終點(diǎn)的過程”（《〈書譜〉：書論寶典》，收《黑白記》）。這當(dāng)然也是他文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗之談。我們讀“戴氏四書”，感受最深的，大概就是明賢先生“整體文化素質(zhì)”中的“通”：不僅是古今中外文化之通，更有各種藝術(shù)門類（文學(xué)、書法、戲曲、音樂、美術(shù)）之通。明賢先生未必對每一方面都做到精通，但他悟性極好，凡有涉獵，即能感悟其精髓，而全部納入囊中，融會而貫通。這樣的大文化視野和素養(yǎng)，應(yīng)該是“戴氏四書”底蘊(yùn)深厚之處，一般人難以企及，卻是發(fā)展貴州文化的一個關(guān)鍵點(diǎn)。應(yīng)該說，貴州文化之長，是其民間、民族文化根底的深厚；但歷史典籍文化積累不深，則是一個不可回避的短處。這導(dǎo)致了今天貴州的文人與學(xué)者文化素質(zhì)、修養(yǎng)上的不足，也構(gòu)成了貴州現(xiàn)代文化發(fā)展的一個瓶頸問題。明賢先生正是在這一點(diǎn)上，有了突破，他獲得了成功。在我看來，最難能可貴的是，明賢先生在擴(kuò)展文化視野，提高文化素養(yǎng)，“永無止境，不斷積累”上的高度自覺，這是真正的“文化自覺”。我們贊嘆明賢先生不絕的文化創(chuàng)造力，但不要忘了這是建立在他的從不懈怠的學(xué)習(xí)、廣泛的吸取基礎(chǔ)上的。他不僅有過人的天分，更有少見的勤奮。我們縱然沒有明賢先生的天分，但他的勤奮總是可以學(xué)習(xí)的吧，我們至少可以做到“以勤補(bǔ)拙”吧。從廣義的角度說，明賢先生的“戴氏四書”也是“以勤補(bǔ)拙”：以后天的學(xué)習(xí)、努力，補(bǔ)貴州文化某種先天的不足。

關(guān)于“戴氏四書”，我已經(jīng)說了不少，但仍意猶未盡。朋友們可能早已發(fā)現(xiàn)，我一談及貴州、貴州文化、貴州友人的貢獻(xiàn)，就滔滔不絕，欲罷而不能。我自己也搞不清楚這樣持續(xù)的熱情來自何處。明賢先生倒有一個解釋，是我可以認(rèn)同的。他說，除了他對安順的感情，還有一面，就是證明了我們安順的魅力?！皬娜珖鴣砜?，安順的歷史也不是最早的。安順的文化來說，也不是最突出的。但有一條，各有各的特點(diǎn)。你的文化代替不了我的文化，你再古，也代替不了我們。這就是我們的魅力所在，特色所在?！保ㄒ姟丁窗岔槼怯洝低ㄓ崱返谝黄冢┻@使我想到自己的特殊位置，我和貴州、安順的關(guān)系是“既在又不在”：我既“在”其中，就能夠把握與感覺貴州、安順文化的某些“外邊人”難以體味的神韻；但我又“不在”貴州、安順，就能以全國，以至世界文化發(fā)展的眼光來發(fā)現(xiàn)“本地人”難以看到的貴州、安順文化的特殊魅力與價值。而本地人往往“身在黔山，不識黔山真面目”，明賢先生強(qiáng)調(diào)要從自己“代替不了”的“特色與魅力”出發(fā)，來建立“文化自信”，是抓住了要害的。貴州文化絕對是個寶，是貴州的優(yōu)勢，而不是包袱。我多次說過，當(dāng)下的世界，正面臨著全球性的文化危機(jī)與文化轉(zhuǎn)機(jī)，我們需要拋開一切既定成見，進(jìn)行世界文明和現(xiàn)存各種文明形態(tài)的全面反省和重新認(rèn)識。在這樣的新的視野下，對作為中國文明的重要組成部分的貴州文化，一定會有新的觀照、新的發(fā)現(xiàn)。邵燕祥先生評論說，明賢先生的《子午山孩》發(fā)現(xiàn)了“鄭珍——子尹先生和他的詩的巨大存在，一經(jīng)這次發(fā)現(xiàn)，將永遠(yuǎn)不會被中國人忘記或忽略”；我們也可以說，“戴氏四書”將吸引更多的人，來關(guān)注、研究貴州文化和歷史，并在這一過程中對貴州和貴州文化不斷有新的發(fā)現(xiàn)、新的認(rèn)識。這是可以期待的。

供 稿：“小眾”微信公眾平臺。公眾號：xiaozhong_xuanwu

作 者： 錢理群，北京大學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師，并任清華大學(xué)中文系兼職教授，中國現(xiàn)代文學(xué)研究會副會長，中國魯迅學(xué)會理事。主要從事現(xiàn)代文學(xué)史研究，魯迅、周作人研究與現(xiàn)代知識分子精神史研究。代表作有《心靈的探尋》《與魯迅相遇》《周作人傳》《周作人論》《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》《1948：天地玄黃》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com