父親失蹤

二弟來電話說，大哥，爹……不見了。我壓低聲音說，我這正開會(huì)呢，你不要再開這種玩笑了，說，是不是手頭又緊巴了？二弟說大哥，我真沒跟你開玩笑，咱爹真找不見了，手機(jī)關(guān)機(jī)整整一天了，咋都聯(lián)系不上，從中午到現(xiàn)在，我能找的地方都找過了，爹這次真的丟了，你說要不要……報(bào)案？二弟的聲音聽上去有些慌亂和無措，這和他平素那種咋咋呼呼的樣子有些不搭調(diào)。

我說你先沉住氣，一個(gè)老人能丟到哪里去，亂報(bào)什么案呀？

二弟壓低聲音說，哥，那你說，現(xiàn)在咋辦？

我說最重要的是你先沉住氣。說完我就把電話掛掉了，辦公室里除了我沒有別人，我端起保溫杯喝了口茶，西湖龍井第二泡的味道是最好的，能叫人舌頭上的味蕾瞬間全部張開。接電話之前我正在上網(wǎng)，網(wǎng)上的信息走馬燈似的在我眼前晃動(dòng)了大半個(gè)下午，直到剛剛掛斷二弟的電話，我才發(fā)現(xiàn)其中的內(nèi)容我一條也沒有記住。我知道我還沒有老，但我卻一直這樣昏昏沉沉地過著日子。窗戶對(duì)面那所中學(xué)的電子下課鈴聲緊接著就響了，是一支老掉牙的樂曲。我看了下時(shí)間，學(xué)校這是要準(zhǔn)備放學(xué)了，我關(guān)了電腦，拉上窗簾，然后走出掛著××長辦公室門牌的房間，輕輕帶上了房門。在樓道里，有人向我打了幾聲招呼，我也哼哼著回應(yīng)了他們。

來到樓下車場(chǎng)鉆進(jìn)車?yán)?，我這才把電話給二弟撥了過去。

你在哪？我問。

還能在哪里？在家呢。二弟說。

你等著，我這就過去。

二弟一連哼哼了好幾聲，分不清楚他是在苦笑還是在答應(yīng)。

進(jìn)城之前，父親一直和二弟生活在鄉(xiāng)下。大約十年前吧，二弟兩口子提出為了下一代，要讓兩個(gè)孩子進(jìn)城上學(xué)，進(jìn)而又提出為了方便照顧孩子上學(xué)，得在城里弄套房子，當(dāng)然了，買房子還包含著讓老父親一起進(jìn)城享福的基本意思在里面，因此房子的面積就不能太小。這個(gè)事情提出的時(shí)機(jī)正好是在春節(jié)，遠(yuǎn)在南方打拼的三弟那年正好也回塞外老家過春節(jié)了。三弟是一個(gè)人回來的，他的南方媳婦受不了西北的風(fēng)沙和冬天的干冷，和往年一樣待在南方娘家過年，只是在大年初一的時(shí)候在電話里細(xì)聲細(xì)語地為我們一家拜了年。我把三弟從機(jī)場(chǎng)接回來，安頓在家里住了一夜，改天一早就大包小包地移師去了二弟那里。

那座我們熟悉的小院里住著二弟一家四口和已經(jīng)年邁的父親，因而也就是我們共同的家、共同掛念的地方。事先知道我們要來，二弟著實(shí)準(zhǔn)備了一番，院里院外打掃得很干凈，地上都灑了水，幾間屋里的家什也擦洗過了，父親上房屋里炕上的鋪鋪蓋蓋也換了新的。二弟兩口子進(jìn)進(jìn)出出忙乎著，還沒到早飯時(shí)間，大魚大肉就擺了一方桌。父親心細(xì)，一早起來就拾掇出老火盆，把木材燒過之后，用火碳烤了多半盆洋芋，父親知道兩個(gè)遠(yuǎn)道而來的兒子對(duì)大魚大肉已經(jīng)不稀罕了，烤洋芋卻是他們走到哪里都吃不厭的家鄉(xiāng)美味。

就是在那個(gè)酒足飯飽的中午，二弟在飯桌上提出想讓孩子進(jìn)城上學(xué)的事，雖然說到處都在搞什么均衡教育，但城里的教學(xué)質(zhì)量和水平與鄉(xiāng)下比起來，優(yōu)勢(shì)是顯而易見的，這沒有辦法否認(rèn)，我和三弟當(dāng)然就更加清楚了。在提到父親也要一同進(jìn)城享福這件事情的時(shí)候，父親一開始是不同意的，但二弟似乎早就有所準(zhǔn)備，他把父親的顧慮一件件像瓷器一樣小心翼翼地?cái)[出來，又都一件件迫不及待地給打碎了，而且打得有條有理。當(dāng)然了，如果老父親不答應(yīng)進(jìn)城生活的話，那么二弟在城里弄套房子的打算就會(huì)成為他的一個(gè)巨大負(fù)擔(dān)，反之則要好辦得多，畢竟爹不是他一個(gè)人的爹嘛。

我們?nèi)值艹赡曛?，父親始終堅(jiān)持的一點(diǎn)就是自己不要兒子們養(yǎng)活，他說我當(dāng)了一輩子農(nóng)民呀，一個(gè)有手有腳的農(nóng)民是不需要?jiǎng)e人養(yǎng)活的。他可以種地，種不動(dòng)地的時(shí)候可以放羊，總之自食其力是沒有任何問題的。父親的想法和做法很是倔強(qiáng)，一直不肯改變，為此二弟對(duì)父親進(jìn)城之后的安排是讓他每天接送孫子上學(xué)，他媳婦住在城里給他們爺爺孫子做飯，他自己留在鄉(xiāng)下安心把地種上。二弟進(jìn)一步解釋說，接送孫子上學(xué)和放羊其實(shí)差不多，都是不太復(fù)雜但又不可或缺的勞動(dòng)，這樣說起來，你也不是被兒子們養(yǎng)活著，和在鄉(xiāng)下的情形基本一樣，完全屬于自食其力。

最后倔強(qiáng)而木訥的父親被兒子們弄得無話可說，竟然吞吞吐吐地小聲說，那我死后你們打算把我埋在哪兒？這句話把我們兄弟三個(gè)弄了個(gè)瞠目結(jié)舌，最后還是二弟最能揣透父親的心事，他說當(dāng)然還把你埋在村后我們家的老墳院里呀！父親想了一陣說，你們不會(huì)像城里人一樣把我推到爐子里燒了吧？這時(shí)候我們都附和著二弟說，咋會(huì)呢，咋會(huì)呢，爹你想多了，媽不是已經(jīng)進(jìn)了老墳院了么？父親說那可說不定，到時(shí)候我死了，你們咋個(gè)做，我也看不到了。二弟豪邁地喝下一杯酒說，這一點(diǎn)你老人家放心，你住在城里好好享你的福，真的有一天你老人家和我們告別了，我們兄弟仨一定用最大的排場(chǎng)把你請(qǐng)回來。父親聽得一臉愴然，我和三弟看了心里酸酸的。母親在父親還不到五十的時(shí)候就去世了，為了我們?nèi)值懿皇芎竽锏目啵恢睕]有再娶，把好幾個(gè)想和他走到一起組建新家的女人的好意都給推脫了。其中本村有個(gè)丈夫出了車禍的女人，當(dāng)時(shí)四十多歲，人長得好看，也很賢惠麻利，她曾主動(dòng)和父親來往了好長時(shí)間，后來因?yàn)橐恍╋L(fēng)言風(fēng)語，父親斷然與她分手，讓她趁著年輕另嫁了。到后來我們都長大成人了，父親也已經(jīng)老得沒人問了。有一年清明上完祖墳之后，我們兄弟與父親一起吃酒，三弟借著酒勁提議父親找個(gè)老伴，生活費(fèi)由我們兄弟供，主要是讓父親有個(gè)伴兒打發(fā)余下的日子。父親當(dāng)時(shí)竟然哭了，兩股子眼淚瞬間從臉上深深的溝壑里掛到了下巴上。不知所措的三弟趕緊把頭埋下去，又拿眼角余光看了看我，父親就在那一刻突然又破涕而笑了，一抽一抽的，咕咕的聲音像個(gè)孩子。我說爹這是不好意思了，害羞哩。一句話適時(shí)地打破了父子間將要形成的僵局。都說多年父子成兄弟，我當(dāng)然知道父親是不會(huì)為這么一句淡話生氣的，但那一剎那肯定勾起了他深埋心底的諸多溫情往事，那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)想要與他走到一起而被他單方面拒絕的女人，當(dāng)然還有我們?cè)缡诺哪赣H，她們的名字或容貌肯定會(huì)在那一刻猛然掠過父親的腦際，打濕父親已經(jīng)蒼老的內(nèi)心。

父親進(jìn)城的事情就在那個(gè)春節(jié)定了下來。之后不久，二弟用我和三弟打到他卡上的錢在城里買了一套二手房，面積也比當(dāng)初商定的縮了水。接下來的事情當(dāng)然也起了一些變化，那就是二弟一家四口和老父親一起搬進(jìn)了縣城，鄉(xiāng)下的那院房子，二弟搭上了幾畝承包地給賣掉了，用他的話說，這是為了完全徹底地堅(jiān)定父親在城里養(yǎng)老的決心和信心，也是為了讓我和三弟的孝心充分發(fā)揮其價(jià)值的重要保證。剩下二十畝地，他租給了一個(gè)本家兄弟。父親看清了二弟的伎倆之后曾有那么一段時(shí)間心情極為不好，連飯也吃不下去，那樣子據(jù)二弟說真像是要與我們告別了。但這樣的告別未免太快了些，二弟怕父親出了事不好向我們兄弟倆交待，就主動(dòng)找到我，把事情一五一十給我說了。我知道父親是發(fā)現(xiàn)自己被其中的一個(gè)兒子愚弄了，但他有口難言有理難辯，有什么辦法呢？只有我去和父親聊聊了。父親生了我們?nèi)齻€(gè)兒子，我高中畢業(yè)被招進(jìn)了鄉(xiāng)政府，又從鄉(xiāng)政府干到縣里，再從縣里干到市里，一路的艱難只有自己知道。二弟不咋喜好讀書，初中上到二年級(jí)就再?zèng)]攆進(jìn)過學(xué)校門，只有在家跟著父親種地。三弟是我們?nèi)值苤刑熨Y最高的，從小學(xué)到高中一路都是班上的尖子，他考上大學(xué)的那年夏末，是我們一家揚(yáng)眉吐氣的一段日子，一向不咋張揚(yáng)的父親硬是在二弟的攛掇下宰了三只羊，待了六桌客。那天我們家主要的一些親戚和村鄰們都來了，二弟一面指揮著幾個(gè)幫廚的婦女忙碌，一面一桌一桌地陪客人吃喝，儼然一家之主的架勢(shì)。三弟穿了一身我為他新買的衣服，進(jìn)進(jìn)出出端碗上菜，說得最多的就是謝謝兩個(gè)字。父親則坐在院子里一個(gè)陰涼處的小板凳上，不時(shí)抽一口紙煙，有人過來的時(shí)候，就叫人家吃好喝好。下午客人都走了，我們父子四人終于坐到了一起，那時(shí)候二弟已經(jīng)差不多喝醉了，但他一點(diǎn)也看不出醉了的樣子，走路不打擺，說話的時(shí)候牙也咬不著舌頭。三弟不敢喝酒，一個(gè)勁看父親和我。父親說你喝點(diǎn)吧，我也說喝吧，今天是我們?nèi)易罡吲d的日子，也是你的好日子，過去的金榜題名，大約也不過如此吧。那時(shí)候我已經(jīng)在城里安了家，三弟上學(xué)的所有用度，幾乎都是我悄悄給他提供的。我和他有個(gè)約定，這是兄弟之間的事，只在心里記著，任何人面前不提，但后來我發(fā)現(xiàn)父親對(duì)此早已有所覺察。那天下午二弟的一句話讓父親有些生氣了，但生了氣的父親依然囁嚅著無話可說。二弟給父親敬酒的時(shí)候說，爹，我把老三給你供成大學(xué)生了。這句話一出口，父親端著酒杯的手就開始抖起來。父親看了我一眼，我發(fā)現(xiàn)父親眼睛里淚花閃爍，嘴角抽動(dòng)，欲言又止的樣子。那天下午父親破例喝高了，他已經(jīng)有好多年不喝酒了，但那天下午他喝了，而且不聽我們哥仨的勸說，硬是自己把自己喝醉了。我發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)時(shí)有一種如釋重負(fù)的感覺，也有一絲深深的持久的惋惜。后來的幾年，尤其是三弟大學(xué)畢業(yè)留在南方一個(gè)大城市打拼之后，父親在與我們的言談中，便有了一絲虧欠了二弟的意思。三個(gè)兒子，老大老三都進(jìn)城了，小日子洋氣又紅火，就二弟一個(gè)走了他的老路，在修地球，父親心里總覺得這是個(gè)放不下的事情。但我清楚父親并不怎么喜歡二弟的性情，不喜歡，又離不開，這是父親沒有辦法的選擇。后來父親就對(duì)我和三弟說了同樣的一句話，父親說如果你們?nèi)兆舆^得寬裕了，就把老二好好幫襯著些，我老了，我是沒力量了。這在我是很自然的，甚至用不著父親叮囑，在縣上工作的那幾年，每年春種我都為二弟弄去地膜和化肥。三弟剛剛工作的那幾年，幾乎每年把收入的三分之一都給了他。但那時(shí)候二弟從來不領(lǐng)我們的情，他覺得給了他就是給了爹，爹是咱們共同的父親，我們孝敬父親，給多少都是應(yīng)該的。

父親進(jìn)城之后，一直埋怨二弟不該把老家的房子賣掉，更不應(yīng)該把二十畝地租給別人種，一個(gè)農(nóng)民，不拾掇自己的地，住在城里，這算什么事？不僅如此，還把地租給別人種，吃起了地租，這不是和過去的地主一樣了么？過去我們瘋了一樣打倒地主，沒收了他們的土地和財(cái)產(chǎn)，分給了窮人，可哪個(gè)地主的家業(yè)不是幾代人用力氣掙下的，靠省吃儉用攢下的？窮人拿到了土地之后卻在后來的豐年里鬧起了災(zāi)荒，把人都餓死了一層……但這些話父親從來不跟二弟說，自從二弟成家之后，父親就把自己的倔強(qiáng)埋了起來，在我們兄弟面前，尤其在二弟面前，他學(xué)會(huì)了無條件順從。也就是從那時(shí)候起，父親看上去變得更加孤獨(dú)了。進(jìn)城之后父親的這種孤獨(dú)表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈，有時(shí)候送孫子去學(xué)校之后，他會(huì)在學(xué)校門前的路邊找個(gè)地方，一直坐到孫子放學(xué)，后來竟然演變成了孫子放學(xué)之后得找爺爺回家，為此父親沒少被二弟數(shù)落，但父親從來沒有表現(xiàn)出委屈，也沒辯解。二弟進(jìn)城之后，我先是找人安排他在一家銀行當(dāng)保安，干了半年他覺得沒有意思不干了，我又聯(lián)系朋友讓他在一個(gè)市政項(xiàng)目上當(dāng)庫管，干了一季他就給人家撂了挑子，說整天塵土飛揚(yáng)枯燥乏味沒有一點(diǎn)空閑，比在鄉(xiāng)下土坷垃堆里還纏人累人，要在家休整幾年。他媳婦倒是為人實(shí)在干活認(rèn)真，進(jìn)城半年后我在一家大型超市給她找了個(gè)活，她很看重，一年之后居然干到了樓層經(jīng)理。據(jù)老板說我這個(gè)弟妻很有經(jīng)營頭腦和管理才能，從來不與同事發(fā)生矛盾，業(yè)績(jī)卻遙遙領(lǐng)先。

二弟的兩個(gè)孩子上初中之后用不著接送了，父親徹底成了一個(gè)閑人，大街兩側(cè)的柳樹底下、廣場(chǎng)四周的路沿上、公園里的長椅上，這些地方都成了他的去處。夏天去乘涼，冬天曬太陽，父親害怕呆在屋里，在那些地方父親一呆就是一天，沒有人知道他在想些什么，他在用一種孤獨(dú)抵抗著自己的另一種孤獨(dú)。有一年春天，父親在樓前即將栽花的空地上種了幾行菜，結(jié)果剛剛出苗就被物業(yè)給挖掉了。傍晚父親從外面曬太陽回來，用手撥拉著被人翻過的濕土和隱約可見的菜苗，怎么也不肯上樓回家，兩個(gè)孫子輪番叫了幾次都叫不動(dòng)。二弟下來才發(fā)現(xiàn)父親眼睛紅紅的，顯然是已經(jīng)哭過了。問明原由之后，二弟就火了，嚷嚷著要去揍物業(yè)上那兩個(gè)整理了空地的老漢，結(jié)果是父親反過來把他苦口婆心地?cái)r住了，父親是個(gè)懂道理的人。那幾年二弟開始自己干了，先是在步行街后面的小區(qū)角上開了家麻將館，開著開著自己給玩上了，茶水和座位收入沒他在牌桌上輸?shù)舻亩?。麻將館被他具有管理才能的媳婦叫停后，他又在朋友的攛掇下開了一家什么酒館，據(jù)說也沒有掙到錢，但自己把酒給喝美了。后來他媳婦覺得這樣下去不是個(gè)事，叫我找人給他批了個(gè)出租車的手續(xù)，我們攢錢給他買了輛出租車，這才算把二弟給拴住。這些年二弟已經(jīng)不需要我們幫襯了，但縣城里好多人都知道，他大哥曾經(jīng)是縣里一個(gè)不小的官兒，后來官又當(dāng)大了，現(xiàn)在在市里。但二弟一直改不掉搓麻將的毛病，動(dòng)不動(dòng)就偷偷上桌玩兩把，有時(shí)候貪念一起，就給輸了。輸?shù)枚嗟臅r(shí)候，二弟偶爾會(huì)給我來個(gè)電話，說大哥，出租車這段時(shí)間生意不太好，手頭不太寬裕了……那聲大哥叫得也特別深情。這種時(shí)候我從來都不會(huì)拒絕，一個(gè)男人在這種時(shí)候向另一個(gè)男人張嘴，不是兄弟能是什么呢？而我在意的，不光因?yàn)槲覀兪切值?，更是他能一直和父親住在一起，把父親留在身邊。什么是孝順？能一直和父親住在一起，整天在一個(gè)鍋里攪勺子就是最大的孝順。換了我和三弟，父親和我們住在一起能行嗎？我們這種所謂的城里人的日子，已經(jīng)過得相當(dāng)封閉相當(dāng)自私了。我們做不到的事情，二弟一直在做著。自從我們?cè)诔抢锍杉抑?，父親就意識(shí)到我們已經(jīng)不屬于那方水土了，同時(shí)也不再屬于他了，父親好像在某種本能的驅(qū)使下奮力地完成了一個(gè)冥冥中的使命，卻又為完成了這個(gè)使命感到由衷惋惜。

后來有一次單獨(dú)和二弟吃飯，我提議二弟把房子再換一下，換大點(diǎn)，錢不夠由我出。但二弟借著酒勁說，不換了大哥，沒有你我這輩子還能住進(jìn)城里呀？咱家兄弟幾個(gè)呀，多虧了大哥你?，F(xiàn)在這房子夠住了，娃娃們?cè)谕馍蠈W(xué)，爹也是上了歲數(shù)的人了，這房子夠了，說實(shí)話這輩子我也把該享的福都享上了，你們放心干你們的事業(yè)，爹我管著。說著二弟突然哭了，他說前些年看著你們都住在城里了，我想法是有的，都是一個(gè)爹媽養(yǎng)下的，憑啥叫我一個(gè)人修地球呀？但后來我想通了，人和人是不可能完全一樣的，皇帝啥時(shí)候都只有一個(gè)。我現(xiàn)在啥也不想了，我就把爹侍候好，你們忙你們的，你們做不了的我做，反正就一個(gè)爹，也不能掰成三塊一人養(yǎng)一份。當(dāng)時(shí)聽到二弟說出這樣的話，我突然覺得二弟在我心里是個(gè)人物了。

去年夏天發(fā)生的一件事情是二弟后來告訴我的，他說有一天晚上他起夜，發(fā)現(xiàn)父親從自己的房間出來，打開門徑直下樓去了。一開始他以為是自己睡迷糊著一時(shí)沒有看清楚，結(jié)果上完衛(wèi)生間去父親房間時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親真的不在里面。他沒有做聲，順著敞開的房門沿樓梯一層層小心走了下去，那晚月光如水，出了樓道大門，他一眼就看見只穿了背心和褲頭的父親正赤腳站在樓前的花地里?；ǖ匕韯倓偙晃飿I(yè)人員澆過水，父親的兩只大腳在泥水里來回趟過，陷下去又抽上來，連續(xù)不斷地發(fā)出滿足的吧唧聲。父親就這樣在泥水里走了將近一刻鐘，然后又悄無聲息地上樓去了，他從二弟身邊經(jīng)過的時(shí)候像什么也沒有看見一樣。第二天一早，父親就在自己的房間里大呼二弟的名字。二弟進(jìn)去的時(shí)候，他指著自己那雙已經(jīng)干了的泥巴腳說，你們是不是已經(jīng)打算好了將來要用火把我燒了？他堅(jiān)定地認(rèn)為他腳上無故沾上的泥巴就是最好的證明，并聲稱晚上他睡著的時(shí)候，感覺自己的腳已經(jīng)被火燒掉了，說昨晚他睡著的時(shí)候有人走進(jìn)過他的房間，并責(zé)問二弟是不是真的打算燒死他。

二弟在電話里把這些告訴我的時(shí)候我真的感到不可思議，我很快把這件事情和傳說中的夢(mèng)游聯(lián)系了起來。我向二弟詢問了父親的飲食起居等諸多生活中的細(xì)節(jié)，分析了老半天也沒有得出一個(gè)結(jié)論來，我想這大約就是父親已經(jīng)老了的緣故吧。二弟說自從父親進(jìn)城之后就變得古怪起來了，在家里幾乎和誰都不說話，在外面更是如此，不清楚底細(xì)的人很容易認(rèn)為這個(gè)老漢是個(gè)聾啞人。之后不久，我就去和父親見了一次面。那天我和二弟找到父親的時(shí)候，父親正在廣場(chǎng)東側(cè)的一個(gè)長條椅上躺著，他似乎睡著了，又似乎醒著，完全不在乎身邊會(huì)發(fā)生什么。給他配了個(gè)手機(jī)，他拿著，但基本不接任何一個(gè)電話，也不撥打。到底是不會(huì)接還是不愿意接，這件事情我一直沒有弄清楚，他對(duì)我們的解釋是不會(huì)用，但據(jù)二弟的小兒子講，爺爺是會(huì)接聽手機(jī)的。我們叫了幾聲，父親瞇了瞇眼睛慢慢坐起來，對(duì)兩個(gè)兒子的出現(xiàn)并沒有感到驚奇。二弟看了我一眼，面露愧色，然后看著父親說，爹，咱們回吧。父親一動(dòng)不動(dòng)地坐著，頭發(fā)稀少的紅色頭皮上發(fā)著油油的亮光，隔了好一會(huì)兒他才說，我在這里是在想一些事情哩，你說這么多人都一個(gè)追一個(gè)趕著住到城里來了，都不去種糧食了，糧店里的糧食吃完了……他們可咋辦？

這一問把我和二弟都給驚呆了，我們都沒有想到父親會(huì)一直在想著這樣一些問題，把這么個(gè)問題想這么久，我們都覺得父親真的老了，而且是糊涂了。

沒等我們回答，父親一把拉住我的手說，你一直在干公家的事哩，我問一問你，你說農(nóng)民都進(jìn)城了，沒人好好種地了，這事到底咋個(gè)辦？我說這些事呀，國家有的是人操心，你就放心吧。我這樣一說，父親突然把轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去開車的二弟叫過來說，你去把我們的地收回來吧，咱不租了。然后又問我，你說，把地租給別人，自己不種，坐著收租子，這是不是地主？我說爹，現(xiàn)在國家鼓勵(lì)把土地集中到一些種植能人手里，搞集中經(jīng)營，讓會(huì)種地的人把地種好，把不愿意種地的人從土地上解放出來，這都是國家鼓勵(lì)和支持的，土地是生產(chǎn)資料，出租土地就是出租生產(chǎn)資料，農(nóng)民是可以通過出租生產(chǎn)資料獲得收益的，這是合法的。父親看了我一眼，又使勁想了想說，過去的土地和現(xiàn)在的土地是不是一樣？我說當(dāng)然一樣。父親又說，那過去的土地是不是你說的這個(gè)生產(chǎn)資料？我說當(dāng)然是呀，土地的這種性質(zhì)是不會(huì)改變的。父親突然有些激動(dòng)地坐直身子說，那過去的人通過出租土地獲得收益咋就說人家是地主，就要打倒？還要把人都整死？我一怔，突然哽住了，沒有想到父親剛剛說的每一句話都是在挖坑，到了這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)掉進(jìn)父親挖好的坑里了。

誰會(huì)想到父親日思夜想的竟是這樣一些問題呢，這些問題在他的腦海里不知道徘徊了多久，我突然發(fā)現(xiàn)，正是這些問題長久以來一直伴隨著父親的人生，一直折磨著他。在鄉(xiāng)下的時(shí)候，他可以用不停的勞作排遣這種尖銳的折磨，用身體的勞累抵抗內(nèi)心虛無的思慮，一當(dāng)他的肉體空閑下來的時(shí)候，他身體里積壓已久的思索便悄悄抬頭了，像發(fā)芽的種子一樣，在他日漸混沌的腦海里強(qiáng)烈地生長，時(shí)刻準(zhǔn)備著頂開地面，得到一個(gè)明晃晃的答案。

從那時(shí)起我就開始一步步回憶父親過往的種種，他的那種拙笨的思慮大約三十年前就已經(jīng)開始了，那時(shí)候土地回到了他的手中，他時(shí)刻擔(dān)心那些分到手的土地會(huì)轉(zhuǎn)眼變成燒紅的鐵塊。當(dāng)時(shí)間證明這種擔(dān)心顯得有些多余之后，他才把全部的熱情投入到那些掛在他名下的土地上。父親屬于這樣一種人：生在解放前，長在土改中，大集體出力，改革后翻身。這軌跡如同樹木的年輪一樣，清晰地呈現(xiàn)出父親的人生。他老了之后，更沒有人知道他的想法了，這其中當(dāng)然包括我們。或者說，他的想法從一開始就被這個(gè)世界忽略了，他長久地沉默著，如同他微不足道的存在一樣。我一再地認(rèn)為父親的想法是簡(jiǎn)單的，這是因?yàn)樗c土地的距離從來沒有疏遠(yuǎn)過，他的內(nèi)心像神奇的泥土一樣，接受著一切，并將這一切轉(zhuǎn)化為沃土，讓青翠的莊稼在原野上浩蕩出博大生機(jī)。就是這樣一個(gè)大字不識(shí)的人，他的想法難道會(huì)有多么深刻嗎？顯然不是，我們的父親是愚鈍的。

那天晚上吃完飯，父親神色凝重地對(duì)二弟說，把咱們的地要回來吧，不要租了！你收了租子，你就是地主，到時(shí)候除了沒收你的土地財(cái)物，還要天天開會(huì)斗你，給你戴高帽子，給你押土飛機(jī)，給你脖子上吊石頭，給你嘴里塞驢糞，還要斗你的女人娃娃，整得你吃不上喝不上，沒人叫你死，你自己就想著法子不活了。

聽父親這么說，二弟驚恐地看了看我說，大哥，爹這都說的是啥年代的老黃歷了，我租地收租金合情合理合法，有啥擔(dān)心的？你看，爹就是整天為這些八竿子打不著的事情操心哩。

二弟這樣說，父親就和往常被強(qiáng)詞奪理后一樣，默然不語了，仿佛他并沒有說過什么，眼睛直直地盯著前面一個(gè)地方，其實(shí)他什么也沒看?？吹礁赣H的這種樣子，二弟就小聲說，爹，瞌睡了，咱睡吧。父親猛然一愣，要從沙發(fā)里站起來，顯得有點(diǎn)吃力，二弟要幫他一把時(shí)他又拿手擋開了，自己用手硬撐著站起來，一步一步進(jìn)了自己的房間。

那之后不久的一天，父親真的找不見了。二弟來電話告急，我說電話打了嗎？盡管我知道被強(qiáng)制裝在父親身上的手機(jī)基本就是聾子的耳朵，但我還是這樣問了?；卮甬?dāng)然和我預(yù)想的一樣，沒有人接。我給公安上的一個(gè)朋友說了一聲，他動(dòng)用了一些設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)，很快就給父親的手機(jī)定了位，結(jié)果二弟他們找到父親的時(shí)候，父親正坐在縣城興建的人工湖中的一個(gè)荒蕪小島上，他一臉茫然地告訴二弟，他正在想水是怎樣從湖里流到比它高出很多的樓房里去的，去為他們沖馬桶。

面對(duì)頻繁發(fā)生在父親身上的古怪行為，我們開始覺得父親真的老了。三弟一再提醒我們說，父親的這種表現(xiàn)是不是罹患老年癡呆的前兆？要不然他帶父親到北京協(xié)和醫(yī)院給查一下。但我又覺得沒有那么嚴(yán)重，老年癡呆那種時(shí)髦病，一個(gè)忙活了一輩子的農(nóng)民咋會(huì)輕易得上呢？我堅(jiān)持認(rèn)為父親只不過是老了，一個(gè)人老了，他的想法就會(huì)變得古怪，就像一個(gè)年幼的孩子面對(duì)一個(gè)世界，他什么都想知道，但他卻沒有能力去理解它。三弟接著又在微信中為我們這樣解釋說，從理論上來分析，父親的思想和意識(shí)與這個(gè)時(shí)代已經(jīng)差了不止三代了，這巨大的鴻溝使父親感覺到了存在的壓力，眼前快速變化的一切讓他來不及適應(yīng)，他的內(nèi)心無所適從了。是呀，父親其實(shí)很早以前就老了，他的人生對(duì)他來說一路上都是問號(hào)，這些問號(hào)一個(gè)接著一個(gè)撲向他，卻一個(gè)答案也不曾給過他。就像一棵樹，一年一年盡開著謊花兒，一只果子也結(jié)不上，這棵樹只有自己被自己累死。

市區(qū)距離縣城并不遠(yuǎn)，上高速也就是半小時(shí)車程，近些年城市鼓脹得非?？欤还苁谴笫羞€是縣城，都在一圈一圈往外生長，幾乎連在一起了。一出城我就給縣上公安局的領(lǐng)導(dǎo)打了電話，現(xiàn)在一個(gè)人失蹤，想要找到他，對(duì)于公安來說已經(jīng)不是件太有難度的事兒了。

父親昨天傍晚出門后就再?zèng)]有回來，一開始二弟也沒有在意，覺得父親只是晚飯后出去走一走，消消食。到了睡覺的時(shí)候他也沒當(dāng)回事，因?yàn)楦赣H偶爾也有很晚回來的先例。一早起來要出車之前，二弟習(xí)慣性地去了父親住的那個(gè)向陽的房間，發(fā)現(xiàn)父親的床是空的，二弟又以為父親可能一早就起來出門去看城里老頭們?cè)趶V場(chǎng)上晨練去了。一直到了十一點(diǎn)出租車生意最淡的時(shí)候，二弟把出租車停下來，開始撥父親的手機(jī)，結(jié)果不是像往常一樣的沒人接聽，而是關(guān)機(jī)，他又撥了家里的固定電話，也沒人接，二弟這才覺得事情有點(diǎn)不對(duì)了，已是入冬的天氣，他竟然猛地驚出一身汗來。二弟開始開車找，凡是縣城里父親有可能去的地方等都找了一遍，能問的人也都問到了，沒有父親的蹤影。二弟一個(gè)開出租車的朋友在他們車友微信圈里還發(fā)了條配有照片的尋人啟事，到下午也沒有收到什么有效信息，這時(shí)候二弟兩口子才覺得事態(tài)嚴(yán)重了，才給我打了電話。二弟坐在沙發(fā)上，一身的疲憊，一臉的愧疚，知道我聞不得煙味，他幾次把煙從煙盒里抽出來又塞了進(jìn)去。他媳婦一再為我倒茶續(xù)水，像做錯(cuò)了事的下屬，處處都小心翼翼。

我坐在沙發(fā)里，把父親失蹤后的幾種可能又慢慢在腦海里過了一遍。我這種處變不驚的性格，得益于在鄉(xiāng)政府工作時(shí)的一位姓石的老書記，他是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下來的，據(jù)說是有過軍功的人，那時(shí)候我是他事實(shí)上的秘書，每次鄉(xiāng)里村里有什么情況，我就跑步向他報(bào)告，見面后他的第一句話便是：你慌什么嘛！面對(duì)事情和面對(duì)敵人是一樣的道理，你自己先要穩(wěn)得住嘛，穩(wěn)不住氣就泄了，泄氣了是要吃敗仗的。他就這樣說了我五年，把我的毛躁性子愣是給說穩(wěn)當(dāng)了，也把我從鄉(xiāng)政府說到了縣里。二弟已經(jīng)把父親失蹤的相關(guān)情況和公安上的同志溝通過了，到現(xiàn)在沒有消息，他顯得很著急。我心里也很著急，但我清楚這種事情到了這時(shí)候，只能等。外面的天色漸漸暗了下來，從窗戶望出去，遠(yuǎn)處天空中云層的厚度在增加，黃昏的紅光已經(jīng)一絲也看不見了。

我們沉默著，我的平靜并沒有感染二弟，他幾次示意我打電話問一下，我都沒有這樣做，我知道一個(gè)下級(jí)對(duì)待這種事情，會(huì)比對(duì)待公事公辦地安排給他的一件工作更上心。果然不出所料，八點(diǎn)鐘的時(shí)候，消息過來了，情況并不復(fù)雜：昨晚九點(diǎn)多鐘，一個(gè)中等身材的老人在商業(yè)步行街北頭攔了輛出租，說回家把公交給誤了，家在鄉(xiāng)里，只能打車。結(jié)果到了老人說的那個(gè)村口之后，老人并沒讓司機(jī)把車開進(jìn)村，就在村口的一排老楊樹邊停下了，并說自己身上沒錢了，把隨身的一個(gè)手機(jī)抵給了司機(jī)。司機(jī)一看手機(jī)不錯(cuò)，要把卡取給老人家，老人竟然擺手不要，徑直走了。司機(jī)懷疑手機(jī)沒準(zhǔn)是老人在城里撿來的，就關(guān)了機(jī)開車返回了縣城。局長最后問要不要派人去鄉(xiāng)下把老人找回來？我道了聲謝，說不用了，我父親是去鄉(xiāng)下走親戚了，他現(xiàn)在是在一個(gè)親戚家里，剛剛這個(gè)親戚已經(jīng)來過電話了。我這樣一說，局長馬上換了種輕松的語氣說，這就好，這就好，有什么需要，我隨時(shí)待命！掛上電話，我和二弟馬上拿起外套出了門，剛到門口，我突然有種不祥的預(yù)感，便叫二弟回屋去把父親床上的被褥拿上。二弟猶豫了幾秒鐘，驀地轉(zhuǎn)身回屋去了，他大概也意識(shí)到了什么。

溫吞吞的天空已經(jīng)飄起了零星的雪片子，車出了小區(qū)，燈光中碩大的雪片已經(jīng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)了，雪落地后瞬間即化，街上濕漉漉的，并沒有積雪。入冬的第一場(chǎng)雪就在這個(gè)時(shí)候來了，這是我和二弟都始料不及的。我無言，二弟也表情凝重，他兩手握著方向盤，眼睛緊緊盯著前方，越野車的遠(yuǎn)光燈和防霧燈一起打開了，雨刮器左右擺動(dòng)，以最快的速度將襲來的雪片向兩邊撥開，車子仿佛是在一片白色的彈雨中穿行，連隱約的發(fā)動(dòng)機(jī)的嗚嗚聲聽上去也顯得意味深長。車子駛出城區(qū)，二弟沒有問我便岔上往北的一條公路，高速向我們?cè)?jīng)熟悉的地方奔去。

夜幕籠罩之下，雪下得更大了。

責(zé)任編輯 趙劍云