二弟

羅蘭

二弟從工商附中畢業(yè)之后，順利地考入了電機(jī)系。有志者事竟成，盡管二弟一直說他沒有變，但事實(shí)上在我的記憶中，二弟的蛻變是明顯而又艱苦的。

每當(dāng)我聽到有人說某家少年不好好念書，在“太保學(xué)?！被?，將來一定沒有出息的時(shí)候，我就想到了我的二弟。

二弟小時(shí)候不討人喜歡，身體不好，長(zhǎng)得又不出色。和眉清目秀的大弟相比，他簡(jiǎn)直一無是處。當(dāng)大弟和二弟打架的時(shí)候，大家都猜準(zhǔn)二弟會(huì)輸，結(jié)果他就真輸，輸了必賴，賴了必哭，攪得昏天黑地，大家在一旁看著，又是笑又是憐憫。但是，盡管他每打必輸，卻自不量力，等一下又會(huì)卷土重來。

別人說他：“你既然打不贏人家，又何必自取其辱？”他從不理會(huì)別人的直言忠諫，照纏不誤，使大家對(duì)他的“輸”失去了同情。這樣就更激出了他的剛愎，一個(gè)身體不好、其貌不揚(yáng)的人，又加上剛愎自用、胡攪蠻纏，增加了人們對(duì)他的討厭。

大弟聰明穎悟，讀書接受力強(qiáng)，二弟卻適得其反。和大弟一同讀書，他總是挨罵的時(shí)候多，進(jìn)了小學(xué)，更是常常被留在學(xué)校罰寫字或罰背書。這樣的孩子，即使在升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)并不激烈的時(shí)代，也沒有辦法考入理想的中學(xué)。

結(jié)果，大弟讀有名的公立中學(xué)，他卻進(jìn)了當(dāng)時(shí)最差的中學(xué)。

那中學(xué)的名聲奇壞，大家一致認(rèn)為，學(xué)生進(jìn)去之后不但學(xué)不到東西，而且會(huì)學(xué)來許多壞習(xí)慣。最糟的是，一進(jìn)入那個(gè)中學(xué)就休想轉(zhuǎn)入別的學(xué)校。別的學(xué)校一聽是那個(gè)中學(xué)的學(xué)生，就毫不猶豫地拒絕：“對(duì)不起，本校不收那里的轉(zhuǎn)學(xué)生?！睋Q句話說，一進(jìn)那個(gè)中學(xué)，你就萬劫不復(fù)。

頭一兩年，由于學(xué)校功課松，二弟對(duì)功課本來也不起勁，天天背著個(gè)臟兮兮的書包去上學(xué)，回到家里就往椅子上一坐，開始打瞌睡。第二天，他又懶洋洋地去上學(xué)。 在烏煙瘴氣中讀完了初中，因?yàn)闊o法轉(zhuǎn)入別的學(xué)校，他湊合著升入本校的高中。

然而到了高中，二弟忽然有了改變。他不再坐在椅子上打瞌睡，而變?yōu)樘焯煜聦W(xué)之后不回家，直到天已大黑才回來。問他到哪里去了，他漫不經(jīng)心地笑笑說：“玩去了?！?/p>

和什么人去玩呢？他說了幾個(gè)名字：鄭大個(gè)兒，小三多兒，李二麻子。

那時(shí)我已高中畢業(yè)，在做教員，又因母親去世，自然而然地負(fù)起了長(zhǎng)姐的責(zé)任。于是我說：“這三個(gè)名字都有點(diǎn)不倫不類，一定不是好學(xué)生?！?/p>

二弟聳聳肩說：“當(dāng)然！一來我們學(xué)校沒有好學(xué)生;二來，即使有好學(xué)生，人家也不和我玩，因?yàn)槲沂菈膶W(xué)生。但是，我很快樂，因?yàn)槲铱偹阌辛伺笥??！?/p>

二弟真的是比以前快樂。他不再打瞌睡，天天興高采烈，玩得瘋瘋癲癲。 鄭大個(gè)兒、小三多兒、李二麻子都到我家來過。只是他們不敢進(jìn)屋子，只敢在門外或院里等二弟。

二弟交了這么幾個(gè)朋友，當(dāng)然是物以類聚。鄰居親友都振振有詞，表示他們有先見之明——3歲看小，7歲看老。他家老二從小就不像有出息的，現(xiàn)在果然做了太保。

為了和別幫的少年?duì)巹伲麄冮_始鍛煉身體。幾個(gè)人不知從哪里弄來木杠，費(fèi)了兩天工夫把它埋在我家后院做成雙杠和吊環(huán);又買了一個(gè)鐵啞鈴，天天一放學(xué)就在后院練臂力。

這時(shí)，二弟已經(jīng)不像以前那樣在家人面前有所戒懼，所有的規(guī)勸教訓(xùn)對(duì)他都不發(fā)生作用，天天學(xué)著小三多兒的樣子橫著膀子走路。這樣，他竟也糊里糊涂地升入了高二。

忽然，那年冬天的一個(gè)晚上，在二弟準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候，李二麻子氣急敗壞地跑來把二弟叫出去嘀咕了幾句，二弟回到屋里，抓起一件外套就跟李二麻子跑了。那天晚上，二弟到夜深才回來。

第二天，他一語不發(fā)地去上學(xué)。放學(xué)回家之后，他忽然跑來對(duì)我說：“大姐！鄭大個(gè)兒被抓了！”

我倒沒有怎樣驚奇，說：“像你們這樣胡鬧，遲早會(huì)出事的?！?/p>

“你別把事情看得這樣輕松?！倍苷f，“那個(gè)人死了！”

我這才嚇了一跳，問：“誰死了？”

“那個(gè)飛輪黨?！?/p>

“什么飛輪黨？”

“我們常在一起打架的那個(gè)飛輪黨。”

“怎么死的？”

“鄭大個(gè)兒和他對(duì)打，他先掏家伙，鄭大個(gè)兒把他推倒，不知怎么那么巧，那刀尖正好刺進(jìn)他的胸口。小三多兒在旁邊，還以為那家伙裝著玩的，沒想到真死了！他們嚇都嚇呆了?！?/p>

“你呢？”

“我沒去。”

“幸好你沒去?！蔽艺f。

二弟瞪了我一眼：“別說這種窩囊話！我沒去心里才叫難受。你不知道，那個(gè)人欺負(fù)我好幾年了，后來我攀上了鄭大個(gè)兒他才不敢找我的麻煩?？墒撬袜嵈髠€(gè)兒結(jié)了仇，昨天李二麻子就是來告訴我，那家伙要找鄭大個(gè)兒打架，我趕去找他們，想不到出了事?！?/p>

我呆了一會(huì)兒?jiǎn)柕溃骸澳乾F(xiàn)在怎么辦呢？”

二弟想了想說：“不知道鄭大個(gè)兒會(huì)不會(huì)關(guān)監(jiān)牢？”

我也不懂得法律：“假如他是故意殺人，他還可能有死罪呢！”

二弟怔了好半天，忽然把頭埋在手里哭起來了。我一時(shí)不知怎樣安慰他才好，只好陪他坐著，勸他過兩天去看看鄭大個(gè)兒。

鄭大個(gè)兒被關(guān)了一陣子，后來好容易才證明他不是故意殺人。那時(shí)已經(jīng)是第二年的春天了，二弟已經(jīng)讀高二下學(xué)期了。從那以后，他們這個(gè)“黨”宣布解散了。后院里的吊環(huán)、雙杠和啞鈴還在，二弟也不再去摸它們。他似乎又恢復(fù)了以前那種無精打采的模樣，成天悶在自己的房間里足不出戶。

那天中午天氣十分悶熱，人們吃過了中飯都在午睡，我在房間里看小說，忽然二弟敲敲房門走了進(jìn)來。好久沒和他多談，我發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)高了不少，而且沉穩(wěn)起來了。

他一手挾著一大疊書，一手關(guān)上房門，沉默了一會(huì)兒忽然說：“大姐！我同你商量一件事。”

“什么事？”我坐在椅子上仰頭望他，他已經(jīng)這樣高了，梳著整齊的學(xué)生頭，臉洗得光光凈凈，眉宇之間現(xiàn)出了屬于青年人的那份沉著。真快！他完全像個(gè)大人了！

他低頭看著我笑笑，坐下來，把那疊書放在膝上。那疊書很整齊，除了高二下的功課，還有一兩本地理和數(shù)學(xué)參考書。他坐在那里沉默了一會(huì)兒說道：“大姐！我要轉(zhuǎn)學(xué)了?！?/p>

“轉(zhuǎn)學(xué)？”我吃了一驚，“你做夢(mèng)吧？要讀高三了，怎么能轉(zhuǎn)學(xué)？人家高三是不收轉(zhuǎn)學(xué)生的。”

“我要轉(zhuǎn)學(xué)！”他堅(jiān)定地說，“這個(gè)學(xué)校太糟了，考不取大學(xué)的?！?/p>

“但是……”

“我知道高三轉(zhuǎn)學(xué)很難，而且我知道我們中學(xué)名聲太壞，人家一聽到這個(gè)學(xué)校，連考慮都不考慮，就會(huì)拒絕的?！?/p>

“所以我說你……”

“我知道。”二弟接下去說，“本來我是沒有希望轉(zhuǎn)學(xué)的?？墒俏也荒茏屪约哼@一生就這樣下去，是不是？我不是生來就注定沒出息的，是不是？我不能被人家一眼看透，說我沒出息我就真沒出息，是不是？”

二弟這一連串“是不是”問得很有力。我看了看他，看見他眼里蘊(yùn)藏著沉郁、堅(jiān)強(qiáng)和熱望的光，像兩潭黝黑的深深的水。那里面蘊(yùn)藏著太多的東西——有因受屈辱、誤解、被埋沒的抗議;有對(duì)自己靈魂的覺醒;有對(duì)前途的希求;有對(duì)人生的那份早熟的蒼涼……

我看著他，好一會(huì)兒才點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真地說：“我相信你的每一句話都是對(duì)的。”

二弟的眼睛注視著墻角的一片空間說：“所以我要去試試看。事實(shí)上，我已經(jīng)去試過了?！?/p>

“試過了？”

“我去工商附中問過了?！?/p>

“工商附中？”我又一次被二弟的妄想嚇了一跳，“那是第一流的學(xué)校！你休想……”

“當(dāng)然！”他打斷我的話說，“要轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)入第一流的，否則轉(zhuǎn)了又有什么用？”

“但是……”

“我去見了神父，工商附中是天主教辦的?！?/p>

“嗯！你怎么說？”

二弟先不回答我，慢慢地從那厚厚的《化學(xué)精義》里翻出一封信：“鄭大個(gè)兒被關(guān)起來的時(shí)候，寄給我的。他這封信給了我一種信念，一個(gè)人要學(xué)好是很容易的，壞孩子并不真是壞孩子，只是環(huán)境剝奪了他做好孩子的機(jī)會(huì)。我把鄭大個(gè)兒的信帶給工商附中的神父看了。

“我說：‘我知道我的學(xué)校名聲不好，我知道你們這邊高三不收轉(zhuǎn)學(xué)生。但是，假如你辦的是教育，我希望你給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我只是要求一個(gè)考試的機(jī)會(huì)。如果我通得過考試，請(qǐng)你準(zhǔn)許我轉(zhuǎn)過來，如通不過考試，我也不抱怨，我再去努力，找別的出路?！?/p>

“神父怎么說？”

“他答應(yīng)了。”二弟低低地說，聲音很嚴(yán)肅。

“但是，你的功課？”

二弟又用手撫著他膝上的書：“自從鄭大個(gè)兒給我寄來這封信，我就下了決心，為自己爭(zhēng)取一條正路。從那時(shí)起我就念書，念所有進(jìn)入好學(xué)校需要的書。從那時(shí)起，我一分鐘時(shí)間都沒有浪費(fèi)過。”

我望著他膝上的書，厚厚的、整整齊齊的一疊，精裝的、平裝的、英文的、中文的。

我怔住了，我想不到一個(gè)人能轉(zhuǎn)變得這樣快，而且這樣徹底。

二弟看出了我的心情，他慢慢地說：“你想不到吧？好和壞，只是一個(gè)念頭?！?/p>

我點(diǎn)著頭，激動(dòng)得說不出話來。

“我最感謝的是鄭大個(gè)兒。他雖然犯了事，但他是個(gè)好人。他雖然打架，但從來不帶家伙。他只勸我們練身體，他說，把身體練好，什么也不用怕。他扶助過我，他也教導(dǎo)了我?！倍苤噶酥肝沂种械哪欠庑耪f，“你看看吧！他寫得真好”。

于是，我展讀鄭大個(gè)兒的信。那信一定被二弟翻來覆去地看過無數(shù)遍，所以都揉皺了。我看見那軟軟薄薄的信紙上寫著：“老弟，我好笨！我惹了這么大的禍！我想不到一個(gè)人是那么容易死的，也想不到法律是這么冰冷無情的。我忽然明白，假如你真要強(qiáng)，假如你真要讓那些瞧不起你的人仰起頭來望你，你得走正路。老弟！你信不信？我要從現(xiàn)在起下狠心走正路，希望你也下個(gè)大大的狠心！念書并不難！只要你沉下心去念，去闖一闖看！那時(shí)候，人家會(huì)仰起頭來看你，你才是真強(qiáng)。別再念這個(gè)鬼學(xué)校！考個(gè)好學(xué)校給別人看看，我知道你行！我也行的！你等著看吧！”

我抬起頭來看著二弟說：“想不到鄭大個(gè)兒的字寫得這么漂亮，文章又寫得好！”

二弟沉默了一會(huì)兒，忽然說：“他說我行！我覺得自己是真的‘行了！我想，我一定也可以把書念好的！”

我望著二弟，忽然覺得我真是要仰起頭來望他了！他個(gè)子高大，臉上神采煥發(fā)，眼睛炯炯有神。

“這幾個(gè)月，你原來都在念書？”我問。

二弟點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“難得那神父破例答應(yīng)你?！?/p>

二弟說：“也許這就是他比別人更有資格做神父的緣故吧？神愛世人，神也應(yīng)該愛太保的，是不是？辦教育的人應(yīng)該有這份胸襟，容納一個(gè)想要上進(jìn)的孩子，讓他相信這世界仍有善良慈愛的一面，是不是？”

我聽著，忽然想起了他的另外兩個(gè)伙伴：“小三多兒和李二麻子呢？”

“都在拼！”二弟簡(jiǎn)短地說。

“轉(zhuǎn)變得這么快？”我不大相信地問。

二弟看了看我慢慢地說：“其實(shí)，我們都沒有變，我們從小就是肯拼的，我們不肯服輸，和比我們大的人較量。只不過，人們一直看不起我們，把我們埋沒了。假如你們像夸獎(jiǎng)哥哥一樣夸獎(jiǎng)我，像看得起哥哥一樣看得起我，我也許早就不和‘人拼而去和‘書本拼了！”

我困惑地望著二弟，一時(shí)之間，覺得他竟然比我成熟，也比我世故多了。

二弟似乎看出了我的想法：“你雖然比我大，但是你沒經(jīng)過挫折和風(fēng)險(xiǎn)。這一點(diǎn)，我自問比你懂得多！你以前不讓我和鄭大個(gè)兒、小三多兒他們來往，說他們是壞孩子，可是你不知道，他們都很善良，都有義氣。只是他們沒有拿出好的一面來給你看就是了！”

我仍然困惑地望著二弟說：“我以為你們?cè)缇投疾粊硗??！?/p>

二弟點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我們是不來往了。我們各人在拼各人的。鄭大個(gè)兒也在念書，他準(zhǔn)備去讀法律系，小三多兒在課外做生意，李二麻子在專心地學(xué)做裁縫，我在拼命念書，今年轉(zhuǎn)入工商附中，明年考電機(jī)系?！?/p>

二弟拼得很成功。當(dāng)年暑假，他真的轉(zhuǎn)入了工商附中的高三。在鄰居親友們的心中，那真是一個(gè)奇跡！那個(gè)中學(xué)的壞學(xué)生居然轉(zhuǎn)入工商附中的高三？真是要“天下大亂”了！

二弟從工商附中畢業(yè)之后，順利地考入了電機(jī)系。有志者事竟成，盡管二弟一直說他沒有變，但事實(shí)上在我的記憶中，二弟的蛻變是明顯而又艱苦的。

明與暗，生和死，交界線薄如剃刀邊緣。而一個(gè)人需要多少力量，才能把穩(wěn)自己的方向，才能抗拒環(huán)境的風(fēng)浪，在那其薄無比的剃刀邊緣蛻變過來，恐怕只有像二弟、像鄭大個(gè)兒、小三多兒、李二麻子那樣的人才能清楚而具體地告訴我們。