論朱日亮小說的“文化審視”特征

⊙于仲慧［東北師范大學(xué)文學(xué)院， 長春　130024］

新世紀(jì)吉林文學(xué)研究

論朱日亮小說的“文化審視”特征

⊙于仲慧［東北師范大學(xué)文學(xué)院， 長春130024］

朱日亮的小說往往從文化角度對(duì)民族、階級(jí)、女性、人性等問題進(jìn)行思考與闡釋，這可以看作是朱日亮小說的一種特征。因此，本文將以朱日亮的短篇小說《旗人》為例，從傳統(tǒng)與革新、大眾對(duì)女性的社會(huì)認(rèn)知偏見和人性救贖的角度，探討朱日亮小說中的“文化審視”特征。

朱日亮沒落貴族人性救贖女性形象文化審視

“五四”啟蒙以來，文學(xué)作品開始審視中國傳統(tǒng)社會(huì)與大眾文化。但新中國成立以后，隨著文學(xué)政治作用的加強(qiáng)，文化角度的審視書寫大都被階級(jí)敘事所替代。之后，這一角度在20世紀(jì)80年代得以復(fù)蘇，但卻在90年代以后的商品化書寫中被驅(qū)向邊緣。

朱日亮的小說繼承了“五四”以來的文化審視傳統(tǒng)。早在他那篇帶有“元敘事”的小說《我的蝴蝶》①中，便從文化角度重構(gòu)了知識(shí)分子與兩性關(guān)系的固有價(jià)值。之后，他在《樹上有鳥飛》②中塑造了一位不負(fù)責(zé)任，常做“壞事”的父親形象。這篇小說與“五四”以來的“審父”作品不同。作者拋開固有的文化體認(rèn)，表達(dá)出一個(gè)兒子對(duì)“壞”父親的人性感悟。后來，朱日亮在《恐懼》③中又從叔本華的哲學(xué)出發(fā)，探討人性本能與理性追求之間的矛盾，以及這種矛盾所帶來的恐懼。因此，朱日亮小說中的文化審視是值得闡釋的。本文將以《旗人》為例，分析朱日亮小說中的文化審視。

《旗人》最初發(fā)表于2003年的《花城》。朱日亮以一種虛擬的方式再現(xiàn)了歷史背景下小人物的生活真實(shí)。2003年左右正是新歷史小說書寫的高潮，朱日亮也做了頗多嘗試。雖然這些嘗試大都擺脫不了新歷史小說本身的窠臼，但從文化審視的角度來看，卻可看出這一系列小說的代表性，尤其是《旗人》。首先，《旗人》從文化繼承與斷裂的角度探討了傳統(tǒng)與革新的問題。其次，朱日亮在《旗人》中通過女性的書寫，反思了社會(huì)文化影響下的大眾對(duì)女性認(rèn)知的固有偏見。最后，《旗人》通過人性救贖的書寫，探討文化對(duì)于個(gè)人品性與命運(yùn)的深刻影響。

一、沒落貴族的挽歌

《旗人》首先寫了一個(gè)貴族家庭的沒落。主人公端方是旗人家庭的二少爺。他家本是漢軍正白旗，但又改成了滿洲正白旗。同時(shí)，他的父親早年做過駐德公使，辦過國家外交。因此端家是帶有西學(xué)背景的漢人家庭，卻又是守著“禮兒”與“排場”的旗人家庭。

在《旗人》中，朱日亮將主人公的家庭背景設(shè)置成“改成滿旗的漢軍旗”和“做過駐德公使的人家”是帶有文化審視意味的。作為改成滿旗的漢軍旗家庭，他們是貴族卻不是顯貴，他們是旗人卻也是漢人。而作為參與過“現(xiàn)代文明”，有著西學(xué)背景的“舊式”家庭，端家有對(duì)西方文明的認(rèn)識(shí)與推崇，也有對(duì)傳統(tǒng)文化的執(zhí)著與沉迷。于是，當(dāng)階級(jí)身份與民族身份、現(xiàn)代身份與傳統(tǒng)身份彼此糾纏的時(shí)候，作者在書寫這一家庭的沒落上便呈現(xiàn)出一種雙重性的文化隱喻。其一，在新舊交替的時(shí)代里，這種沒落象征著一個(gè)階層的沒落；其二，這種沒落也可以象征著漢民族一種文化信仰的沒落。

一方面，朱日亮通過寫主人公端方的母親，完成了一種兩代貴族間的縱向?qū)Ρ?，將階層沒落的文化問題隱喻其間。端方的母親是一位懂戲、懂規(guī)矩的大家閨秀，她在端方父親死后撐著這個(gè)沒落家庭的最后排場。作者將其與有著西學(xué)背景卻四處胡鬧的端方進(jìn)行對(duì)比，展現(xiàn)了作者對(duì)于“一代不如一代”問題的文化思考。于是，端方母親追尋的不過是傳統(tǒng)貴族階層殘存的影子。那些“禮兒”與“排場”在子一代的端方身上已大都消失了。但唯有對(duì)戲曲的熱愛和癡迷還延續(xù)了下來。那么這里的貴族階層便有了兩層隱喻，一層是形式的，一層是精神的。顯然，作者認(rèn)為形式的貴族雖然沒落了，但精神層面的并沒有失落。

另一方面，《旗人》寫出了作者對(duì)于民族文化信仰問題的思考。這一點(diǎn)首先通過戲的興衰表現(xiàn)出來。在小說中，戲作為線索貫穿全篇。男女主人公因戲相識(shí)，也因戲分開。戲一直作為男主角情感依托的外在表現(xiàn)。比如，當(dāng)端方聽到哥哥的故事，他寫出了《哭墳》的戲文。同時(shí)，這種沒落也通過中醫(yī)表現(xiàn)出來。在作品中有端方請(qǐng)德國醫(yī)生為哥哥治病的情節(jié)。但與“五四”時(shí)期的一些小說不同，西醫(yī)不再是萬能的存在。它與中醫(yī)都沒能治好哥哥的病。在這里，展現(xiàn)了作者對(duì)于國人崇洋媚外行為的文化審視，也再一次寄托了作者對(duì)于民族文化信仰沒落的嘆惋。

可以說，作者對(duì)于傳統(tǒng)與革新的文化審視是帶有悲觀色彩的。這體現(xiàn)在他對(duì)貴族階層子一代的塑造上。首先，作者讓大少爺重病且性無能，其次又讓端方在最后得了花柳病。作為旗人貴族的男性代表，其生育能力代表了一個(gè)家族的傳承，但更代表一種文化一個(gè)階層的延續(xù)。當(dāng)作者剝奪了貴族新一代的生育能力，其實(shí)是剝奪了貴族階層與文化延續(xù)的可能。但又可以看出，作者內(nèi)心是傾向于那些傳統(tǒng)中美好的文化可以保存，而不是一味地以新代舊。這種文化審視來源于作者的知青身份，也與他本身對(duì)于中國傳統(tǒng)文化的喜愛相關(guān)。

二、女性問題的重新解讀

在社會(huì)文化偏見的共同作用下，女性身份本身便成為一種捆縛。然而這種社會(huì)文化偏見卻往往隱含在一種文化下的集體無意識(shí)中。于是，女性身份的禁錮性便被隱藏了起來。朱日亮通過女性形象的塑造，對(duì)大眾文化影響下的女性身份偏見完成一種文化審視。

朱日亮在《旗人》中主要寫了戲子喜奎、妓女小青、母親、丫鬟素荷和老妓女。這些女性雖然身份不同年紀(jì)不同，但都由于大眾對(duì)女性存有偏見而身不由己。

戲子喜奎是端方精神愛情的寄托者，她的呈現(xiàn)總是在端方的視角下，這與魯迅《傷逝》中帶有“缺席審判”意味的寫法頗為相似。但作者也安排了三次喜奎的視角。這三次恰好完成了大眾對(duì)于女性身份偏見的一種文化審視。第一次是喜奎與端方的初見。作者以喜奎的視角描繪了端方的外貌，并點(diǎn)出喜奎對(duì)于端方是“不討厭”的。這里呈現(xiàn)出喜奎作為女孩見到年輕男性的心理特征，是一個(gè)少女出于本能的反映。第二次是喜奎在鏡子里欣賞自己的裸體。這是喜奎有意識(shí)地認(rèn)識(shí)到女性身體的美好。男性的端方于喜奎來說，帶有精神和性啟蒙者的成分。第三次，是喜奎跟著趙少爺出入建國飯店的情節(jié)。寫出了少女喜奎對(duì)于虛榮繁華的好奇與崇拜。顯然，作者在這里寫出了一個(gè)少女從無意識(shí)、認(rèn)識(shí)外在的自己到認(rèn)識(shí)外在世界的全過程。然而這種認(rèn)識(shí)皆不是喜奎的自我選擇，她只是被動(dòng)的承受者。少女喜奎不論是在情愛上，還是在物質(zhì)上都是被迫“啟蒙”的那一個(gè)。從一開始，文化形態(tài)便被剝奪了女性的選擇權(quán)。

朱日亮在描寫妓女小青時(shí)凸顯了她的有情。比如小青向端方要玉佩，不是因?yàn)橛衽逵卸噘F重，而是她想留下一樣端方的東西作為“念想兒”。此時(shí)，玉佩的作用已從物轉(zhuǎn)為了情感寄托，暗含著傳統(tǒng)戲文里以玉佩“私訂終身”的文化含義。然而，端方卻對(duì)小青討要玉佩，這源于小青的妓女身份。同時(shí)，小青與喜奎也構(gòu)成了“婊子”與“戲子”的對(duì)照。這里暗含了作者對(duì)“婊子無情，戲子無義”的文化思考。小青是“婊子”，本該無情，但她卻對(duì)端方有情。喜奎是“戲子”，本該無義，但她卻對(duì)戲班有義。于是，朱日亮對(duì)傳統(tǒng)女性身份定義的懷疑便呈現(xiàn)了出來。即婊子可以有情，戲子也可以有義。

最后，朱日亮還寫了端方的母親。她是以沒落貴族的貴婦形象出現(xiàn)的。但無論是她對(duì)于端方哥哥的諸種做法，還是對(duì)端方的管教與溺愛大都限定在“當(dāng)家女人”的貴婦身份上，而非“母親”身份上。這其實(shí)是一種大眾文化偏見對(duì)女性身份的禁錮。此外，作者還寫了丫鬟素荷和老妓女。素荷與端方間的關(guān)系限定在“丫鬟與少爺”的身份模式下。而老妓女與端方間則限定在“嫖客與妓女”的身份中。這些同樣是大眾文化偏見對(duì)女性的禁錮。

三、人性救贖的文化觀照

中國文化一直深受儒家思想的影響，雖然荀子有“人性本惡”的主張，但作為正統(tǒng)的儒家所奉行的依舊是“人性本善”說。這與西方宗教“人有原罪”的觀念恰好相反。因此，在中國文學(xué)中通常是“懲罰”“勸諫”的書寫而不是“救贖”的表達(dá)。朱日亮的小說中鮮少有對(duì)所謂“壞人”的“正義審判”，他通常以救贖的方式達(dá)到人性的思索。于是，這種解讀便帶有了文化意義上的關(guān)照，即重新審視傳統(tǒng)價(jià)值下的“壞人”“壞行”。

端方是紈绔子弟的典型代表。他是民國時(shí)漸漸沒落的旗人家族的二少爺，沉溺于傳統(tǒng)的八旗子弟的享樂方式；他也是受過西式大學(xué)教育的新青年，然而在端方身上卻找不到新青年對(duì)于舊式生活與父輩傳統(tǒng)的反叛。他只是耽于享樂的浪蕩子，是與英雄對(duì)立，帶有“壞”特征的小人物。

面對(duì)端方，朱日亮一改傳統(tǒng)批判的寫作方式，他讓端方在吃喝玩樂中表現(xiàn)真我，完成一個(gè)紈绔子弟的救贖，并在救贖中思考人性，使這個(gè)帶有虛構(gòu)性質(zhì)的過去故事存有文化審視意味。

小說中，端方的救贖不是一蹴而就的。朱日亮反復(fù)皴染，使這種救贖從無到有。小說一開始，作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)端方的浪蕩子形象。仿佛他去找喜奎，也和一眾老套的富家子包養(yǎng)戲子的故事一樣。但其實(shí)，端方在喜奎身上寄托了他對(duì)于美的追求。這份美不僅是外在的、肉體的美，更是端方對(duì)于傳統(tǒng)戲曲美的追求。比如，端方初次被喜奎吸引便是喜奎在臺(tái)上唱戲的時(shí)候。之后，端方與生活中的喜奎相見，卻有些恍惚，甚至一時(shí)沒有認(rèn)出喜奎。因此，化身為戲的喜奎才會(huì)吸引端方，端方對(duì)喜奎的喜愛更有精神的需要。再比如，端方以欣賞的眼光看待喜奎的身體。作者在這里用了“好看”一詞。于是，端方對(duì)女性的身體是贊美與欣賞的，這與肉欲觀念形成了對(duì)比。最后，作者反復(fù)讓端方強(qiáng)調(diào)“喜奎，我和你學(xué)戲吧”，并且這話總是在調(diào)笑間以一種認(rèn)真的語氣說出。這說明端方真正喜歡的是會(huì)唱戲的喜奎。于是，作為浪蕩子的端方，在突破自我的肉欲占有與精神愛戀間完成了第一層人性救贖。

同時(shí)，作者安排了趙明候這一角色。他是傳統(tǒng)意義上的浪蕩子，對(duì)于喜奎的追求是出于肉欲的。在這里，趙明候與端方形成了鮮明的對(duì)比。比如，在聽了喜奎的《哭墳》后，端方發(fā)現(xiàn)了戲的不足，他認(rèn)真修改，希望自己可以幫助喜奎在戲上有所發(fā)展。趙明候則為了得到喜奎而一味地捧她，并在得到后拋棄了喜奎。在這種對(duì)比下，端方完成了第二層人性救贖。

小說最后，作者讓端方得了花柳病。但作者并沒有以一種懲罰的方式來書寫，反而是以一種人性救贖的方式呈現(xiàn)。比如，端方住院的時(shí)候，無論是妓女小青還是喜奎的師叔劉六子都以一種同情和惋惜的心情來看望端方。這使端方在他人的同情中完成最后一層人性救贖。

除了端方，《旗人》還讓喜奎通過回歸戲曲完成救贖，讓妓女小青通過照顧端方完成救贖。于是，主人公在救贖中完成了人性的再現(xiàn)，其是作者對(duì)于“人性本善”“惡有惡報(bào)”的文化審視。

總的來說，朱日亮擅長從文化角度入手，對(duì)民族、階級(jí)、女性、人性等問題進(jìn)行深入思考，于人物塑造、情節(jié)推演間審視中國傳統(tǒng)社會(huì)與大眾文化。并且，朱日亮善于在藝術(shù)自覺的前提下完成文化審視。這是朱日亮小說的長處，也是他的一種創(chuàng)作特征。

①朱日亮：《我的蝴蝶》，《作家》1994年第12期。

②朱日亮：《樹上有鳥飛》，《花城》2003年第2期。

③朱日亮：《恐懼》，《作家》2011年第2期。

［1］朱日亮.旗人［M］.花城，2003（1）.

［2］洪治綱.虛構(gòu)與真實(shí)——朱日亮的小說 ［J］.文藝爭鳴，2003（5）.

［3］艾云.恍惚的勇氣——關(guān)于朱日亮和他的小說［J］.作品，2007（2）.

［4］洪治綱.萬物花開隨風(fēng)舞——《花城》2003年小說評(píng)述［J］.花城，2004（3）.

作者：于仲慧，東北師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com

吉林省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：2014B51）：《新世紀(jì)吉林文學(xué)研究》