用生命的律書(shū)寫(xiě)

陳浮

讀孫琦的散文集《依然心動(dòng)》最大的感受是字里行間，她都在不露聲色的書(shū)寫(xiě)她對(duì)生活的追求，在時(shí)光的溫度里溫暖著他人。她的文字于細(xì)膩中透出活脫脫的靈性，鮮活跳躍，處處都有生命的色彩，她的文里也充滿(mǎn)著對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的歌、哭、怒、嘆。她的文字率性，恰如她的人一樣灑脫自然。

孫琦的散文集《依然心動(dòng)》分為五個(gè)系列：暖情、碎玉、流影、懶讀和醉紅。暖情系列，她鎖定人間親情，漫寫(xiě)心靈鏡像，將《那些溫暖而沉默的靈魂》，也將《秋天的憤怒》描寫(xiě)得惟妙惟肖。碎玉系列，從孫琦的兒時(shí)開(kāi)始記起，林林總總，紛紛搖曳，有《被點(diǎn)亮的生活》里的心靈感悟，也有《我的創(chuàng)世紀(jì)》中不羈的灑脫；《失眠》時(shí)的無(wú)奈和痛苦，《仿佛水消失在水中》的落魄……孫琦把記憶中的這些碎片堆疊起來(lái)，相映成趣，無(wú)不立體感極強(qiáng)，也有著鮮明的人物個(gè)性。流影系列，孫琦乃是在影評(píng)中感悟人生，而懶讀系列則是在讀書(shū)中留心，在讀書(shū)后有所心得。孫琦的文字就是不拘一格，她可以以現(xiàn)實(shí)生活為基調(diào)，寫(xiě)意生活中的種種，也可以抓住熒屏瞬間隨物賦形給出自己的獨(dú)特觀點(diǎn)，她更可以在醉紅系列里醉于紅學(xué)，而有了精細(xì)的揣摩和研究。她的文字就是這樣，既有著濃郁的個(gè)性化經(jīng)驗(yàn)，也有著追本溯源過(guò)后筆法犀利的漫談。

幾十年如一日，昔日的孫琦習(xí)慣剝?nèi)ヌ搨紊畹谋韺?，而有真性情的活法兒，二十幾年后的今天，她依舊還是喜歡求知、喜歡閱讀，習(xí)慣性戴上社會(huì)經(jīng)緯的眼鏡來(lái)審視這個(gè)社會(huì)，來(lái)認(rèn)真剖析現(xiàn)實(shí)生活里的大小病癥。她不會(huì)若許多散文家一樣沉溺于自己的小感覺(jué)，而有一些情緒里紛亂的發(fā)表，她也才不會(huì)僅僅流于自己的小情調(diào)而有些微浮泛空洞的抒情。她總能在看似平常的小事兒中有了個(gè)性化的升華，也總會(huì)越過(guò)事物的表相而深入其骨髓，有了震撼人心的觸摸。這是我想說(shuō)的第一面。

《秋天的憤怒》一文里，孫琦這樣說(shuō)：“窗外，東北的秋天已是一片蕭瑟，我想到父親也已經(jīng)走到了生命的秋天。秋天的憤怒是蒼老的，苦澀的。憤怒出力量，可是秋天的憤怒卻是一記揮向茫茫黑夜的空拳，聽(tīng)到的不是巨響的回聲，而只是自己粗重的喘息，一聲重似一聲?！蹦欠N父親用了五十年換來(lái)的無(wú)法讓人輕松的答案，看似激怒了父親和孫琦，可其實(shí)孫琦的腦子里居然蹦出了“壓而不服”幾個(gè)字兒。一份執(zhí)念，一種精神，在秋天憤怒的背后給人的依舊是向上的力量。這才是孫琦的獨(dú)特思維，也才是孫琦對(duì)于悲劇的深層理解。

可以說(shuō)越讀孫琦的文越會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是理性化的女子，她筆下的文字總是平實(shí)中透出理性的美感。這可謂是孫琦作品里的又一大特色?？催^(guò)電影《安娜-卡列妮娜》之后，覺(jué)得將吉蒂與安娜相比是毫無(wú)意義的，她說(shuō)，我們不能因?yàn)榧倥既恍腋＞涂梢苑裾J(rèn)了安娜的價(jià)值。在她看來(lái)安娜也是在追求幸福，只不過(guò)她付出了更慘痛的代價(jià)。理性的孫琦，在做出如此結(jié)論之前曾經(jīng)仔細(xì)探究和揣摩過(guò)?！跋仁强戳?012英版的電影，對(duì)凱拉演繹的黑天鵝般痛苦和瘋狂的安娜很失望，雖然承認(rèn)演員已經(jīng)盡力了，但還是對(duì)心目中美好的安娜的形象被篡改而耿耿于懷。之后不甘心地找來(lái)了嘉寶版的、費(fèi)雯麗版的，以及素菲·瑪索版的電影一一看完，與之同時(shí)進(jìn)行的是重讀草嬰翻譯的原著?！笨梢?jiàn)孫琦如此大費(fèi)周折，目的自然就是企圖穿過(guò)導(dǎo)演和演員們?cè)?jīng)創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)又一個(gè)儀態(tài)萬(wàn)千的安娜，去探究托翁真正想要告訴我們的是什么。到底我們?cè)撃檬裁磽Q取我們的幸福？我想這不僅僅是托翁真正想要說(shuō)的，更是孫琦理性分析過(guò)后代替女人族發(fā)出的深處吶喊。孫琦也曾這樣沉靜思考過(guò)：“愛(ài)情是生命的氧氣，缺氧的人生是失去活力的。那么缺氧的階級(jí)呢？缺氧的時(shí)代呢？”看了讓·雷諾阿1939年的電影《游戲規(guī)則》，她在見(jiàn)識(shí)了所謂貴族們的“愛(ài)情”過(guò)后，對(duì)于電影里的愛(ài)情給出了理性的定義?！斑@種愛(ài)情已不是生命的必需，而是生活的奢侈品、消費(fèi)品，它時(shí)髦、漂亮，愉快而又無(wú)聊?！蓖高^(guò)這些電影她想到的常是如何給人性一個(gè)體面的出口，或是怎樣才能疏通生命的氧氣而有了不一樣的呼吸。她的影評(píng)有著較強(qiáng)的理性力量，其實(shí)她的紅樓學(xué)說(shuō)更是時(shí)刻閃爍著精神的火花，在提醒和鞭策著讀者?！队萌巳缬玫丁防锝庾x刀的同時(shí)更是在解讀人，《潦倒與繁華曾擦肩而過(guò)》篇她更是在說(shuō)，人該正視生命的兩面性和命運(yùn)的多變性。

孫琦善于思考，叩問(wèn)，或許這才是她的文具有理性之美的重要原因。她不喜歡一味地記敘一些事兒，也不喜歡拘泥于寫(xiě)某一個(gè)人，她習(xí)慣在事實(shí)陳明過(guò)后便切入深思階段，她也習(xí)慣于在一些細(xì)小的場(chǎng)景里生動(dòng)描繪，微處見(jiàn)真知。例如，她寫(xiě)《大哥》，看題目該是記敘文，筆墨著重于寫(xiě)人，可是她卻筆墨延伸自然著說(shuō)起了造就大哥的“文革”時(shí)代，也在不露聲色著揭開(kāi)了那一時(shí)代的暗傷，給人心靈的撞擊，也帶人思緒飛揚(yáng)，又記起曾經(jīng)的那些年代。她寫(xiě)《酒吧里的不速之客》，看似在寫(xiě)自己和閨中死黨，可是她說(shuō)：“我貪婪地望著那幾個(gè)年輕的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，心里浮起一絲傷感。但很快有一個(gè)警覺(jué)的聲音在心里升起——你是為誰(shuí)傷感？為他們，還是為自己，抑或竟是為了所有人……”孫琦就是這樣，她的文字總是有著一種審智之魅，理性之美，令人讀來(lái)，心動(dòng)時(shí)卻又異常冷靜和清醒。

孫琦的寫(xiě)作態(tài)度是真誠(chéng)的，這是我要說(shuō)的第三面了。她從不刻意粉飾生活中那些并不美好的事物，也從不講究寫(xiě)作過(guò)程中辭藻的華麗與否。她的文字，樸實(shí)無(wú)華，但卻是用獨(dú)特的視覺(jué)觀點(diǎn)來(lái)審視這個(gè)社會(huì)，她的文風(fēng)樸素，卻是跳躍著有種穿越四季的生命鮮活?！堵?tīng)風(fēng)》時(shí)，孫琦喜歡在寂寞的日影里，或在黃昏洇潤(rùn)的殘陽(yáng)中。她說(shuō)，聽(tīng)風(fēng)其實(shí)是聽(tīng)自己的心境，她所說(shuō)的一點(diǎn)兒不假，事實(shí)上她就是在用心聆聽(tīng)自己，也用靈聆聽(tīng)生活。讀《牛虻》這部小說(shuō)，孫琦洞悉了女人心，讀帕特里克·莫狄亞諾的《暗店街》，孫琦也會(huì)思考之余，小女人著與《恐懼和憂(yōu)愁》擦肩?！侗匾舱酢菲?，孫琦以緬懷和祭奠的方式描寫(xiě)了當(dāng)年車(chē)技一流、脾氣極壞的刺兒頭公公?！肮⒉皇且粋€(gè)很好的宣傳工作者，從他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)出的一些人和事兒中，最令我感興趣的是他那些工友們的綽號(hào)了。公公說(shuō)，車(chē)隊(duì)四十多人，每個(gè)人都有一個(gè)外號(hào)，有的人外號(hào)叫得太有名氣，以至于大家最后竟忘了他的本名?！闭鎸?shí)，毫不做作，孫琦沒(méi)有為紀(jì)念過(guò)世的公公就刻意精雕細(xì)琢一些模式性的文字，她是堅(jiān)守著一份真，在個(gè)性化和思辨的氛圍里令人眼前一亮。

寫(xiě)作就某種意義上來(lái)說(shuō)就是寫(xiě)生活，而“求真”則是寫(xiě)生活過(guò)程中不是技巧的寫(xiě)作技巧。人生如一首樂(lè)曲，要用樂(lè)感、感情和直覺(jué)去譜寫(xiě)，其實(shí)更需要用“真”和“誠(chéng)”作為寫(xiě)作中編織的緯線(xiàn)。孫琦就學(xué)得了用“真”文字面見(jiàn)于人，《鄉(xiāng)村情結(jié)》里，孫琦這樣寫(xiě)道：“我和小伍子情投意合，但我幼小的心里隱隱覺(jué)得自己和他是不同的。有一次我和他在草堆里撒歡，他突然興奮地說(shuō)：“你長(zhǎng)大和我成家吧！”我奇怪地看看他，然后撇嘴一笑：“可你不是城里人呀！”話(huà)一出口我就后悔了，因?yàn)樾∥樽拥难凵窳⒖眺龅?。”孫琦能毫不避諱著寫(xiě)自己青梅竹馬的小伍子，足可見(jiàn)其人文皆真，如此寫(xiě)法給人的感覺(jué)自然是親切平和，生活氣息濃厚。“我和小伍子，和我親切的鄉(xiāng)村，就這樣匆匆告別了?！睂O琦就是這樣在直白的敘述中抒情，也是在這樣真實(shí)的感覺(jué)里帶給人心靈摩擦出來(lái)的火花和碰撞。這可謂孫琦散文的又一大特色?？梢哉f(shuō)她不是在泄露個(gè)人隱私，她分明是在用性情里的真串燒生命里的律。

讀作家孫琦的文字也不難發(fā)現(xiàn)其書(shū)卷氣極其濃厚，還真是“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。孫琦的文風(fēng)雖然以樸素見(jiàn)長(zhǎng)，可是卻總能透過(guò)文字看到其知性的美。該是她閱讀頗豐的緣故吧，她筆端的文字總是雙性著既有女性化的溫馨、柔潤(rùn)，也有著男性作家筆端才有的敏銳和深刻。我再說(shuō)，孫琦的確是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的讀書(shū)女子，還沒(méi)讀小學(xué)時(shí)她就已經(jīng)讀了幾十本小人書(shū)，而且就是如今她自己也說(shuō)：“總之讀來(lái)讀去，竟不知哪里是起點(diǎn)，哪里又是終點(diǎn)?！彼€說(shuō)：“我讀書(shū)還有一個(gè)毛病，就是“好讀書(shū)，不求甚解”……”《日困書(shū)城》篇里，孫琦從安徽嫁來(lái)大慶市時(shí)六箱子嫁妝里居然有四箱子都是書(shū)，而且就是如今她的家里更是無(wú)處不是書(shū)，而她也更是將日困書(shū)城當(dāng)做一件兒很是愜意的事兒。讀孫琦的散文集《依然心動(dòng)》，可以說(shuō)每一篇里都有書(shū)香氣息，而就是這種化開(kāi)來(lái)的書(shū)卷氣，更大程度上拓展了孫琦的思維領(lǐng)域，才使其信手拈來(lái)處處是文章。孫琦在散文集里謙虛著說(shuō)自己“懶讀”，可是在我感覺(jué)她是殷勤的讀書(shū)女子，她熱愛(ài)生活、率性坦蕩，與此同時(shí)她也以心馭筆，用生命點(diǎn)燃陌上輕塵，書(shū)寫(xiě)著她的《創(chuàng)世紀(jì)》。

書(shū)寫(xiě)是動(dòng)態(tài)的，是活的，更是因著有一種生命的律在運(yùn)行著，恰如圣經(jīng)中羅馬書(shū)八章二節(jié)里保羅所說(shuō)的：“生命之靈的律”。讀孫琦的《依然心動(dòng)》，我也不由得記起了圣經(jīng)中雅各書(shū)一章二十五節(jié)：“唯有詳細(xì)查看那完備自由的律法，并且時(shí)常如此的，他不是聽(tīng)了就忘，乃是實(shí)行出來(lái)，就在他所行的事上必然得福。”孫琦是個(gè)優(yōu)雅的讀書(shū)女子，她在讀書(shū)與寫(xiě)作中不僅嘗到了別人難以體會(huì)的那種內(nèi)在快樂(lè)，更是在查看而且實(shí)行生命的律。文如其人，品文如品人，我信這就是許多讀者喜歡孫琦文字的主因，末了也真誠(chéng)祝福，期待生命的律一直在孫琦里面運(yùn)行，盼望孫琦可以結(jié)出更多生命的果子。