散文“個(gè)人化”的路數(shù)（外一篇）

王克楠

這篇隨筆的題目是散文個(gè)人化的路數(shù)，其實(shí)說(shuō)的卻是散文個(gè)人化的“限制”。散文和社會(huì)生活之間，往往呈現(xiàn)一種微妙的關(guān)系。首先，散文是社會(huì)的，是自然的，是大千世界的，沒(méi)有這些，散文幾乎就是癡人說(shuō)夢(mèng)，就是“毫無(wú)意義的存在”，同時(shí)，散文的存在又是屬于個(gè)人的，沒(méi)有個(gè)體的感受和介入，散文就會(huì)“墮落”到宣傳工具和新聞報(bào)道，成為簡(jiǎn)單的、表面的時(shí)代傳聲筒，而無(wú)法呈現(xiàn)時(shí)代和人類(lèi)社會(huì)真正的有價(jià)值的存在。因此，“個(gè)人化”又是十分重要的，散文如果在“個(gè)人化”方面有缺陷，就等于得了癌癥，無(wú)法醫(yī)療，也就是說(shuō)，再宏達(dá)的構(gòu)思，再深刻的社會(huì)內(nèi)涵，如果沒(méi)有個(gè)體生命的參與，對(duì)于散文來(lái)說(shuō)，無(wú)異于是一次失敗的文字游戲。

一個(gè)人有一個(gè)人的情緒流動(dòng)，一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)時(shí)代的情緒蔓延，時(shí)代是對(duì)人類(lèi)精神的斷年標(biāo)志。時(shí)代也無(wú)法割斷人類(lèi)的文明精神，總是從一個(gè)側(cè)面證明人類(lèi)的共同的文明精神（或者是反證）。時(shí)代和精神不同的是，時(shí)代有許多外在的標(biāo)志：革命，造反，兼并和反兼并，大饑荒，權(quán)力斗爭(zhēng)，殖民統(tǒng)治，種族歧視，物質(zhì)流通等，一個(gè)時(shí)代總是由許多外在的剛性大事件組成的，但人類(lèi)的精神卻不同，精神是柔軟的，是安慰的，是為人的存在提供無(wú)形食糧的。精神會(huì)在某個(gè)瞬間與時(shí)代貼近，甚至顯得融合到了一起，但精神畢竟是精神。時(shí)代和精神并不是一回事。筆者之所以贅述精神和時(shí)代的關(guān)系，因?yàn)樯⑽倪@種體裁是屬于精神的“表達(dá)場(chǎng)”，一個(gè)能寫(xiě)出優(yōu)秀散文的人，什么都可以缺，就是不可以缺少精神，精神是散文里的鹽。

精神是永恒的，“時(shí)代”卻是短暫的。一篇散文，不管優(yōu)秀與否，都存在的“時(shí)代性”，也就是說(shuō)，一個(gè)作家不管怎樣灑脫，都無(wú)法離開(kāi)他寫(xiě)作的時(shí)間和空間。散文家通常像是調(diào)皮的孩子，即使是生活在一定的年代，卻總是想法設(shè)法去做打破叫做“時(shí)代局限”的東西，這出于散文家本身的個(gè)性以及天賦，也就是說(shuō)，一個(gè)散文家通常要面對(duì)兩個(gè)世界，一個(gè)是外在的世界（包括時(shí)代），二是面對(duì)內(nèi)心世界，內(nèi)心世界和外在世界總是處在極為復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系，外在世界可以進(jìn)入內(nèi)心世界，但是并不是所有外在世界的雜碎都可以進(jìn)入內(nèi)心世界，這需要經(jīng)過(guò)散文家的選擇，這樣的選擇具有“民主性”。我的內(nèi)心我做主，皇帝老子都干涉不得。讓人感到悲觀的是，對(duì)于散文寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，并不是所有人能做到“我的內(nèi)心我做主”，一些人總是情不自禁的把內(nèi)心世界的鑰匙交給莫名其妙的人。自己不做主了，就出現(xiàn)了沒(méi)心沒(méi)肺的寫(xiě)作，從文字的表面看，是生命的個(gè)體感受，其實(shí)是時(shí)代外表圖像的傳聲筒。

對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，首先是個(gè)人的，才是公眾的。一篇散文如果沒(méi)有強(qiáng)烈的個(gè)體生命感受，僅僅是道聽(tīng)途說(shuō)得來(lái)的素材，或者是從一些謬誤百出的引經(jīng)據(jù)典得到的東西，就會(huì)寫(xiě)出“死尸散文”，也就是說(shuō)，這樣是散文剛剛出生，就已經(jīng)死了。可是，從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)，是不是散文越是“私人化”越好呢？非也。散文的個(gè)人化并不是隱私化，個(gè)人的隱私不管再精彩，也是屬于隱私，這樣的隱私屬于個(gè)人秘密范疇，隱藏到死，也沒(méi)有拿到大庭廣眾面前展覽的必要。個(gè)人隱私往往涉及到性，涉及到侵犯性對(duì)象的人格尊嚴(yán)。性，這樣的東西，雖然亦屬于人性的范疇，但具有一種危險(xiǎn)性，故意淡化之，是漠視人性的存在，故意夸大之，則是人性的墮落，在兩者之間存在一個(gè)“度”。

在這里需要糾正一個(gè)文藝學(xué)范疇的觀念，即是“小我”和“大我”?！拔摇奔词巧拇嬖?，哪里能分得清大和小呢？一些走到極致的散文家，總是會(huì)有些狂妄，說(shuō)“我，就是國(guó)家，就是民族，就是世界”，其實(shí)，“我”就是我，就是一個(gè)平凡或者不太平凡的生命存在，并不代表國(guó)家民族世界。一個(gè)人的大和小，不是看你有什么口號(hào)，也不是看你有多高的權(quán)勢(shì)，而是看你在理解了多少屬于人類(lèi)的精神文明，在人類(lèi)精神的走向上能延伸多遠(yuǎn)。具體到散文寫(xiě)作上說(shuō)，就是看你如何圓滿(mǎn)地把個(gè)體生命的體驗(yàn)和人類(lèi)的精神文明結(jié)合，而不是和民族主義結(jié)合，不是和狹隘的實(shí)用主義結(jié)合，不是和舍人為己結(jié)合。一個(gè)寫(xiě)散文的人，從精神上走進(jìn)這樣的境界，抑或可以說(shuō)先一步修煉成為一個(gè)大寫(xiě)的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人類(lèi)發(fā)展的人，即使到了這樣的修煉層次，也不能粘貼“大我”的散文標(biāo)簽。

個(gè)人化的寫(xiě)作，并不是一個(gè)人沉湎于個(gè)人的小天地里，進(jìn)行瘋狂的自戀。自戀?gòu)膩?lái)是寫(xiě)作的大敵。寫(xiě)散文的人，需要關(guān)注他人的真切的生命存在，如果沒(méi)有這一條，“優(yōu)秀”就會(huì)參加大量水分。如果魯迅先生在當(dāng)年遇到學(xué)生游行被北洋政府軍隊(duì)鎮(zhèn)壓而毫無(wú)反應(yīng)，魯迅也不是魯迅了。當(dāng)然也有另外的情況，河北散文作家張立勤一輩子和癌癥做斗爭(zhēng)，她的生活就屬于特殊的生活，與疾病進(jìn)行斗爭(zhēng)，本身已經(jīng)構(gòu)成了一種社會(huì)意義，而張大姐的作品里，相當(dāng)一部分是讀書(shū)隨筆，有著更為寬闊的人類(lèi)關(guān)懷。河北詩(shī)人大解寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《悲歌》，是中國(guó)式的史詩(shī)，他的視野是世界性的，閃爍著人類(lèi)普泛性的光輝。《悲歌》里的人性意象與作者本人的生活經(jīng)歷和閱讀經(jīng)歷有關(guān)，同時(shí)開(kāi)放包容，面對(duì)世界，抵達(dá)了人性深處的善和美學(xué)意義上的生活升華。

有學(xué)者說(shuō)，散文是“美文”，是表現(xiàn)生活之美的——這是大而化之的說(shuō)法。對(duì)于小說(shuō)而言，因?yàn)榫哂星逦奈捏w特點(diǎn)，很多人不方便說(shuō)三道四，但是對(duì)于散文，好像是一個(gè)善受委屈的孩子，人們可以給它冠各種名片——散文是“美文”就是其中一種。散文力圖表現(xiàn)生活的美，表現(xiàn)人性的美，是散文的特性的一個(gè)方面，并不能因?yàn)楸憩F(xiàn)的生活的美，就成了“美文”，不能因?yàn)樯⑽谋磉_(dá)小溪之美，就說(shuō)散文是小溪，散文還可以承載大江大河呢。海德格爾說(shuō)：“美是一種存在的敞開(kāi)。”美是生活，但很多人在生活里無(wú)法找到美，總是顯得受苦不堪。筆者寫(xiě)過(guò)一個(gè)《審美和審丑》的理論隨筆中，對(duì)生活里無(wú)所不在的丑，有所表述。丑是強(qiáng)大的，美，也是強(qiáng)大的，不是強(qiáng)大到客觀，而是強(qiáng)大到內(nèi)心。

一個(gè)有大器的散文作者，注重個(gè)人內(nèi)心世界的建設(shè)，同時(shí)眼光打量外部世界，在外部和內(nèi)部的交叉錯(cuò)位和矛盾重重中，沖出一條“血路”，抵達(dá)自己的散文高地。這個(gè)地帶有“我”，同時(shí)有人類(lèi)的生存精神，有仁愛(ài)，有犧牲，有利他，有自省，有呼吁，有給他人生活帶來(lái)“正能量”的場(chǎng)。

散文有表亦有里

散文的書(shū)面文本是散文的外形，隱藏在散文背后的那個(gè)人，才是散文的內(nèi)在，但是，我們很多時(shí)候讀散文，散文后面的那個(gè)人是模糊的，是含混不清的，這也就是好散文和一般散文的區(qū)別所在。

我們都會(huì)有這樣的閱讀體會(huì)，讀散文的時(shí)候，往往會(huì)讀出散文的虛假，說(shuō)假話，抒發(fā)虛假的感情，為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)樯⑽谋澈蟮哪莻€(gè)人就是假的。有時(shí)候，寫(xiě)散文的人不得不假，有的時(shí)候，卻是專(zhuān)門(mén)選擇了假，因?yàn)橐粋€(gè)人說(shuō)什么的話，寫(xiě)什么的字，并不是作者自己可以決定的，是由作者的認(rèn)識(shí)水平?jīng)Q定的。比如面對(duì)秋天的紅了的楓葉，有的人從中看出了“愛(ài)情”，有的人卻能從科學(xué)的角度，發(fā)現(xiàn)紅了的楓葉往往是因?yàn)楸容^病弱，才導(dǎo)致樹(shù)葉紅了起來(lái)。還有《紅樓夢(mèng)》，有人從中讀到的僅僅是寶黛愛(ài)情，有的人則從中讀到了愛(ài)情背后的社會(huì)背景和人生倫理。

散文如人，人如散文。一個(gè)人有表亦有里；散文。亦是有表亦有里。大凡優(yōu)秀的散文，散文的后面都隱藏著一個(gè)人，這個(gè)人或者偉岸，或者蒼白；或者質(zhì)樸，或者浮躁……總之，這個(gè)人是存在的。這個(gè)人說(shuō)的自己的話，不說(shuō)別人的話，更不說(shuō)報(bào)紙和廣播里現(xiàn)成的話。說(shuō)的好不好，有沒(méi)有藝術(shù)性，是另外一回事，反正這個(gè)人是站著的。如果散文的后面這個(gè)人模糊了，乃至消失了，這篇散文就失去了立世之價(jià)值。散文有表亦有里，就要看散文后面的這個(gè)人到底站起來(lái)沒(méi)有？一個(gè)散文寫(xiě)作者，倘在有生之年如寫(xiě)出幾篇具有傳世價(jià)值的散文，其功夫不在技巧，而是在于不遺余力地、長(zhǎng)時(shí)間地、孜孜不倦地培養(yǎng)散文后面的“這個(gè)人”，這個(gè)人一定要站起來(lái)。

我們大家不可能人人能夠抵達(dá)哲學(xué)家認(rèn)識(shí)世界的高度，但我們至少可以把散文寫(xiě)的清晰一些，十分樸實(shí)地讓讀者看到散文背后的自己。散文背后都有哪些東西呢？首先是作者的生活方式，實(shí)實(shí)在在的生活方式，不做秀，不空喊口號(hào)，生活是怎樣的，就實(shí)事求是地表達(dá)——這也是很難的，因?yàn)樯⑽囊坏拔摹绷?，我們不由自主地想把散文?xiě)的“像散文”，這個(gè)“像”的過(guò)程就是勉強(qiáng)自己的過(guò)程，非要把原生態(tài)的生活改頭換面地表達(dá)出來(lái)……等你看看自己的散文特別“像”散文了，你自己的生活狀態(tài)就模糊不清了。

散文想寫(xiě)好，第一個(gè)敵人就是矯情，但是矯情這個(gè)東西像是魔鬼，幾乎無(wú)處不在。它是一種病菌，一旦進(jìn)入人的身體，終生受害。寫(xiě)散文的人，要具有兩種生活，一種是世俗生活，一種是精神生活。這兩種生活很多時(shí)候是格格不入的，但是，寫(xiě)散文的人必須很好的把握兩種生活的界限和結(jié)合點(diǎn)。不要把世俗生活當(dāng)作精神生活，也不要把精神生活的內(nèi)容硬性往現(xiàn)實(shí)生活里搬。一個(gè)寫(xiě)作的人，一旦坐到桌前開(kāi)始寫(xiě)作，就必須有能力把自己引導(dǎo)到自己精神生活的大海里。一篇散文，無(wú)論是描述，還是抒情，無(wú)論是寫(xiě)自己，還是寫(xiě)別人，“精神”的影子無(wú)處不在。如果一個(gè)人在散文里繞來(lái)繞去寫(xiě)了幾千字，還見(jiàn)不到真實(shí)的精神，那就真的成了文字游戲了。

讀者閱讀散文，常常是用感受去感覺(jué)，而非用既定的結(jié)論去推理。上個(gè)世紀(jì)九十年代出現(xiàn)了散文熱…一社會(huì)自由、思想自由，經(jīng)濟(jì)多元化等，從一定程度上促進(jìn)了散文熱，這個(gè)“熱”至今未衰，在這個(gè)背景下鋪天蓋地涌現(xiàn)出來(lái)的散文，大部分是平面散文，一段小經(jīng)歷，一個(gè)小現(xiàn)象，一種小情調(diào)，感受到了，根本來(lái)不及沉淀，就迫不及待地宣泄出來(lái)了。這樣的散文只有其表，沒(méi)有其里。為我們這個(gè)浮躁的時(shí)代又增添了一份浮躁。

論及文，就必須觸及人。人，有其外表風(fēng)度，而沒(méi)有胸襟氣度，亦是淺白之人；散文如果只有其表，沒(méi)有其里，就會(huì)淪為垃圾文字?！氨怼笔巧⑽牡闹θ~花蕾，“里”是散文之根莖。一棵樹(shù)的形象再好看，一朵朵的紫色再鮮艷，倘若沒(méi)有根莖，最終難于持久，最后必然枯萎凋零。讀楊朔的散文，會(huì)看到一位在沒(méi)有美的田野上刻意尋找美的犧牲者；讀余秋雨的散文，我們會(huì)看到一位知識(shí)淵博的學(xué)者想法設(shè)法使用歷史知識(shí)編織自己的散文王國(guó)；讀梁衡的散文，我們會(huì)看到一位刻意求工的在散文小路上的尋覓者…一讀他們的散文，無(wú)論意識(shí)形態(tài)發(fā)生怎樣的變化，也不管寫(xiě)作者是否達(dá)到了魯迅那樣的寫(xiě)文準(zhǔn)備，總是有表，也有里。

筆者比較喜歡讀那些“內(nèi)里”堅(jiān)實(shí)的作家的散文，如周作人的散文，哪怕是外表再閑散，也無(wú)法掩遮內(nèi)里的苦澀；比如讀魯迅先生的雜文（亦屬于散文的一種吧），無(wú)論其再辛辣犀利，也無(wú)法攔住發(fā)自心底的那份古道熱腸；比如讀汪曾祺散文，無(wú)論其選材再平常，也洋溢著他對(duì)人性善的追尋；比如讀于堅(jiān)散文，無(wú)論其選擇的生活畫(huà)面再瑣碎，也無(wú)法摘去他對(duì)蒼白無(wú)力的當(dāng)代生活的那份反諷；比如讀史鐵生散文，無(wú)論其造境再神圣（比如《我與地壇》），也沁洇著對(duì)人類(lèi)兇暴和人生無(wú)常的嘆息……例子不勝枚舉，這些文學(xué)家的散文既有其表，也有其里，堪為散文大家，令人信服也。

散文的“表”總是可以寬一些，萬(wàn)事萬(wàn)物皆可以入文，百花齊放，萬(wàn)紫千紅。散文的“里”常常會(huì)被一些作者認(rèn)為是——思想性。我們?cè)谥袑W(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)的八股文里，常常會(huì)對(duì)一篇課文進(jìn)行“中心思想”和“藝術(shù)特色”的僵化分類(lèi)，這樣的僵化形成了慣性，進(jìn)入了散文寫(xiě)作中，就會(huì)誤導(dǎo)作者玩空心思地去尋找什么獨(dú)到的“思想”和獨(dú)到的“發(fā)現(xiàn)”，“思想”能獨(dú)到嗎？一個(gè)人腦袋了進(jìn)水的寫(xiě)作者，十分笨拙地在行文中竭力表達(dá)自己發(fā)現(xiàn)的“思想”，只能讓讀者感到丑。散文里的“思想”不是先天鎖定的，而是在善的方向不辭辛苦地攀登而得到的果實(shí)。

散文的“里”，其實(shí)是一個(gè)寫(xiě)作者的最內(nèi)心的精神生活。人非草木，在任何時(shí)代的任何環(huán)境下，一個(gè)人總是有自己的精神生活和價(jià)值判斷。人的精神生活有深淺之分，有善惡之別。做人的根基淺并不事修為，有一點(diǎn)小感受就迫不及待地寫(xiě)出來(lái)，徒增散文的垃圾數(shù)量而已，因?yàn)闇\薄而不辨是非，賞識(shí)假惡丑，自覺(jué)不自覺(jué)地做了魔鬼撒旦的幫兇。心態(tài)惡者，以弱肉強(qiáng)食為驕傲，錯(cuò)把低等動(dòng)物的叢林生存法則用在人類(lèi)社會(huì)，以惡為榮，實(shí)在是不可救藥也。

在當(dāng)下時(shí)代，大家一股腦地去擁擠在泡沫散文的“陽(yáng)光道”，發(fā)表的容易，掙稿費(fèi)也快一些，還可以出書(shū)和獲獎(jiǎng)，有多少人愿意走散文有表亦有里的“獨(dú)木橋”呢？在寫(xiě)作中，有哪個(gè)作者不愿意自己寫(xiě)的散文有“表”又有“里”，可是到了實(shí)際操作中，總是大多數(shù)人做不到這一點(diǎn)，怎么辦呢？沒(méi)有別的辦法，只有培植這一條路。散文的寫(xiě)作技巧可以速成，而修煉其“里”，則不是一朝一夕的功夫，甚至像苦行僧一樣堅(jiān)守孤獨(dú)——這也是寫(xiě)散文的真正難度。

能不能讓讀者看到散文背后的自己，和你是否有自己的“世界”有關(guān)。一個(gè)人走遍了中國(guó)，才知道這片土地是多么地遼闊；一個(gè)人走遍了世界，才知道世界存在的本身是多元的。一個(gè)人要想寫(xiě)好散文，必須是有自己的世界，這個(gè)世界不是簡(jiǎn)單的生活現(xiàn)象，不是你當(dāng)下的社交圈子，而是在這些上面游動(dòng)的“態(tài)度”，面對(duì)生活，你是什么態(tài)度呢？這不僅僅是對(duì)文學(xué)的初學(xué)者，對(duì)一個(gè)作家，即使對(duì)一個(gè)偉大作家，也是終生需要回答的“態(tài)度”問(wèn)題。寫(xiě)散文，絕不是打一槍換一個(gè)地方的事，你寫(xiě)的這篇散文和那篇散文之間，一定是有某種聯(lián)系的，不是彼此斷裂的。你寫(xiě)出的優(yōu)秀散文和你寫(xiě)出的平庸散文之間，也是有一定聯(lián)系的，不是彼此斷裂的。世界，在你的頭腦里系統(tǒng)化了，你才可以在這個(gè)大系統(tǒng)中找到你自己，你找到了自己，讀者才可以在你的文字后面，看到崇高或者平庸的作者。

要想寫(xiě)好散文，需要解決的問(wèn)題很多，比如“獨(dú)特寫(xiě)”、“寫(xiě)?yīng)毺亍?、“支撐牢”、“泛人化”、“留余味”等等，之所以這樣做，就是讓讀者能夠看到散文文本背后的那個(gè)清晰的自己，瞧瞧吧，這個(gè)人竟然是一個(gè)有獨(dú)立精神的人，一個(gè)兼收并蓄的人，一個(gè)孜孜不倦上下求索的人，一個(gè)在生活里拒絕各種誘惑的人，一個(gè)對(duì)物質(zhì)主義的泛濫保持足夠的人，一個(gè)視真實(shí)為生命的人……成為這樣的人，這是一種多么榮幸的造化，讓我們朝著這樣的人品進(jìn)發(fā)吧！

責(zé)任編輯：張永波