啞伯的扁擔(dān)

張卓帆

啞伯是外地來的上門女婿，不識字，不說話。他的身世在村里人眼里是一個謎。他總是日出而作，日落而息，默默地勞動，生活。尤其是他的岳父岳母和女人去世后，無兒無女的他沉默得幾乎被人們遺忘。

其實，啞伯并不老，年齡和父親相仿，只因他臉上那一叢又黑又密的絡(luò)腮胡，便被小孩們“啞伯”“啞伯”地叫開了。而他，也不生氣。

那些年，村里人口驟增，夏天空出地來種西瓜的人家不多。啞伯卻種西瓜，他的西瓜總是又大又甜，可他又從不在瓜地放狗、藏鋒利的鐵鋏。自然，他的瓜地成為我們覬覦的對象。那時，還未上學(xué)的我和小甬正是淘氣的時候。

那年夏天，瓜分外誘人。于是，啞伯瓜地旁邊的小水渠邊便常常出現(xiàn)我們“漫不經(jīng)心”的身影。終于，挨到了一個趕墟的日子。

那天，我們早早地在啞伯瓜地邊轉(zhuǎn)悠。孰料，瓜地久久不見動靜。夏日酷熱炎炎，更添幾分焦灼。許久之后，我們終于按捺不住了。小甬好象下了很大的決心似的：“等等，再等等……說不定，他早發(fā)現(xiàn)我們要偷……”話還沒說完，小甬突然興奮起來：“快，快看，那根黑得發(fā)亮的扁擔(dān)不見了，平日他不老喜歡把它掛在棚口嗎？沒看見了，沒看見了，哈哈……”他邊說著，邊拽著我摸進(jìn)了瓜地。

少了狗的威嚇，少了對啞伯的顧慮，我們一進(jìn)瓜地，樂顛了，東敲敲，西拍拍，最后小甬一把摘下那個最大、拍起來最響的翠皮西瓜。待小甬抱上瓜，我們急欲撤退。突然，背后傳來幾聲急促的狗吠聲。我心一驚，想跑。不料，小甬一慌，手一松，西瓜從他懷里徑直滾下來，正好砸在我來不及抽開的右腳踝上。頓時，我捂住腳，貓在原地，疼得直哭。小甬更慌了，急得滿頭大汗。

這時，一個身影從瓜棚里飛奔出來。我和小甬張大了嘴巴，是啞伯！那一瞬間，我忘了哭。只見他二話沒說，麻利地把我抱入瓜棚，從他的酒壺里狠狠吸了一大口酒用力噴灑在我腳踝上，使勁地幫我搓起來……

后來，終于知道，那狗不過是湊巧打那經(jīng)過，“路見不平”罷了;

后來，終于知道，啞伯其實早就發(fā)現(xiàn)我們“心懷不軌”;

后來，啞伯不僅讓我們大飽口福，還用扁擔(dān)把我倆挑回了家，一人坐一筐，一人抱一個大西瓜;

再后來，常常在趕墟的路上，人們能看見一個男人挑著一擔(dān)瓜，扁擔(dān)頭、扁擔(dān)尾都跟著一小孩。小孩們又唱又說，男人憨憨地笑……

除了種瓜，農(nóng)閑時啞伯也閑不住。村里通向?qū)W校的那條三、四里長的土路，沒人修沒人管，一路坑坑洼洼，一到下雨，有幾段很難走，村里上學(xué)的小孩就不得不繞著田埂過，常常有繞道走的小孩一不小心滑進(jìn)田里，摔得滿身是泥。一閑下來，啞伯就扛著那根黑得發(fā)亮的扁擔(dān)到處找廢磚頭、石塊、小石子——默默修整那條土路。

后來，一條平平整整的土路，通向了學(xué)校;

后來，我們這一群在這條土路上奔跑的小孩走出了小村……

但直到現(xiàn)在，我仍能從遙遠(yuǎn)的記憶中想起那穿著樸素、肩胛腋下浮一層白汗斑的沉默的啞伯，想起他和他那根黑得發(fā)亮的扁擔(dān)的故事。

學(xué)校：湖南郴州市第一中學(xué)

導(dǎo)師：黃 芳