外公

倪瑜懌

教了三十多年書(shū)，從不會(huì)干農(nóng)活的外公，退休后，竟然迷戀上了種菜。

在荒了多年的老家后山坡上一大塊地上，外公一掘一掘地翻土。土硬得板結(jié)，茅草也雜生無(wú)章，一掘下去，才刨起一小片泥。外公卻很耐心地彎著腰，使著勁，從早上掘到中午，從中午掘到黃昏。他用鋤頭柄把泥敲碎，攏起壟，壟不直，便又?jǐn)n，反反復(fù)復(fù)，直至平平直直，才撒上麥子，植上洋番薯。

可畢竟開(kāi)始時(shí)不懂農(nóng)事，盡管積極施肥、澆水，人瘦黑了一圈，麥子卻瘦弱、零星，洋番薯倒結(jié)了一大串一大串的，卻個(gè)個(gè)都小如鴿蛋——媽媽削都不愿削，吃時(shí)只好煮熟剝皮，用油、鹽、醬拌著吃。大家都暗笑，這下外公總好歇手了吧！

可是，割了可憐的麥子沒(méi)多久，一個(gè)下雨天，外公跑去鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)了一大籃豆秧、玉米籽，又去種他的地。

為了種上更多樣的時(shí)時(shí)令菜蔬，外公又謙虛地串門(mén)，像個(gè)好學(xué)的小學(xué)生，去打探別家的地。他去山上東尋西找地砍了小竹來(lái)做豆架，搓起草繩讓絲瓜藤往上爬，用小木棍固定支撐倒垂的番茄……一塊地，弄出個(gè)鮮活的世界。

漸漸，外公摸索出了不少經(jīng)驗(yàn)，加上不時(shí)串門(mén)討教，蔬菜漸漸種得好起來(lái)。外公便很是歡喜，可仍不敢怠慢，常會(huì)錯(cuò)過(guò)吃飯時(shí)辰蹲在地頭，惹得家人要翻了山頭去喊。

周六回外公家，外公叫上我去摘豆、瓜，我簡(jiǎn)直不敢相信：那一架架、一排排、一畦畦錯(cuò)落有致、青翠茂盛、一派春意的，會(huì)是外公家原來(lái)那荒蕪貧脊的土地。我掐著韭菜苗，摘著脆黃瓜，剪著嫩豆角，拔著紅蘿卜，心里無(wú)比歡喜和自豪，看著這份熱鬧鮮活、豐腴肥壯！抬頭望一眼在地那邊汗流浹背忙碌的外公，我不由生出深深的慚愧與敬意。

每個(gè)周六，從城里回外公家，成了我們一家最熱切向往的日子。那久嘗不得的新鮮嫩綠的瓜果蔬菜，叫我們每次都吃出城里沒(méi)有的滋味。每次的回家，又會(huì)叫我驚喜地發(fā)現(xiàn)新冒出我所喜愛(ài)的好東西：長(zhǎng)豇豆、四季豆如發(fā)辮般密密倒掛，玉米棒噴香噴香，生番茄想吃多少就吃多少，花生、南瓜子什么時(shí)候都有……大姨、舅舅兩家回來(lái)竟也越來(lái)越勤，左鄰右舍的菜碗里不時(shí)也有外公種的菜。外公面對(duì)自己的地，精神特別好，仿佛面對(duì)的是他當(dāng)年辛勤教育的有了成績(jī)的孩子。

外公見(jiàn)到我，慈愛(ài)的笑容蕩漾開(kāi)來(lái)，歡喜地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。他親切地摸摸我的頭，在板凳上坐下來(lái)，拿出煙想點(diǎn)，看到一旁的我，想到了什么，頗為留戀把剛點(diǎn)的煙輕輕地扔到地上，卻又毫不留情地拿腳重重地碾過(guò)。

他也會(huì)怪我媽讓我學(xué)鋼琴：“學(xué)鋼琴太累，天天要坐一兩個(gè)鐘頭練，孩子正是長(zhǎng)身體呢?！?/p>

媽媽是他的小女兒，笑著嗔了幾句。我心里想，呀，這是我媽媽的爸爸啊，在他身邊，媽媽還是個(gè)小女兒。

一個(gè)周末，舅舅忽然打電話來(lái)，叫我媽快回家去。我隨媽媽趕至家門(mén)口，只見(jiàn)外公躺在床上，一只腳高高吊在半空。媽媽輕輕揭開(kāi)綁帶，青烏藍(lán)紫不忍目睹，我和媽媽一下別過(guò)臉去，眼淚“刷刷”流了下來(lái)。原來(lái)，天氣干旱，外公一大早擔(dān)了水去澆地，霧濃，挑上山坡時(shí)不小心撞在一塊大石頭上，水桶脫鉤摔了，外公滾落下來(lái)，石頭也隨著滾，壓在外公腳上，砸傷跌傷?？粗夤钒椎哪樕?，媽媽又心疼又埋怨：“您有您的退休金在鄉(xiāng)下也能過(guò)得不錯(cuò)，您的年紀(jì)也大起來(lái)了，爸，不要再去種地了。”聽(tīng)媽媽嘮叨責(zé)怪又懇求，外公微閉著眼，忍著痛楚說(shuō)：“種地有意思，我有了時(shí)間，荒地可惜?！?/p>

自我懂事起，外公已經(jīng)退休，像個(gè)地地道道的農(nóng)民了，媽媽并沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)外公的太多事。但媽媽說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候，家里總是有不少外公從學(xué)校帶來(lái)的孩子，今天一二個(gè)抑或明天三五個(gè)，有時(shí)候，竟連有些大人也來(lái)了，連吃帶住。家里多了寄養(yǎng)的遠(yuǎn)房親戚和遠(yuǎn)路的家長(zhǎng)和孩子，同在一個(gè)鍋里盛飯，媽媽就老是擔(dān)心輪到分給她的那碗飯要少些。她也曾暗暗地恨過(guò)，難得飯桌上有碗紅燒肉，卻是一定要和別家孩子一起分享的，還不許多吃。

幼時(shí)，我聽(tīng)到這些故事，只是覺(jué)得那時(shí)日子艱辛，待到漸漸長(zhǎng)大，才慢慢明白，外公為什么如此堅(jiān)持地對(duì)待那荒蕪的土地，一如對(duì)待貧窮卻求知的學(xué)生和年幼的女兒，乃至于我。

想起這些我至親的長(zhǎng)輩，這些經(jīng)歷過(guò)艱難痛苦的長(zhǎng)輩，我曾經(jīng)忍不住一次次地試圖打探他們當(dāng)年的故事，可惜從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)外公講過(guò)他太多的歡樂(lè)和坎坷。年輕者苦苦追尋所謂歷史的真相，見(jiàn)證者保持緘默，不置一言。那是說(shuō)不出的酸甜苦辣，與無(wú)需言說(shuō)的意味深長(zhǎng)。

老年斑，漸漸布滿外公的手臂，明明都是手，外公的手輕輕一提，好像只剩一張皮，皮里是硬硬的骨頭。這就是歲月嗎？想到這里，我心里有些酸澀，把我的手覆在他的手上，輕輕地握一握，沖他笑笑，給他掖掖被角。