寫小說的數(shù)學(xué)家或奇跡發(fā)明家

黃土路高，黑且瘦。要是沒喝酒，他不大愛說話。喝了點(diǎn)酒，他的話比我還多，這讓我郁悶，我也是喜歡酒后說話的。他一說話，我就不好插嘴了，想插上也難。實(shí)在壓抑不住了，我只好對他說，你消停一會兒，讓我先說，我說完你再說。效果基本不理想，他還是要說。我只好一杯一杯地喝酒，喝得他實(shí)在不好意思了，嘿嘿笑著對我說，馬拉，你說會兒吧。這讓我有點(diǎn)煩他。除開煩他，我還有點(diǎn)嫉妒他，他長得不算好看，異性緣卻是極好。以前聽朋友們講，我還不相信。有次去桂林，幾個朋友一起，我和另外兩個男的，明顯不受人待見，不要說女的，男的都懶得搭理我們。土路就不一樣了，身邊始終有兩個好看的姑娘和他聊天。這讓我們生氣，都是男的，差距有那么大嗎？后來，我們分析了原因，土路長得淳和善良，讓姑娘沒有壓力，感覺不到威脅。還有另外一個原因，他手里有相機(jī)，他會拍照，會把姑娘們拍得很好看。你知道，姑娘們都喜歡拍照的，她們的最高理想之一是有個會拍照的男朋友。土路會拍照，義務(wù)的，拍好之后，他會修好圖發(fā)給姑娘們。這全都是免費(fèi)的。男朋友還得喂點(diǎn)狗糧，土路連水都不要一杯。這朵穿褲子的云，身邊滿是各色的蝴蝶。原因搞清楚了，我們還是找不到姑娘。拍照還得買相機(jī)，還得學(xué)，這太費(fèi)勁了。有次，土路對我說，要不，以后和你們一起，我不帶相機(jī)了。我想了想，還是否定了。如果他不帶相機(jī)，我們連和姑娘合影的機(jī)會都沒有了，我們才不會那么傻呢。

土路是廣西人，家在巴馬，就是那個很多百歲老人的地方。他們村叫賜福村，家門口有個湖，叫賜福湖，據(jù)說湖水裝瓶后要賣十幾塊一瓶。我們有個以前很胖的朋友倮倮，是個詩人，現(xiàn)在已經(jīng)瘦了，身材接近標(biāo)準(zhǔn)。我們商量過到土路家開礦泉水公司，我們不心黑，只賣八塊錢一瓶。土路開始興致勃勃，說不光要把湖包下來，還要建客棧，以后我們就有得玩，有得賺啦。過了一段時間，再問土路，他不想搞了。他說，我喝著湖里的水長大的，我從小就住這兒。要是把水搞得這么貴，住自己家里還得花錢，我是不是虧大了？我和倮倮心里“咯噔”一聲，事情壞了，他明白了。我們說開礦泉水公司，建客棧，真實(shí)目的是想賴在土路家混吃混喝，他把這條路給堵死了。因?yàn)槌錾婉R，長壽之鄉(xiāng)，和我們一起玩時，他總是特別自信，看我們的眼神充滿同情，好像我們很快就要死了。中國的平均壽命據(jù)說八十幾了，我們這幫人習(xí)慣不太好，抽煙喝酒熬夜，凡是對身體有害的，樣樣都來。以此判斷，我們應(yīng)該在平均數(shù)下方，算八十吧。土路就不一樣了，他們那兒活個百來歲沒啥好稀罕的，他還不抽煙。他時常對我們說，有什么想法，有什么話，現(xiàn)在還不好說的，對他說，以后他在回憶錄里幫我們寫進(jìn)去。他還一再告誡我們，千萬不要得罪他，否則，他會在回憶錄里留黑筆。這近乎威脅了。要知道和我們廝混在一起的，多半是六七十年代出生的，比他大的，自不必說；比他小的，只要差得不是太多，他似乎依然充滿信心。終于有次，碰到“九〇后”的小朋友，土路思考半天，略略有點(diǎn)失落地說，這個有點(diǎn)難度。我們很高興，似乎我們也“九〇后”了。

和土路一起，讓人舒服。本來我想用“如沐春風(fēng)”這個詞，想了想，還是不用。“如沐春風(fēng)”據(jù)說是形容上級或者長輩的，用這個詞，他會得意，不能讓他驕傲。舒服這個詞合適，和大夏天洗完澡進(jìn)空調(diào)房一樣。土路的舒服，可能是因?yàn)閱渭兊木壒?。在文學(xué)圈混了這么多年，各種規(guī)則和玩法，我相信他懂，可他的行為依然懵懂如孩童，這讓人歡喜，更讓姑娘喜歡。我是個男的，我也喜歡。文學(xué)圈的朋友，好些人有個壞習(xí)慣，喝了點(diǎn)酒，喜歡自表清白，以示與眾不同，絕不同流合污。和土路喝了無數(shù)次酒，他沒自表清白，我等得都急了，他到底要什么時候才肯同流一下？說到喝酒，想起一件好玩的事。那是幾年前了，具體哪年我不記得。那段時間，土路在中山，也就是我居住的城市，我們經(jīng)常一起喝酒。他是慢熱型的，開始慢慢吞吞，中途崛起，后半程簡直就是他的天下了。我和他剛好相反，我都要?dú)馑览病Ｓ写?，喝到后半程，我們?nèi)緳n喝啤酒。喝著喝著，土路突然神秘兮兮地說，有我家鄉(xiāng)人。我們朝旁邊一看，一桌子十幾二十歲的年輕人，嘰里呱啦的。土路說，他們說的壯語，肯定是我們那塊兒的。我們鼓動土路去和家鄉(xiāng)人喝一杯。土路猶豫了一會兒，去了。過了沒一會兒，我們聽到土路說，哈，我就說你是廣西的。來，干一杯！哈，我聽出你是巴馬的了。來，干一杯！咦，我們還是一個鄉(xiāng)的？來，干一杯！你哪個村的？土路越說越興奮，我們很擔(dān)心再說下去，土路和隔壁那桌就成故事中的東北兩兄弟。正準(zhǔn)備去把土路領(lǐng)回來，只見土路大手一揮，要請他的老鄉(xiāng)喝酒，還爽利地把單給買了。喝完回到我們桌，土路滿臉?biāo)l(xiāng)遇故知的滿足感。等他和我們喝了兩杯，準(zhǔn)備再和隔壁喝幾杯時，他傷感地發(fā)現(xiàn)，隔壁桌空空蕩蕩，連桌子下?lián)旃穷^的小狗都不見了。即便如此，土路依然是高興的，他說，壯語你們聽不懂，我聽出來了，他們都是我們那兒的。

顯然，土路是個好人，好玩的人。在文學(xué)圈打滾這么多年，土路收到好人卡無數(shù)。相比較他收到的好人卡，他的寫作量并不大，卻雜，詩歌散文小說一樣不缺。我有他的小說集、詩集、散文集、散文兼攝影作品集，都是薄薄的小書，攏共加起來應(yīng)該不到五十萬字。我非常喜歡土路的小說和詩歌，有獨(dú)特的質(zhì)地。說到這兒，可能跟地域有關(guān)系。我熟悉的廣西作家，比如東西、光盤、朱山坡、黃土路等等，他們作品里滲透出來的氣息在其他省份的作家那里看不到。這個“氣”，暫且稱之為“巫氣”吧，有出其不意的神秘感?！墩l在深夜戴著墨鏡》大約是土路最廣為人知的作品，寫了警察，寫了政府官員，又荒唐又合理。他還有一個小說叫《桂村的田螺姑娘》，你是不是以為又是一個故事新編？不是不是，沒那么簡單。我就不劇透了，喜歡的自己找來看，很容易，百度搜一下就行了。我最喜歡的土路的小說，我還不知道叫什么名字。聽起來是不是特別不靠譜？我也覺得是。幾年前土路告訴我（特別標(biāo)注下，現(xiàn)在是2017年），他在寫一個小說，這個小說特別好，特別有意思，這將是他最好的小說。我問他，你寫了多少了？他說，幾百字。我問，全文大約多少字？他說，幾千字。我問，什么時候?qū)懲杲o我看看嘛。他說，好，這將是你最喜歡的小說。我等啊等啊，幾年都過去了，我還是沒有看到這個小說，也不知道土路到底寫完了沒有。如果寫完了，我想他發(fā)給我看看。好多寫作的，喜歡說自己有拖延癥，懶癌。經(jīng)我確診的，只有黃土路一位，我就沒見過把幾千字的小說寫上幾年的。

自從土路去了桂林，我們見得少了。我知道他在編《南方文學(xué)》，這個雜志我以前沒看過，不好評價。他去了之后，做得很有想法，有些欄目挺有創(chuàng)意，比如“致敬”。土路并不碩大的腦袋里，從來不缺奇思妙想，他似乎很難將自己的興趣集中在某一個點(diǎn)。簡而言之，他喜歡的東西太多了，我知道他最近的動向是在搞微電影。他的小說、詩歌、散文我讀過，攝影作品也看過不少，他的微電影搞出來會是個什么樣子，我猜不出來。他善于搞出一些你意想不到的東西，這無疑是一種特別的能力。說到這兒，我突然想起了一件事，土路對自己的定位是：寫小說的數(shù)學(xué)家。他告訴我，他數(shù)學(xué)系畢業(yè)，當(dāng)過數(shù)學(xué)老師的。我覺得他在吹牛逼。為了證明他不是吹牛逼，他硬生生給我講了兩個小時的線性代數(shù)。在他準(zhǔn)備講微分幾何之前，我承認(rèn)了他的數(shù)學(xué)家地位，他這才放過了我。后來，我查了他的簡介，真的是數(shù)學(xué)系。盡管如此，我還是沒能幼稚到覺得這事兒靠譜，也沒能相信他是認(rèn)真的。我對他說，你這輩子實(shí)現(xiàn)這個夢想的可能性無限趨近于○。那一刻，我看見那雙單純的眼睛里飄過一絲失落，他的表情讓我覺得我是不是太殘忍了。啊，他真是個好演員，這讓我對他的微電影充滿期待。親愛的黃土路，你真正的身份其實(shí)是奇跡發(fā)明家，只是你可能忘了。