《北回歸線》的第一片樹葉

劉翔

1、灰

《北回歸線》的第一片樹葉是灰色的，我說的是這本著名民間詩刊的創(chuàng)刊號的封面，也可能這就是“北回歸線”詩派的基調。不是紅色，不是白色，更不是黑色，而恰好是灰色，這是偶然嗎？也許真的僅僅是一種偶然，因為，封面的設計者是方躍，他偶然設計出了這樣一個封面。

讓我回到對封面的描述，這個封面的設計讓我想起荷蘭科學思維版畫M.C.埃舍爾的作品。這是一件體現(xiàn)所謂“空間邏輯學”的作品，黑與白在匯合，灰色的基調上是白點。圖案的兩頭略暗，越向中間越明亮，仿佛在那里有一個真正的破曉。在圖案中間的淺色中，出現(xiàn)了四個黑字：北回歸線，但這時，那些白點也悄然變成了黑點。

這是偶然的嗎？也許不是?！侗被貧w線》詩刊的創(chuàng)始人梁曉明非常喜歡這個封面，他選定它作封面。那一年，他25歲。當時，他已經(jīng)是一位著名的先鋒詩人，作品發(fā)表在許多一流的民間詩刊上（如《非非》）。他喜歡演講和朗誦，在許多大學有自己的擁躉，你有時必須擠開一堆崇拜者才能看清楚他：細長秀氣的手指抓著一本詩集或他最新創(chuàng)作的一些散亂的詩稿（像抓住一些正要飛走的翅膀），英俊的臉是一件混合著真誠和自負的杰作，他習慣披一件圍巾——如果這是在冬天的話——但并不真正用來圍住脖子，而是讓它垂下來。

2、米缸

我和梁曉明結識的時間，大約是1986年初，但比較深入的交往卻是在一年以后。在1987年秋天，曉明給我看了他的新作《告別地球》，這部“寓言式的組詩”完全是一部令人耳目一新的突圍之作。1984年，曉明完成了名詩《各人》的創(chuàng)作。表面上看，這是一首口語詩，一首情景詩，與“他們”詩群或其他南方生活流詩群的作品有一定的相似度。（當然，《各人》的重要性已經(jīng)從時間和境遇中孤立出來，它擁有了獨立的生命，具有了更普遍的超時代的意義，連曉明本人也在當時低估了它。）實際上，到了1987年（詩歌的實驗性創(chuàng)作更早就開始了），他就希望掀開新的篇章，以組詩的形式凝聚更開闊的世界。在《告別地球》這組詩中，他一一拷問了這個地球上的各種光輝與價值。他呈現(xiàn)了詩人最后的絕望：他要告別那個“灰地球”?；疑?，是的，想起自己的青春，就是灰色的。那時火紅年代的紅色已經(jīng)熄滅，變成了一種隱痛。而日常生活是灰色的，梁曉明當時的工作場景是街道，他巡視街道，負責管理那里的市容市貌。他穿過老城的盲腸尋找新的堵塞點：“我一直在大街的手里，被欄桿牽扯/被無用的日子拉著衣袖/散步在風中，激情，和夕陽下?！保ā峨x》）

一次，我去看梁曉明，他并沒有帶我去他辦公室（他厭惡某位頤指氣使的科長，討厭辦公室無聊的氣氛），而是帶我到一個蓬頭垢面的小米店，我們坐在兩個蓋了蓋的米缸上面熱烈地聊起來。當時，他已經(jīng)完成了《告別地球》，我們一起讀他的新作，聊起詩歌，聊超現(xiàn)實主義詩人和畫家的作品，聊他新看的書，在聊到恰佩克的《鯢魚之亂》時，他說：上帝要人神圣，必先讓他平凡。米店老板善意而茫然地看著我們——當我們激動地一邊從米缸起身，一邊快意地拍著變白了的褲子。

3、超現(xiàn)實主義

隨著二十世紀60年代以來獲得諾貝爾文學獎的詩人作品陸續(xù)被譯介過來，詩人們發(fā)現(xiàn)，如佩斯、薩克斯、聶魯達、阿萊克桑德雷、埃利蒂斯、米沃什、塞弗爾特、索因卡等人的作品都有鮮明的超現(xiàn)實的成分，但這些人的創(chuàng)作與法國典型的“超現(xiàn)實主義”（主要是指布勒東式的創(chuàng)作，而艾呂雅有所不同）又有一些不同。（用一句評價佩斯的話來說：他們“遠遠看上去是超現(xiàn)實主義者”，我有時也稱他們是“邊緣超現(xiàn)實主義者”。）

與原教旨主義式的法國超現(xiàn)實主義不同，這些詩人的作品更多地扎根于現(xiàn)實的腐殖土中，而且時時回望（不是決絕而去）那些象征主義的大師們：波德萊爾、蘭波、馬拉美、葉芝、艾略特、瓦雷里、里爾克……。

一些中國南方的詩人正是在這些作品的激勵下，寫出了一批才華橫溢的中國式超現(xiàn)實主義作品（主要在南方，我也稱他們?yōu)椤澳戏匠F(xiàn)實主義詩人群”），這些作品至今仍然沒有過時。詩人梁曉明正是其中的翹楚。

4、極端主義

說到《北回歸線》的創(chuàng)刊緣起，必須要扎根于其氛圍中。二十世紀80年代，杭州有不少詩歌群體，如何鑫業(yè)等人組織的“十二路詩社”，朱曉東等人創(chuàng)建的“地平線”。

梁曉明也參與和發(fā)起了一些詩歌團體。如“極端主義”，醞釀于1985年，印出流派刊物《十種感覺》。成員有梁曉明、余剛、王正云、李浙峰、勒夫等，詩刊也收了西川、貝嶺等外省詩人的作品。

“極端主義”的宣言是：“它討厭規(guī)則，反對邏輯，厭惡理性，對從古而來的一切成為習慣的東西，它都抱一種懷疑態(tài)度。它崇尚大自然的生長方式，崇尚想象的權利，崇尚原始沖動。它一感到自己的今天和昨天沒有什么變化，它便要感到煩悶。對于歷史來說，個性越獨具，孤獨感便越甚。極端主義的頭可以在天空中注視日球的升落，而它的腳卻始終在地球的大地上。極端主義也可以理解為專橫主義，它只重視自己，外界始終是它的房子。你可以找到它的存在信息，卻永遠不是它本身。我們宣布：詩歌是一門宣泄的藝術。詩歌必須從虛無中走回來，回到最基本的層次?！?/p>

我不太清楚這個宣言是出自誰的手筆，它有比較典型的法式超現(xiàn)實主義甚至“達達主義”的味道，有余剛和梁曉明的混合風格，也許他們的思維混合在一起了。

所有的極端主義總是很快會流散，四分五裂，這個小團體也一樣，刊物印了一期就停了。

5、詩友圈

在梁曉明自己撰寫并公開出版的幾個大事年表中，參與極端主義與參編《十種感覺》這個經(jīng)歷都沒有被列入。被梁曉明列入“1985年大事表”的是另一個刊物，就是他自己出資印刷的《從九月開始》。而實際上，這本刊物是1984年12月印出來的。這是一本真正展現(xiàn)南方詩歌的集子。集子收入了梁曉明、孫昌建、徐丹夫等浙江詩人的作品，也收入了王寅、陸憶敏、陳東東、貝嶺、于榮健、成茂朝等“海上詩派”的詩人。

1996年、1997年，詩歌交流的氣氛不錯，以梁曉明為中心形成了一個詩歌小圈子，其中有余剛、鄭繼文、徐丹夫、郭良和我等。有時上海的陳東東、孟浪等詩人也會過來一聚。隆冬時節(jié)的漆黑夜晚，我們會騎車一個多小時，來到某位朋友家中，大家圍坐在一個爐子邊大聲朗誦埃利蒂斯、圣-瓊·佩斯以及其他詩人的作品。我也聽過陳東東朗誦他的詩句，“把燈點到石頭里去”（《點燈》），聲音比較輕，慢慢的、軟軟的、遲滯的聲音，可是，逐漸地，你感到了這種語言點燃的光照進了灰色的生活，劈開了內心的囚牢。當時物質雖然匱乏，但半夜的幾根烤年糕散發(fā)的清香就足以讓人終生難忘。在精神上，大家都有歌唱的強烈沖動，都渴望唱出自己的聲音。我在一篇文章中曾寫過：“被扼住的歌喉最想歌唱?！边@種渴望對梁曉明或對其他人，都是如此。當然，在這個小圈子里面，真正在個人創(chuàng)作上自成局面的，能夠堅持先鋒性的還比較少，確切地說，只有梁曉明、余剛等極少數(shù)幾個人。

這個時期，梁曉明已經(jīng)在醞釀編輯一份真正的民間詩刊，它是先鋒性的，是國際視野的，是立足全國的，但刊物的名稱還沒有。在曉明的心中，這份詩刊是一本同仁詩刊，不應只有浙江作者，且作者不以親疏而定，他從來不覺得論資排輩與詩歌有何關系。當時，我作為后來者，一個陌生人，能夠被接納，我感到非常高興。確實，曉明要編輯的就是現(xiàn)代的、先鋒的、新穎的詩歌。他一直認為詩歌是天才的事業(yè)，他看重詩人的才學，但更看重他們的才氣。

當《北回歸線》正式出刊的時候，杭州的這個小小詩歌朋友圈瓦解了，因為許多人難以置信，自己的作品竟然并沒有被納入其中。

6、扉頁和刊首詞

打開《北回歸線》的扉頁，我們就看到了目錄。主編是王建新。差不多在《北回歸線》創(chuàng)刊十年后，我才認識建新大哥，一位慷慨、豪情、思維縝密的人，若非必要，他可以像石頭一般沉默，但他總是有非常強的執(zhí)行力。第一期上并沒有刊登他的作品。他自己的回憶是這樣的：“他（曉明）還叫我拿幾首作品也刊發(fā)一下，但我當時自認為我的作品還不夠先鋒，后來就沒拿出來發(fā)上去?！钡?，他拿出了一千元支持這本民刊的印刷，這種無私的古道熱腸在今天看來是難以想象的。當時的一千元可是一筆巨款啊，我特別查了一下資料，1988年全國城鎮(zhèn)居民平均每人可用于生活費的收入為1119元。我剛工作不久，一千元相當于我近兩年的收入，當時，曉明的收入也不高（即使他有一點稿費），我完全可以猜想到他拿到這筆錢的興奮心情。建新大哥并不富裕，但他就是一個熱心腸，一個可以和朋友肝膽相照的人。其實，我以前一直有一個錯覺，以為建新是一位“實業(yè)家”，直是到了2015年11月，建新寫出了回憶文章，刊發(fā)在第十期《北回歸線》上，我才了解了真相。他是這樣回憶的：“當時雖然爽快答應曉明這一千元錢，但我還是有點發(fā)愁。當時，我還是在廠里上班，我拿的是三級機修工的工資，只有四十二元五毛一個月，這一千元相當于我兩年的工資。而我為什么會答應曉明，而且讓他后天就來拿呢？其實錢就在我身上，只不過是我和愛人存了幾年，想叫朋友去深圳買一臺錄像機的錢。我留一天余地，是想回去如何在愛人面前圓個謊話而已。當然，我還有本事圓謊，也圓了《北回歸線》的夢。”哦，原來是這樣，太感人了！可以說，沒有他就沒有《北回歸線》的順利降生。

責編是兩位：孟浪和梁曉明。孟浪，本名孟俊良，生于上海，祖籍是浙江紹興，二十世紀80年代是“海上詩派”代表人物。當時給我的感覺是，他是一個很容易親近的人，他是一個外表有點蠻荒、內心比較柔軟的人。他喜歡喝酒，喝了酒就非常健談，可內容就像煙圈一樣繞著繞著。

《北回歸線》最后定形應該是在1988年的上半年，其時梁曉明和孟浪確定下來想搞一個刊物，名字想了很久，最后，接納了孟浪提出的名字。北回歸線，是太陽的光線在北半球能夠直射到的離赤道最遠的位置，是一條緯線。也就是地球繞太陽公轉所繞成平面與地球赤道面所成的最大角度，也是黃赤交角的角度。北回歸線作為地理位置貫穿中國和世界許多地方，這個名稱比較開闊，不那么極端，于是一下子打動了梁曉明的心，他一拍大腿說：成，就是這個了。名稱的開闊性帶來了詩人選擇上的開闊性，第一期《北回歸線》選擇的詩人中，來自浙江的4人，來自上海的3人，來自四川的2人，來自深圳的2人，來自美國的1人（嚴力）。

由于孟浪在深圳待過一段時間，所以這第一期他就約來了一些很有價值的稿子，比如王小妮、徐敬亞的稿子，比如陳維剛譯、劉小楓校的海德格爾論荷爾德林的文章《追憶詩人》，其時，劉小楓還在深圳教書。

現(xiàn)在回到目錄，第一期上，許多詩人的作品都有比較強烈的超現(xiàn)實主義的味道，比如梁曉明、余剛、陳東東、何小竹、金耕、蘇傘（他是一個年輕、有才華的詩人，在半個空頁上印有他的兩首詩，但他的名字并沒有在目錄中出現(xiàn)）和我本人的詩，王寅的詩也有一點超現(xiàn)實的味道（從艾呂雅或阿波里奈爾的影子來看）。余剛是創(chuàng)刊階段的一個重要的詩人，他是一個沉默寡言卻內心豐富的人，他曾和梁曉明等一起提倡“極端主義”詩歌團體，在其時的詩歌大展中獨立一格。他的《大海抓住的語言》讓人耳目一新，那介于達利和博爾赫斯之間的風格讓我迷戀了相當長一段時間。何小竹《夢見蘋果和魚的安》是典型的超現(xiàn)實主義，可是，我當時有點遺憾刊登在這兒的詩歌沒有那么吸引我。王小妮的詩《注視傷口到極大》顯示她一直在向自己的內心開掘。嚴力刊登的詩包括他的代表作《還給我》，當時，他的后現(xiàn)代主義風格還不是特別明顯，從我的視野看，也是超現(xiàn)實主義的。

當然，是否屬于超現(xiàn)實主義已經(jīng)不重要了。當時，超現(xiàn)實主義被我們中的一些人視為最先鋒的一種詩歌，可現(xiàn)在看來是有偏頗的。從世界范圍看，從時間的進程看，詩歌的探索和先鋒性可以更多元、更繁復的。

然后，翻過扉頁，就是刊首詞。由梁曉明撰寫：

首先，《北回歸線》是一本先鋒的詩刊。它的內涵更多是同人性的，它是懷著一種真正意義上的現(xiàn)代詩而站立出來的（注意，我說的是現(xiàn)代詩，而不是人們一般意義上的詩）?！侗被貧w線》從來相信中國是一個詩歌的大國，如果現(xiàn)在不是，那將來它也必定是。而且《北回歸線》從來也相信，中國的現(xiàn)代詩大國的發(fā)展必定是從我們這一代人開始的，離開我們這一代人，中國現(xiàn)代詩的未來就將無從談起。

《北回歸線》的詩歌重視的是人的根本精神，它的努力的明天是在世界文化的同構中（我說的是同構一種世界文化、而不是跟從）找到并建立起中國現(xiàn)代詩歌的尊嚴與位置。

艾略特憂心忡忡地望著大地上的人類的圣徒心情，埃利蒂斯自由明亮的歌聲中的希臘精神，圣-瓊·佩斯揮灑自如、上下飛翔的法蘭西民族的豪爽與瀟灑的人生態(tài)度，無一不發(fā)放著迷人的光彩和對人類文化的一種貢獻。

在中國，再上升一點，在中國的《北回歸線》，就是在這樣的旗幟招展中，用它自己的一雙啪噠啪噠踩踏春天的腳，發(fā)現(xiàn)了最屬于自己的天空，可以使自己微笑的天空、葡萄、大麥和信心。

口號是屬于煙霧的，思想是自由生長的，作為詩人來說，唯有詩歌才是他的方舟，才是他足以有信心渡過艱難又漫長的生涯的希望；也唯有詩歌，才是他帶給混沌人類的一束光芒。從這樣的意義上，《北回歸線》注意的詩歌是人的本質的反映與精神。

這樣，作為一個夢想的階梯，作為太陽生長的新鮮苗圃，北回歸線可以說是應運而生了。

奇怪的是，這個寫于三十年前的，多少有點浪漫主義的寄語并沒有過時。（布勒東承認，可以把超現(xiàn)實主義看作是浪漫主義的尾巴，“然而卻是一根很有攫握力的尾巴”。）我們可以不矯情地說：這個發(fā)刊詞昭示的精神仍然在我們的前方閃爍。

7、米羅

把《北回歸線》再往下翻，就來到它的第一首詩，那是一首組詩：《歌唱米羅》，作者梁曉明。

梁曉明特別喜歡米羅，他所理解的那個米羅與他是完全相契的，那就是自由。對米羅的愛看來會伴隨他的一生。

在一篇文章中，曉明寫道：“當看到霍安·米羅的‘一滴露珠驚醒了蛛網(wǎng)下睡眠的羅薩莉及‘小丑狂歡節(jié)時，我全身都被震動了，當我看到肢體也有它自己的語言，而小蟲子、凳子、椅子、燈管、手風琴、鏟刀、所有的動植物，甚至各種器具都竭力地扭動起自己的身體、在竭盡歡樂的舞蹈時，我當時就想，這就是我的詩！”

是啊，“大地把人摁在大地上”，而米羅式的“超現(xiàn)實主義”則幫助他發(fā)現(xiàn)神奇。這種神奇仿佛奇跡，可以把人從僵化的家庭、工作和社會環(huán)境中超拔出來。這是奔向太陽、月亮、外國和夢幻的力量，竭力掙脫枷鎖，向上、向上飛去。

8、回到灰色

最后，我把翻開了的《北回歸線》第一期又合上，灰色的封面又出現(xiàn)在我面前。在灰色的中間，是白色，像那根線、那根神秘的緯線。線的中間有黑點?，F(xiàn)在是白天，但黑夜從無數(shù)個魚嘴中被吐出來。

有一次，梁曉明和另一位著名的詩人一起被邀請作演講，那位詩人自稱是一位紅色的詩人。然后，臺下的中學生提出了這樣的一問：“請問梁老師，你認為自己是什么顏色的？”曉明沉吟了半晌，說：“我應該不是紅色的，但也不是黑色的。我可能是灰色的吧?！?/p>

《北回歸線》三十年來，一共出刊十期，十個封面就像十片葉子。它的第一片葉子是灰色的，第二片是白色的，第三片是鮮紅色的，第四片和第五片又回到了灰色，第六片是深紅色的，第七片是淡藍色的，第八片是極淺的灰色，第九片是淡黃色的，第十片是藍色的。

灰色是一種謙遜的顏色，曖昧的顏色，它可以容納所有的極端，包容所有的探索。它可以容納所有顏色，它預示了所有彩虹?？墒牵疑彩且环N拒絕，拒絕媚俗，拒絕合唱。沒有這種拒絕，它的純粹性和先鋒性就無法立足。