“他們是誰，他們怎么寫”

王自亮

要寫出精確的“當(dāng)代往事”，動用日記、影像和刊物是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，何況我在這些方面不是一個什么“有心人”。日記斷續(xù)而散落，收集期刊也缺這少那，對各種形式的記錄我甚為戒備，心有余悸。看來要寫出某種事實，呈現(xiàn)某個年代的面貌，勾勒某個文學(xué)群體的活動狀況，還得通過對各種面孔、聲音、氣味和氛圍的回憶，借助于年鑒、文本、照片和圖形，來再現(xiàn)和重構(gòu)往昔，刻畫出一代人的“精神肖像”。

——札記

一

2011年夏季的一天，樹才讓我去杭州蕭山國際機(jī)場接上詩人藍(lán)藍(lán)，一起到奉化參加一個詩歌活動。我很早就讀過藍(lán)藍(lán)的詩，但從未謀面。她帶著兩位孿生的寶貝女兒出現(xiàn)在我面前，好像是個攜帶兩本相同詩集的旅行者。在車上我們交談起來，發(fā)現(xiàn)彼此有一個共同的愛好就是美洲詩人，尤其是聶魯達(dá)、帕斯和博爾赫斯。藍(lán)藍(lán)還對我描述了她的南美之旅，談起那里的氣候和地貌，碩大的植物，鮮明的色調(diào)，河流、叢林與房子，特別是南美人和他們有點夸張的激情。我沒有去過南美，卻意外地收獲了聶魯達(dá)和帕斯詩歌的地理根源，他們那種語言所根植的大地，以及人性存在的依據(jù)。

不經(jīng)意間，藍(lán)藍(lán)問了我一句：“你認(rèn)識梁曉明嗎？”我不假思索地回答：“當(dāng)然。”不過，當(dāng)時我覺得這個問題似乎有點“非典型”，也許藍(lán)藍(lán)出于初次見面的禮節(jié)需要，因為對我來說，認(rèn)識梁曉明似乎不應(yīng)該成為問題的。我認(rèn)識梁曉明不算太晚，不過真正的深交卻開始不久。

對“北回歸線”，還在它初創(chuàng)時期，我就抱有某種直覺上的好感，以及詩歌“血緣”上的親近。雖然從上個世紀(jì)八十年代初期開始，我在遠(yuǎn)離杭州300多公里的臺州工作，很少有機(jī)會與梁曉明、劉翔等人進(jìn)行實質(zhì)性的交往，再說彼時我的詩歌寫作風(fēng)格與他們也大相徑庭。就如天體運行，真正的相交必有不可避免的精確軌跡，而且取決于引力的大??；不過，這些都不影響我多年之后依然會加入“北回歸線”這個詩歌群體。

首先是詩歌文本對我的吸引。上個世紀(jì)八九十年代，我看到過《北回歸線》創(chuàng)刊號和第二期，雖然沒有能保存下來，但的確感到了它的活力、前衛(wèi)和多樣性。不少當(dāng)時出了名的詩人，也有剛剛冒上來的詩人，在《北回歸線》發(fā)表過作品。不同的詩歌，迥異的風(fēng)格，多樣化的選材，不拘一格的生存姿態(tài)，都共存于這個看起來并不起眼的詩歌刊物上（無論是印制質(zhì)量還是設(shè)計裝幀）。給人一個共同的感覺是：不同凡響。僅僅舉發(fā)表在第一期《北回歸線》上梁曉明的《歌唱米羅》和余剛的《大海抓住的語言》就夠了，雖談不上驚世駭俗，也該是氣象萬千了。這情形，正如詩人兼翻譯家汪劍釗所說的，“北回歸線的詩人們在創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)觀念上并不一致，把他們聚集在一起的是詩本身，是詩與生俱來的先鋒品格和世界性視野，以及他們對詩作為人類精神的共同追求以及對詩寫作之難度的認(rèn)可?！?/p>

其次，大約受到“五四文學(xué)”的影響，我一直對自發(fā)組織的文學(xué)團(tuán)體和同人刊物非常之推崇。自己也于1984年左右在臺州組織了一個文學(xué)社團(tuán)叫“海岬”，成員有王彪、江一郎、陳哲敏、王劍波和周學(xué)鋒等人，可是出了兩期刊物就沒有下文了。工作忙、交通不便都是原因，畢竟在一個小城沒有太多的詩歌氛圍，對話和活動都很困難。這“北回歸線”做得有聲有色，詩人們輪番登場，批評家大顯身手。頗為奇巧的是，北回歸線里成長了好幾位翻譯家，共同上演了最為逼真的詩壇傳奇，許多作品和文字都在中國詩壇留下了深刻印記。在我看來，北回歸線最大的好處，就是它所堅持的先鋒性，以及純粹的詩歌寫作。

整個八十年代，直至我1997年到杭州工作，我對中國詩壇的了解，幾乎全部來自幾位杭州詩人。通信、見面還有贈送各種期刊，包括《傾向》、《現(xiàn)代漢詩》與《非非》。由于忙，加上自己有一些固定的圈子，所以到杭州工作之后，也沒有與“北回歸線”保持太多聯(lián)系。雖然我也見到了包括梁曉明、劉翔、南野、晏榕、梁健等人，但彼此都是“原子”狀態(tài)的交往，而且屬于短暫而禮節(jié)性的。唯一例外的，與傷水很早就熟悉，交往頗多，幾乎每年都有在一起交談的機(jī)會。我記得與梁曉明見面是在九十年代，他卻沒有留存這個見面的印象。可見記憶是有選擇的，而且“蠻不講理”。多么奇怪的事，他居然認(rèn)為我們真正見面是十年前在杭州舉行的“世界小姐選美大會”的囂鬧場面上（其時我在吉利汽車公司，而他在電視臺工作），他說就在這個場合認(rèn)識了我，對此他還說得繪聲繪色。我們之間的記憶之差如此巨大，以至于我不得不對“歷史學(xué)”的信實大打折扣了。

所以，藍(lán)藍(lán)提出的問題，并不純粹是寒暄。其時我已經(jīng)加入了北回歸線。那天在車上，我也想了一想，我與北回歸線的交集，到底是個天文學(xué)的問題，還是一個社會存在？是時空倏忽的神秘，還是人世間碰撞之必然？甚至我還想，有沒有“必然性”這回事？既然我們的存在如此偶然，偶然到令你想入非非；至于取了“北回歸線”這個名稱，我們理應(yīng)感謝那位不在場的詩人。

二

以我長期以來的觀察和體驗，“北回歸線”是詩人群像，而不是幾個把劍刃刺向空氣的孤膽英雄?！氨被貧w線”創(chuàng)始者早就抱有一個堅實而開闊的觀念，就是詩歌群體應(yīng)該是開放式的，詩人們彼此交錯、呼應(yīng)、共享，各顯才華。北回歸線的一個基本價值認(rèn)同，就是以作品說話，在先鋒性的基調(diào)下呈現(xiàn)各異的風(fēng)格，在純粹的詩歌理念之中持守寬容之道，不斷接納新的事物和詩歌呈現(xiàn)方式?？傊?，北回歸線既有對詩歌現(xiàn)代性總體觀念的聚焦，又保持了一個極為開闊的世界文化背景。后者是曼德爾施塔姆所向往的，前者是中國當(dāng)代詩人的重要目標(biāo)。

梁曉明的《玻璃》、《各人》、《歌唱米羅》等詩篇，挾帶著濃厚的，自波德萊爾以來的現(xiàn)代性，還有對這個時代一些精神癥候的批判性描述，而且非常鮮明尖銳，他的這一類詩歌被接受程度是最高的，但他更有《開篇》這樣深入到時間與虛無的作品，具有高度思想性與藝術(shù)感（包括歌唱性和新的意象組合方式），激昂與低回并存，記憶與前瞻同時，現(xiàn)實感和白日夢共生?！堕_篇》這個力作，與其說是梁曉明個人史的呈現(xiàn)，還不如說是1979年以來中國詩人較早地對西方多種文學(xué)思潮和詩歌文本的一個切實回應(yīng)。進(jìn)一步看，《開篇》還是對存在問題的一次質(zhì)詢和反思，一次精神絕境的探尋，一次抵達(dá)靈魂內(nèi)核的冒險?？梢哉f，多年來絕大多數(shù)中國詩人并沒有能站到這樣的開闊地，對精神問題進(jìn)行如此大規(guī)模的探索，并以內(nèi)心的坦誠來與之匹配。

就漢語詩歌的路徑來看，《開篇》繼承的是屈原“天問”和杜甫“秋興八首”等偉大傳統(tǒng)，并賦予事物和現(xiàn)象以現(xiàn)代意識，揭示了世界的荒謬性。呈現(xiàn)、敘述和抒情，在《開篇》中顯示了同等的重要性。詩人的可貴之處，還在于在激烈的精神碰撞之中，保持一種獨特的生存姿態(tài)和全新的寫作方式，動用自己的所有精神資源和經(jīng)驗，包括閱讀經(jīng)驗，發(fā)出痛徹肺腑又感人至深的歌唱。對于梁曉明的《開篇》，我很想使用“歌唱”這個詞，因為它具備難能可貴的歌唱性。而“開篇”這個標(biāo)題又是如此富有暗示性：既是史詩式的開始，也是懷疑論的起首。我曾經(jīng)跟梁曉明說過，一生能有“開篇”這樣的詩歌，足矣。當(dāng)然他不會以此為終點，事實也證明了這一點。《死亡八首》就是他最近的新嘗試。他與我不一樣。我最近詩歌寫作之多，帶有明顯的補(bǔ)償性，是對流失的時間之償還，而他一直在寫。

北回歸線的另一個重要成員阿九，卻給了我一個完全不同的印象。阿九出身工科，是熱物理專家，從浙江大學(xué)起步，現(xiàn)在擔(dān)任加拿大一家大公司的科學(xué)家。按照尋常的人生路線，他是個典型的技術(shù)狂、工科男，但是阿九恰恰是個標(biāo)準(zhǔn)的詩人，而且是漢語詩歌中實在不可多得的詩人，雖然他寫的并不是很多。藍(lán)藍(lán)說阿九是個語言天才，我信。但我更感興趣的是，這個“以世界文化為自己家鄉(xiāng)的人”（劉翔語）如何將博雜的知識結(jié)構(gòu)以及從《亡靈書》、《吉爾迦美什》、《薄伽梵歌》、《舊約》等為代表而來的古老文明歌吟傳統(tǒng)，與新浪潮下的中國境遇作一次化學(xué)反應(yīng)和語言整合。他的語言有著鄉(xiāng)村式的質(zhì)樸與清新，但他的詞根是世界性的，有著現(xiàn)代文明熏染的基質(zhì)。他的《明歌》帶有歌謠傳唱的基調(diào)，開頭就起手不凡：“我的歌高于天山/勝過一切晚宴”，但他在詩中卻描述了現(xiàn)代式的憤怒、悲哀與恐怖。在抒情詩展開的過程中有不屈的身影、非凡的歌喉和明亮的眼睛，阿九的理想主義是孤絕的，超越時空的。在《再論月亮》這首詩中，他最后回到了大地：“但我不是天使那樣卓越的事物，/我的本體仍是塵土。/當(dāng)我飛行，/我驚嘆自己對天空的展開與發(fā)揚(yáng)。”

阿九的作品不僅有“元詩歌”的一面，更有將語言既作為目的又視為道具的動機(jī)，這在他的《輔音風(fēng)暴》中表現(xiàn)得淋漓盡致。元音與輔音之間的對立，具有二元論的、對峙的緊張關(guān)系，實際上是社會撕裂和階層對立的縮影，更是權(quán)貴與受損害者之間矛盾的象征系統(tǒng)，而這種關(guān)系充滿了極端的荒謬性，阿九借助元音和輔音之間具有戲劇性的對峙、分離和錯落，投射了人間萬象，指證了一觸即發(fā)的危機(jī)，并對這個世界解體和崩潰的可能性作出了某些重要的預(yù)見?！斑B死神也不敢追憶當(dāng)天的寒冷”，“元音們還是陷入了末日般的惶恐，/甚至氣象臺也參加了預(yù)言：/今天晚上到明天，/有一場輔音風(fēng)暴?！痹谶@首詩中，阿九多次直接將現(xiàn)實中的政治意象，如選票、口糧、交換、法庭、犯罪率、機(jī)器、健康惡化等，與作為語言元素的元音和輔音，作一次“異質(zhì)同構(gòu)”和“元素混成”，達(dá)到了一次先鋒寫作中意義深遠(yuǎn)的嘗試。阿九最近的詩歌沿著既定的路子繼續(xù)前行，又加入了很多異域意象和超現(xiàn)實要素，他那獨特的鄉(xiāng)愁，他在歷史深處探尋與現(xiàn)代性耦合的事件與印記。一種新的語言構(gòu)建不斷出現(xiàn)在漢語詩歌的天際線，比如他的《在蘭園》、《靜物》、《西海岸》、《因紐伊特少女》、《低陸平原的月亮》。他還是保持了對古老的各民族文化的濃厚興趣，但他的底色是現(xiàn)代、后現(xiàn)代的。和解、良知和完整的世界，正是他永恒追尋的目標(biāo)，他這樣描述自我：“我的心則更像一卷古老的竹簡或紙草?！?/p>

北回歸線是一種詩歌生態(tài)，又是語言與形式的實驗室。如果一定要做類型學(xué)的探究，可以將詩人們分為具備古典主義色彩的先鋒詩人，現(xiàn)代性濃厚的先鋒詩人，以及以“后現(xiàn)代”面貌出現(xiàn)的先鋒詩人。梁曉明、劉翔、耿占春、南野、王寅、張曙光、臧棣、汪劍釗、晏榕、遠(yuǎn)寧、藍(lán)藍(lán)、伊甸、劍心、阿波、張典、傷水、梁健、聶廣友、池凌云、紅山、白地、千葉、草樹、邊圍、李之平、郁雯、倪志娟、帕瓦龍、方石英、小荒、石人、李平、歌沐、鄒宴，包括曾做過《北回歸線》編委的詩人、批評家陳超，還有一長串的名字，如果做個機(jī)械化的處理，當(dāng)然可以各歸其類。問題在于，在相當(dāng)程度上，我覺得這些詩人是無法分類的。

我有時候這樣問自己：在北回歸線詩群里，南野到底是現(xiàn)代的，還是后現(xiàn)代的？為何劉翔的詩歌批評看上去與他的詩歌創(chuàng)作頗不吻合，而它們之間的精神實質(zhì)卻又像暗河相通那樣，如此難解難分？阿波的詩歌，到底是古典的還是先鋒的？雖然從形式上看阿波的詩頗有中國水墨畫的意味，對傳統(tǒng)詩歌的浸淫也很有年頭了，但他對現(xiàn)實的人文關(guān)懷，卻使他依然站在先鋒立場上，未曾動搖。傷水的詩歌，如此走“偏鋒”，如此駁雜，帶有如此之多的隨意性，但為什么他對存在的把握，卻比那些綜合平衡能力很強(qiáng)的詩人，還要精確有力得多？而梁健的情況遠(yuǎn)為復(fù)雜，他身上簡直儒釋道印記都具備，卻是一個完全做著白日夢的飲者。作為一個天分極高的人，他的現(xiàn)代性或先鋒感體現(xiàn)在何處？

我曾經(jīng)說過這樣的話：“先鋒詩歌不僅刺穿荒謬，還建構(gòu)真正的存在?！睆倪@個意義上看，先鋒不是一個標(biāo)簽，而是一種精神。北回歸線的實質(zhì)，就是一種基于人文關(guān)懷的穿越，對人性、社會和自然的根本關(guān)切。有現(xiàn)實感的詩人們，一定會把視野擴(kuò)展到更廣袤的天空，與無盡的大地。而人，恰恰是北回歸線詩人筆下的重中之重。

三

一個詩歌群體能真正存活，除了作品，就是文學(xué)活動、交往方式和生存姿態(tài)。在北回歸線你能感受到一種自由、純粹和充滿活力的氛圍，這在幾十年中國詩壇上并不多見。一個生存了三十年的詩歌群體，能做到這一點實屬不易。從根本上說，需要導(dǎo)向、價值和持守，尤其是一種真正的認(rèn)同感和詩人之間的情義。請注意，我這里用的是“情義”而不是“情誼”。

除了梁曉明之外，我這里特別要提及劉翔。這個與運動健將同名的人，其博學(xué)的程度與百科全書般的檢索能力，還有他對詩歌氣候的敏感，對觀念史的熟稔，文本的細(xì)讀，巨大的耐心，甚至他的冷幽默與熱心腸的共存，是無法形容的。他的詩歌批評和理論，是色譜寬廣而精神標(biāo)高令人敬畏的。在我感覺中，他與梁曉明是“絕配”。就北回歸線而言，他們都是不可或缺的。

這是怎么樣的一群人？別看他們在詩歌創(chuàng)作、詩歌批評、詩歌理論和詩歌翻譯上一個個都是人物（翻譯上，只要舉出汪劍釗、阿九、海岸、倪志娟等人名字就足夠了），但他們在交往過程中，會表現(xiàn)出如此童真的一面，多年來他們保持了下四國軍棋的娛樂習(xí)慣，在廝殺過程中抓耳撓腮的樣子，惶恐不安的神態(tài)，蠢蠢欲動的情形，都會令人忍俊不禁。

即使寫詩，除了個體寫作之外，他們時有破格或“回歸”的時候，比如小聚中的酬唱，準(zhǔn)飛花令，同題詩寫作。聲音與詩歌，也是這些人關(guān)注的話題，所以朗讀、吟誦是必不可少的。同伴們出詩集了，獲獎了，總是要盡力參與、慶賀一番。由于時空關(guān)系，也由于經(jīng)費等原因，最近幾次方石英詩歌獲獎，都以“空想社會主義”的方式來慶祝：小小的微信紅包，或幾朵微信表情式的玫瑰、手勢，收到的效果也是挺好的?？梢赃@樣說，古往今來詩人之間的情義，以各種形式在北回歸線復(fù)活，或者以新的載體呈現(xiàn)。