精雕細(xì)琢為開(kāi)頭

邱先梅

開(kāi)頭是正文的第一步。宋代大文學(xué)家歐陽(yáng)修說(shuō)“文章看落筆”，就是說(shuō)寫(xiě)文章要特別注重開(kāi)篇落筆之處。開(kāi)頭為什么重要？因?yàn)殚_(kāi)頭不僅僅是正文的第一步，還是文章的起音定調(diào)。起音定調(diào)決定著文章的氣息，包括氣勢(shì)的強(qiáng)弱、情感的濃淡、語(yǔ)言的舒緩乃至文思的暢滯等。

那么，作文開(kāi)頭都有一些什么樣的方法呢？一般來(lái)說(shuō)主要有以下幾種。

1.緊扣題目，進(jìn)入主旨。

這種開(kāi)頭的方法，最大的好處在于開(kāi)門見(jiàn)山，平易自然。開(kāi)篇便直奔主旨，往往能給讀者留下鮮明的印象。如：

日長(zhǎng)人靜的下午，我家東邊的巷中常常發(fā)出一種美音，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，非常動(dòng)聽(tīng)的。

這是豐子愷的散文《巷中的美音》一文的開(kāi)頭。作者開(kāi)篇便直奔“美音”而去，語(yǔ)言干凈清新，沒(méi)有一句多余的話，但緊扣題旨。

朱自清的《背影》亦是這樣：我與父親不相見(jiàn)已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。落筆直指“背影”，一下子便將其在讀者心中突顯出來(lái)，同時(shí)還起到了設(shè)置懸念的作用。

2.設(shè)置懸念，引人入勝。

剛才提到《背影》一文緊扣題目的同時(shí)亦有設(shè)置懸念的作用。其實(shí)，在記敘類的文體中，倒敘手法的運(yùn)用尤其能達(dá)到這個(gè)效果。

如《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭，作者就采用了從將來(lái)的角度回憶過(guò)去的倒敘手法：

很多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí)，馬孔多是個(gè)二十戶人家的村莊，一座座土房都蓋在河岸上，河水清澈，沿著遍布石頭的河床流去，河里的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋。

雖然作者的語(yǔ)言舒緩從容，讀者的心里卻有一個(gè)又一個(gè)的問(wèn)號(hào)不斷浮起：奧雷連諾是誰(shuí)？為什么會(huì)站到行刑隊(duì)面前？那個(gè)參觀冰塊的遙遠(yuǎn)下午，到底有什么奇妙之處？那些普普通通的冰塊難道還有什么玄機(jī)嗎？可以說(shuō)，一起筆作者就給讀者制造出了一系列懸念。

在這一點(diǎn)上，瑪格麗特·杜拉斯的《情人》也毫不遜色，請(qǐng)看：

我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

既然需要介紹自己，說(shuō)明那個(gè)男人“我”不熟悉，且對(duì)方知道“我”不熟悉他，那么，他是怎么知道“我”的呢？“人人都說(shuō)你美”，到底美到什么程度呢？如此之美為何會(huì)備受摧殘呢？這個(gè)男人為何又要特地告訴“我”，他更愛(ài)現(xiàn)在的“我”呢？當(dāng)讀者心里的疑問(wèn)被層層激起的時(shí)候，那種想要讀下去的欲望自然就非常強(qiáng)烈了。

3.描寫(xiě)環(huán)境，營(yíng)造氣氛。

這里所說(shuō)的環(huán)境，既可以是自然環(huán)境，也可以是社會(huì)環(huán)境。運(yùn)用這種方法開(kāi)頭，未必能一下子扣住主旨，但可以根據(jù)需要，營(yíng)造適合的氛圍。比如龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，開(kāi)頭以一句話簡(jiǎn)單交代了涉及到的人物華安及其背景——上小學(xué)的第一天之后，作者筆峰一轉(zhuǎn)，寫(xiě)了如下一段文字：

九月初，家家戶戶院子里的蘋(píng)果和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子，枝條因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂，越出了樹(shù)籬，鉤到過(guò)路行人的頭發(fā)。

這段話看似與文章的主旨關(guān)聯(lián)不大，可是，那綴滿了果子的果樹(shù)，多像我們的父輩啊，即使因?yàn)楣佣?fù)重得枝條下垂，也還是會(huì)努力為果子提供充足的營(yíng)養(yǎng)，好讓其生長(zhǎng)得更好。這一畫(huà)面所營(yíng)造的溫馨而略帶傷感的意境與整篇文章的主旨可以說(shuō)結(jié)合得天衣無(wú)縫，能很好地激起讀者去回味，去思考。有時(shí)候，自然環(huán)境的描寫(xiě)還能幫我們?nèi)ジ惺苌鐣?huì)環(huán)境，渲染氣氛，突顯人物形象。

比如魯迅的散文詩(shī)《秋夜》的開(kāi)頭：在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。在這里，作者巧妙地運(yùn)用重復(fù)的修辭手法，為我們描繪了一個(gè)非同一般的自然環(huán)境，那種孤獨(dú)的心理、壓抑的氛圍便被很好地渲染了出來(lái)，不得不讓人嘆服作者文字的簡(jiǎn)而有法。

4.總括全文，扣住中心。

這種開(kāi)頭法，尤其在山水游記或是說(shuō)明文中應(yīng)用較為廣泛。

明有奇巧人曰王叔遠(yuǎn)，能以徑寸之木，為宮室、器皿、人物，以至鳥(niǎo)獸、木石，罔不因勢(shì)象形，各具情態(tài)。嘗貽余核舟一，蓋大蘇泛赤壁云。

以上便是魏學(xué)洢在《核舟記》中的開(kāi)頭，有了這段文字，我們便對(duì)作者所要介紹的對(duì)象有了一個(gè)總體的了解，它同時(shí)也激發(fā)了讀者的興趣，原來(lái)，在徑寸之木上任意揮灑的高超技藝竟是作者親眼目睹，未能目睹者自然渴望跟隨作者的筆尖去欣賞一下這讓人匪夷所思的絕活。有了這個(gè)開(kāi)頭，下文便能順利展開(kāi)了。

5.發(fā)表觀點(diǎn)，深入人心。

這種開(kāi)頭法，特色就是作者一落筆便將所要表達(dá)的觀點(diǎn)以簡(jiǎn)練的語(yǔ)言揭示出來(lái)，作為全文的總綱，吸引讀者思考，揣摩。

如毛澤東寫(xiě)于1925年的《中國(guó)社會(huì)各階層分析》的開(kāi)頭：誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這是革命的首要問(wèn)題。落筆入題，開(kāi)宗明義。

狄更斯的《雙城記》：

那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代;那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭;那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期;那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié);那是希望的春天，那是失望的冬天;我們?nèi)荚谥北继焯?，我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?jiǎn)而言之，那時(shí)跟現(xiàn)在非常相像，某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級(jí)來(lái)形容它。說(shuō)它好，是最高級(jí)的;說(shuō)它不好，也是最高級(jí)的。

在這段文字中，作者大膽創(chuàng)新，不僅提出自己獨(dú)有的人生感受，而且運(yùn)用正反對(duì)比的方法，以新穎的形式充分強(qiáng)化這種感受，在給人留下深刻的印象的同時(shí)，亦為讀者留下了懸念。

6.引經(jīng)據(jù)典，雅致精深。

臺(tái)灣散文家李牧華在《我愛(ài)鄉(xiāng)居》一文中，開(kāi)頭引用一位詩(shī)人的詩(shī)句：“我從海上來(lái)，滿袖都是濤聲?！庇珊６拎l(xiāng)村，由鄉(xiāng)村而至家鄉(xiāng)的一切，從而表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)居生活的喜愛(ài)之情，顯得自然深情。當(dāng)然，這種引用，可以是詩(shī)歌，也可以是格言、警句，還可以是故事。梁實(shí)秋在《談時(shí)間》這篇文章里，劈頭就引用希臘哲學(xué)家Diogenes的故事，說(shuō)他有一天睡在一只瓦缸里，亞歷山大以皇帝慣用的口吻問(wèn)他對(duì)自己有什么請(qǐng)求。這位玩世不恭的哲學(xué)家居然翻翻白眼回答說(shuō)：“我請(qǐng)求你走開(kāi)一點(diǎn)，不要遮住我的陽(yáng)光?！庇纱硕_(kāi)，作者以一句“究竟涵義何在”輕松自然地開(kāi)啟了下文對(duì)時(shí)間的論述，可謂巧矣。當(dāng)然，無(wú)論引用什么作開(kāi)頭，有一個(gè)基本的原則不能變，那就是所引用的內(nèi)容必須與主題相關(guān)，否則的話，就失去引用的意義了。

7.盡情渲染，層層鋪墊。

這種開(kāi)頭常常運(yùn)用對(duì)比或類比的手法，來(lái)突顯所要表達(dá)的對(duì)象，其最大的好處在于能引導(dǎo)讀者一步一步跟著作者的文字，走進(jìn)作者的思路，從而認(rèn)同作者的感受。

老舍在《濟(jì)南的冬天》一文里便這樣寫(xiě)道：

對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便覺(jué)得是奇跡;濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來(lái)的人，像我，冬天要能看得見(jiàn)日光，便覺(jué)得是怪事;濟(jì)南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣，反有點(diǎn)叫人害怕?？墒?，在北中國(guó)的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個(gè)寶地。

作者將濟(jì)南的冬天分別同北平的冬天、倫敦的冬天、熱帶的冬天進(jìn)行對(duì)比，從而突出濟(jì)南的冬天無(wú)風(fēng)而溫晴的特點(diǎn)，在熱情頌揚(yáng)濟(jì)南真得算個(gè)寶地的同時(shí)，給讀者留下深刻的印象。

再看馬及時(shí)在《王幾何》一文中的開(kāi)頭：

從小學(xué)跨進(jìn)初中校園，一切都是新鮮的，特別是幾何那門全新的功課。所以，我們初一上第一節(jié)幾何課時(shí)，大家睜圓了眼睛，認(rèn)真而安靜地坐在教室里，心中充滿了好奇和渴望。

幾何老師會(huì)是怎樣一個(gè)人呢？

作者先寫(xiě)對(duì)幾何的好奇與渴望，在此基礎(chǔ)之上，再寫(xiě)對(duì)幾何老師的好奇與渴望。為幾何老師的出場(chǎng)做足了鋪墊之后，才將鏡頭對(duì)準(zhǔn)主要人物，真有“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”的感覺(jué)。

當(dāng)然，上述所列舉的開(kāi)頭方法，并非全部。畢竟“文無(wú)定法”，更何況生活是這樣的多姿多彩，我們對(duì)生活的反應(yīng)又是那樣的千變?nèi)f化，經(jīng)由我們的小宇宙浸染而誕生的一篇篇美文當(dāng)然應(yīng)該各具特色。即使上述所講的這些方法，也并非各自獨(dú)立成章，而是完全可以綜合運(yùn)用，一切以能夠淋漓盡致地表情達(dá)意為宗旨。