直播是社交媒體下一站嗎？

當直播從PC端轉(zhuǎn)移到移動端之后，很多人視之為一個新的創(chuàng)業(yè)風口。但大部分直播App的方向仍然是網(wǎng)紅秀場，和PC端的玩法如出一轍。

刷單幾乎已經(jīng)成了直播領域公開的秘密，從PC端時期到眼下的移動端，動輒數(shù)十萬人，甚至數(shù)百萬人在線的顯示，根本經(jīng)不住推敲。

南方周末記者 張玥 發(fā)自上海

南方周末實習生 邸寧

趙本山的女兒

“播了半天都沒人送車，不播了?！薄扒蚪恪本锪讼伦?。

接著，馬上就有“海闊天空”送來了法拉利、車隊、郵輪……在郵輪制造出的屏幕海洋效果中，她說，“謝謝天空哥，天空哥一周沒來了，都不想我?！?/p>

這是6月14日下午在“社會你球姐”直播間的隨機一幕。作為趙本山的女兒，最近她當選了網(wǎng)絡紅人節(jié)“十大網(wǎng)絡直播”的第一名，票數(shù)104萬張。

為了扶她上榜，5月31日，趙本山更新了五年不用的微博為女兒拉票，文末還不忘抖包袱：“如果不是我的女兒……但是人生沒有如果，只有結(jié)果和后果！”

她今年19歲，已是映客的第一當紅主播，顯示粉絲123萬。

平常生活中，父女倆見面少，映客是趙本山觀察女兒的窗口。球姐說有一次凌晨四點睡不著起來直播，接到爸爸電話，“問我你咋還不睡呢，我說你在看我直播呢。他說是啊，我盯著你點兒?！爆F(xiàn)在球姐只要開直播，趙本山基本都會用小號蹲著看，時常給點兒建議，比如把頭發(fā)扎起來、不能戴眼鏡、這件衣服不好看之類。

在6月14日晚上11點多的球姐直播間，正在唱歌的她突然單手比劃了半個心形，在剛進房間的人中，可以看到“趙本山”的頭像和名字，進來就送了她一個1角錢的“櫻花雨”。

剛開始玩直播的兩個月里，球姐不承認自己是趙本山的女兒。直到本山傳媒的人們過來刷禮物，才有更多人相信。

她坐上第一網(wǎng)紅的位子，缺不了來自趙本山團隊的支持。在送她禮物的映票榜上，常能看到“本山傳媒”旗下的名字。目前她收獲的映票折合人民幣有三百多萬元。

本山傳媒是一支在映客十分活躍的隊伍。熱播榜里經(jīng)常能看到《鄉(xiāng)村愛情故事》中飾演長貴、謝廣坤的演員，和多次上過遼寧春晚的程野。

映客是目前最火的移動直播App之一，站在App Store免費榜的第21名。上線僅一年的映客及一批直播App的走紅，讓投資圈熱血沸騰，也讓90后、00后們躍躍欲試，想借它實現(xiàn)圈粉賺錢的致富夢。

從微博到微信，每一種社交媒體的更迭都在改變?nèi)鐣x取信息的方式。那么，直播會不會是下一站？

一年躥紅的App

映客的投資人之一、紫輝創(chuàng)投創(chuàng)始管理合伙人鄭剛已是映客第142級的資深用戶。他認為，直播是進入虛擬現(xiàn)實的通道，并且虛擬現(xiàn)實的到來比人們想象的要早。

跟客戶吃夜宵、參加哈佛校友會，甚至論壇發(fā)言，他都會直播。在6月13日的一場論壇中，作為發(fā)言嘉賓之一，“70后”的鄭剛拿著自拍桿和手機上了臺，討論的一個多小時里一直開著映客，顯示觀看人數(shù)是33263人。

在映客，他被稱作“剛叔”。有時深夜回家，也會直播一段。比如一兩點的時候，給映客的觀眾彈鋼琴，奏完看客們要求的《天空之城》才關機睡覺。

在接受南方周末記者采訪時，鄭剛一上來就勸記者去做直播，打開視頻，講講記者是怎么干活的、給想入行的大學生講講經(jīng)驗。他覺得人人都可以玩直播，當有100萬人看你的時候，自然有人愿意付費，產(chǎn)生價值。

鄭剛的公司此前投資過陌陌、錘子手機，這次他看中映客也不是偶然。

2015下半年的一個星期四，他坐在北京的辦公室，下載了幾乎所有的直播App。幾十款，一個個地看了三天，絕大多數(shù)令他很失望，看得上的只有兩個，包括映客。

看中之后當天聯(lián)系，第二天見創(chuàng)始人，第三天簽協(xié)議，第四天打款。他的公司成為了映客的第二批投資人。

2015年5月，移動直播App映客上線。在它之前，以9158、YY為主的電腦端直播才是直播界主角。映客是最早發(fā)現(xiàn)移動直播市場的產(chǎn)品之一。

北京總部只有200名員工的映客已經(jīng)完成了三輪融資，從百萬級、千萬級到2016年1月的6800萬元。

映客CEO奉佑生曾是多米音樂的聯(lián)合創(chuàng)始人，也是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。一位映客投資人對南方周末記者說，對這個團隊印象好，就在于他們有做流媒體的經(jīng)驗，又在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)死磕了十幾年沒賺到錢，憋著一股勁兒。

映客公關總監(jiān)鄧唐斐對南方周末記者回顧了映客早期的成長史：2015年5月上線后，10月、12月就迎來了用戶量的大批增長，“你丑你先睡，我美我直播”的分享撒向朋友圈。用戶飆增的壓力一度使得映客主動下線，調(diào)整后臺技術(shù)。接著，從《我是歌手》開始，拓展了與電視臺的聯(lián)動。

明星這塊，第一批請來的是《花千骨》演員馬可和《瑯琊榜》演員王凱，他們真的招來了很多新用戶。再后來的明星幾乎都是自己來的，不用映客動用資源去“請”。

今年春天，各家直播的明星秀點亮了娛樂新聞。范冰冰在參加時裝周的車里開直播，著急找地方上廁所，這個把女神拽到地下的話題為她引來大片好感；結(jié)束《康熙來了》的小S也玩大尺度直播，舌舔胡歌的人形立牌。

然而直播平臺們普遍覺得用明星不是長久之計，因為他們談不上對平臺的忠誠度，容易流失?，F(xiàn)在的App們，看中的是“全民直播”，是社交屬性。

當被問及用戶分布的城市時，鄧唐斐給出了一組有趣的數(shù)據(jù)：映客的安卓跟iOS用戶的比例是1∶1。這恰好是非一線城市和一線城市手機用戶習慣的兩種代表，意味著從前流行于三四線城市的直播，已逐漸上行，燒到了一線城市。

網(wǎng)紅生意鏈

打開映客的主頁，排在前面的幾乎全是美女——纖瘦腿長，膚白貌美。打開她們的直播間，會跳出很多桃心、花、啤酒，偶爾還會開過一輛紫色跑車，或者郵輪。

這些都是看客們對主播的打賞，變相的鈔票滿屏舞動。

用戶們充值買鉆石，1元10個鉆石，再用鉆石買禮物。櫻花雨、啤酒、小黃瓜，都是1角錢，法拉利則是120元，最貴的是郵輪1314元。

這些獎賞會變成映票，計入主播賬戶，這就是主播的收入，32個映票兌換為1元錢。在其他直播平臺，斗魚的魚丸、熊貓TV的竹子玩法也是如此。

最終，主播的收入再與映客3∶7分成，主播拿到手的只有31.25%。不同的平臺也以分成比例的差異吸引網(wǎng)紅主播，比如在花椒上平臺只扣除10%。

如果一位土豪送了最貴的禮物——1314元的郵輪，最終只有大約400元進入了主播的口袋，剩余900元歸映客所有。這也是映客的盈利方式。

即便分成低，對于動輒有7位數(shù)映票的網(wǎng)紅主播們來說，最后在賬戶上仍然能趴著數(shù)萬元。

打賞只是主播賺錢的方式之一，她們更看重的可能是廣告——自己做電商或微商，把粉絲轉(zhuǎn)換為買家。

比如南方周末記者關注的一位人氣主播，會給大家分享她的微信號，加入微信之后，可以看到她全天候地推薦化妝品，而她的微信好友已經(jīng)接近5000人了。

也會有主播推薦觀眾們?nèi)リP注自己的微博，從而關注到賣衣服的網(wǎng)店。隨著粉絲的上升，網(wǎng)店還在不斷升級。

“人人都在那兒賺錢，就我在那兒嘩嘩充話費?！币晃挥晨团鞑δ戏街苣┯浾哒f。她剛玩映客不久，粉絲還沒超過100人。她已經(jīng)準備放棄了。

然而對于已經(jīng)紅了的主播來說，很多都是早上睜開眼就播，連著兩三個小時，對她們來說，分分鐘都是錢。

為什么有人愿意不停打錢？有一種說法是，直播讓屌絲有了跟女神面對面的機會。他們花錢送禮，送完以后那些特別漂亮的女生就會跟他說，“么么噠，謝謝××哥哥”。在手機視頻里，就像面對面一樣，讓很多屌絲有滿足感。

還有爭勝心。有一個詞叫“秒榜”，就是給一位主播送禮最多的人會登上她映票榜的第一名。一個占據(jù)榜首的男生，會有女神屬于他的感覺，如果過了兩天被其他人反超了，就會不爽，覺得自己的地盤被占了，就會再充值去送。

刷單已是公開的秘密

隨著直播熱度飆升，刷單現(xiàn)象也被曝光出來。

有幾位網(wǎng)友做了試驗，認為映客上大多數(shù)的在線觀看人數(shù)是機器人的刷單行為，并且總結(jié)出了“21+X＋39X＝顯示觀眾數(shù)”的公式，也就是說，只要你開直播，就有21個機器人粉絲陸續(xù)進場，然后隨著真實觀眾的加入，機器人再以真實觀眾39倍的級數(shù)增加。

對此，6月16日晚，南方周末記者也做了試驗：打開映客直播，屏幕壓在桌上保持黑屏。10分鐘內(nèi)，進來了22個看客。保持黑屏一刻鐘，這22個人都沒有離開，但也沒有人聊天、送禮，就只是看著。

接著，邀請一位朋友進入直播間，這一個人的增長，迅速帶入了42個粉絲，共65人。當這唯一一個真實用戶離開后，并沒有帶走之前引來的42個粉絲，最終64個人看了一小時黑屏。

可以發(fā)現(xiàn)，在這一小時中，顯示65人觀看的直播間，真實觀眾只有1人。與網(wǎng)友的試驗，在增長基數(shù)和倍數(shù)上，數(shù)值十分相似。如果這種算法成立，顯示有4萬人在線觀看的直播間，真實的觀眾很可能只有1000人。

在接受南方周末記者采訪時，映客方面對刷單問題并未正面回答，只是表示，采取的運營技巧和方式，都是為了用戶體驗。

當然不止是映客，刷單幾乎已經(jīng)成了直播領域公開的秘密，從PC端時期到眼下的移動端，動輒數(shù)十萬人，甚至數(shù)百萬人在線的顯示，根本經(jīng)不住推敲。

獵云網(wǎng)創(chuàng)始人近期也曾爆過內(nèi)幕：網(wǎng)紅經(jīng)紀公司大批量向直播平臺充值，獲得五折優(yōu)惠。比如花2000萬，充值4000萬，然后把4000萬虛擬貨幣都花在旗下網(wǎng)紅的賬號。4000萬收入同旗下平臺五五分成，自己又獲利2000萬。這樣，經(jīng)紀公司捧紅了網(wǎng)紅，網(wǎng)紅賬號獲得了大量流水，直播平臺也有了體面的數(shù)據(jù)，三贏，但這個過程中誰也沒有付出成本。

直播成為投資圈的寵兒，跟臉書創(chuàng)始人扎克伯格的推廣分不開。2016年2月，他說自己被直播迷住了，這是目前讓他感到最激動的事情。

果然，沒多久臉書也玩起了直播。一位美國的前媒體從業(yè)者對南方周末記者說，臉書的直播主要是名人訪談、活動、新聞和聊天，比如6月15日當天最熱的一條是《洛杉磯時報》直播一個法國人刺殺警察的新聞。

除了這類，也有純粹的色情直播平臺，尺度堪比成人視頻。但是在美國的直播領域，沒有看到標準化的網(wǎng)紅秀場?！拔艺娌幻靼?，國內(nèi)那么多人在看什么？”觀察了一些美女主播有一搭沒一搭的聊天之后，她感到困惑。

在南方周末記者對身邊朋友做的一輪調(diào)查中，一位85后看了半個小時美女們眨眼、撅嘴、哼歌，伴以不停地說“謝謝寶寶”之后，無奈地關掉了界面說，“我從來沒有對一個新生事物這么反感過?！?/p>

國內(nèi)直播能不能實現(xiàn)多元化？在公號“娛樂資本論”近期討論直播的論壇中，一位投資圈的總監(jiān)說，目前直播這個越來越大的產(chǎn)業(yè)，做娛樂、明星都是OK的，但如果涉及財經(jīng)，甚至新聞類直播，可能會觸碰政策高壓線。