我要歌唱，可我沒有語言

乜人

我要歌唱，可我沒有語言

乜人

歐陽昱作品可提煉出兩個關(guān)鍵詞：“迷失”與“絕望”。肉身可以移民，但新的國籍并不意味著新的文化身份，文化身份認(rèn)同不可以被人為授予，也難以簡單獲得。在白人種族強(qiáng)勢文化的排擠和重壓下，在時隱時現(xiàn)的種族主義的陰霾里，移民們不可避免地陷入集體身份的困境，經(jīng)受弱勢文化族群的精神磨難。

歌唱；沒有語言；歐陽昱

1.虛無

我是一個來自亞洲的病人

了無意趣，活在二十世紀(jì)

最后的日子，活在這個國家

它對我的病措手無策

歐陽昱·《最后一個中國詩人的歌》開篇

“我要歌唱，可我沒有語言”是詩人歐陽昱《最后一個中國詩人的歌》（下稱《詩歌》）里的一行。將其引用為文章標(biāo)題，是因為非此沒有更貼切的詞語，足以表達(dá)我對這部長篇詩歌作品的閱讀感受，也因為我想起了歌德那句很有概括性的話：“詩歌的意圖，在于吐露詩人的秘密?！?/p>

歐陽昱的寫作涉獵小說、詩歌、散文、評論，是著作頗豐的知名旅澳作家。由于其作為中國進(jìn)入八十年代新時期后的移民者的特殊身份，之前的評論者，循例從作者的個人生活追尋他的思想形成，解讀他的作品，發(fā)掘其中的隱喻，八、九十年代移民潮，尤其是移民后的中國知識分子面臨的文化身份與生存困境。的確，詩歌得從詩人的精神本體去認(rèn)識，因為人生是荒謬的故事，更因為詩歌是心靈的悲劇?？v觀人類文化長河中有影響的文學(xué)作品，總能概括出貫穿寫作者整個創(chuàng)作生涯的詞語，于卡夫卡是“荒誕”，于馬爾克斯是“孤獨”，于作為詩人與小說家的歐陽昱，近期我這樣集中地閱讀他的作品，幾乎是毫不費力地提煉出兩個關(guān)鍵詞來，那就是“迷失”與“絕望”。

有個叫弗朗索瓦·里卡爾的加拿大人，這樣解讀米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》中最后幾頁題為《卡列寧的微笑》的文字。他評論道：“一個失落了的人在這樣隱退、消失之后，就不再具有身份……他離開了身份的領(lǐng)地，也就是說，他離開了每個人都必須展示一張面孔，并為之捍衛(wèi)到死的世界?！?/p>

盡管種族平等，文化無優(yōu)劣是被一再標(biāo)榜的理想，在現(xiàn)今存在的民族國家里，是否真的存在多元文化的平等？種族文化平等是否我們在現(xiàn)實生活的真實感受？全球范圍內(nèi)此起彼伏發(fā)生的種族問題事件說明這樣一個現(xiàn)實：在今天以及可以預(yù)見的將來，在大多特定的國家社會，仍將是一元文化主導(dǎo)，少數(shù)種族文化作為附屬的、受支配的和邊緣性的存在。華人移民難以融入當(dāng)?shù)刂髁魑幕?，不是個別的問題，是移民原有的文化與思想意識與移民地主流文化難以破除隔閡的普遍性問題。這個難題困擾的遠(yuǎn)不止是華人，還有印度人、南美洲人、非洲人，別的亞裔人種，不一而足。近年來美國某些城鎮(zhèn)一再出現(xiàn)的種族性沖突騷亂，就是種族的藩籬難以逾越的實例。盡管這個國家半個世紀(jì)前就在法律上實現(xiàn)了種族平等，盡管美國政府實行了諸多向有色人種傾斜的政策，以至于有人開始抗議反向歧視，現(xiàn)實生活中的種族文化藩籬依然屹立。事件的主角，那些是在美利堅合眾國誕生前就已經(jīng)在同一塊土地上扎根的黑人，依然自認(rèn)為是種族歧視的受害者。于飄零歐美澳地區(qū)的華人移民，不論是合法居住還是非法居留，在以白人為主流的社會中，實際上處于弱文化甚至是零文化身份的狀態(tài)。詩人以直接的筆觸，道出了“零文化身份者”的精神困境：

我就是你說的那種

沒有蹤跡的人，從今日的歷史里

消失得無影無蹤

肉身可以移民，但新的國籍并不意味著新的文化身份，文化身份認(rèn)同不可以被人為授予，也難以簡單獲得。在白人種族強(qiáng)勢文化的排擠和重壓下，在時隱時現(xiàn)的種族主義的陰霾里，移民們不可避免地陷入集體身份的困境，經(jīng)受弱勢文化族群的精神磨難。

2.存在

所謂身份，就是一塊糖

目的是證明非糖的存在

歐陽昱·《詩歌》

在一次訪談（見中國論文網(wǎng)，作者梁余晶，下稱《訪談》）中，歐陽昱談到：在澳大利亞這個原英國殖民地，殖民思想依然濃厚，到目前為止，其幾十所大學(xué)的英文系除了極少數(shù)亞裔人士之外，根本沒有亞裔人士能在其中任教，更沒有原籍中國大陸的人。哪怕是能力水平勝過他們的人，也絕對不讓進(jìn)入。表面的理由很簡單：英文還不夠好！歐陽昱將這種現(xiàn)象稱之為語言種族主義。

說回《詩歌》，當(dāng)詩人在現(xiàn)實壓力下接受了自己的邊緣身份，接受了種族文化的分野勢必把人禁錮在相互疏離的牢籠里，或者各自畫地為牢，生存在假定的模式中。當(dāng)白人的世界近在眼前，卻是遙不可及的另—個存在，詩人想象自己是一個“活死人”，卷縮在生存悖論的夾縫里，從里往外打量，聆聽這刺眼的白色世界。

昨夜，我摸黑上床

放下自己，像在入殮

睜開雙眼，卻像是閉上了

一樣，黑暗黑成這個樣子

還有我的眼睛，也黑了

心里很靜，外面很靜

沉寂就是這個樣子？

這就是極樂的境界？

我能聽見就是死后

也聽不見的聲音

聽見生死同身的某個活死人才可能

聽到的聲音

眼睛從另一個世界

看這個世界

借助另一個世界的視角，詩人看到了這個膚色社會的皮膚，聽到了異族的嗓音，而皮膚之下，聲音之內(nèi)，什么也沒有！這個存在于他眼皮底下，卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的世界，并無生命的價值。如同他不堪回首的故國，這里的生活同樣堆積著幻覺。土地上行走的，同樣是孤獨、迷失的渺小個體。

生活太無聊了，無論什么

都值得一試

試試殺人，試試跟所有地球人做愛

試試變成男的，再變成女的

變成動物

辭別地球，離開宇宙

……

生活中沒有任何東西是有意義的

性欲也不過如此

想想吧，想想射精后的頹萎

那種性欲后的荒涼之感，你只想死睡一場

進(jìn)入夢魘的大地，在質(zhì)感的沼澤地里

體驗死亡前的滋味

主流知識界把詩人拒之門外，在詩人看來，這不過是出于“手淫般的傲慢”。他偶爾躋身其中的詩歌圈子，已然失去靈魂的重量。那些自稱是詩人的人，本質(zhì)上不過些空虛無聊的凡夫俗子，追逐虛無的名利。

這些詩人，他們開派對

互相讀詩，要是情緒配合

詩歌對了胃口，那就一絲不掛

順便交換交換配偶

他們聚會，要么通過肉體

要么按字母順序，掛在一起

拉幫結(jié)派，不是憑思想

或者情感，要的是種族本能

他們活著不像雪更像霜，薄薄地

覆蓋早晨的草地，眨眼不見

在骨髓中留下稍縱即逝的寒意

當(dāng)繆斯墮落凡間，背負(fù)藝術(shù)責(zé)任的人用夢游敷衍對藝術(shù)的追求，用夢囈代替思考。詩人體會了這文化的不毛之地的荒蕪，人生的空虛，自喻如同“一個拿著獎學(xué)金的考古學(xué)博士/發(fā)掘從來就沒有的東西”。進(jìn)而看透了“身份”的虛幻。人是身份動物，沒錯，但“所謂身份，就是一塊糖/目的是證明非糖的存在”。

3.存在與虛無

我們的心就像冬季

我們?nèi)e處，想象生活

就在別處，死亡留在身后

但死亡帶著夢，跟在后面不走

生命重返記憶

歐陽昱·《詩歌》

在這個瞬息萬變的轉(zhuǎn)折時代，對于我們這些留在本土上的人，不斷快速更新的生活方式以前所未有的速度帶給我們豐富、復(fù)雜而難言的閱歷。歸屬感在淡化。歐陽昱在《訪談》中談到：“我就是個移民，我在中國時，從來沒有感到我是個中國人。我只是到澳大利亞后，才被人逼得感覺到非是中國人不可?！?/p>

比較獲得新的文化身份，更棘手的是如何擺脫原有的文化“本我”。它存活在血肉之中，是不情愿被逆轉(zhuǎn)的內(nèi)心。正如沒有人能夠停止作為自己，沒有人能夠真正在文化意義上脫胎換骨，如同干凈利落地脫掉不再合身的衣服。詩人清醒地認(rèn)識到，他不幸處在歷史性的迷失中，沒有現(xiàn)在，也失去了昨天。他跨越重洋，要逃離的正是故國記憶的延續(xù)。即使他愿意回頭，昔日的故土也并非可以求得精神世界安寧的彼岸。腐朽的文明不指向未來，沒有希望，早已死去，只是陰魂未散。腐朽文明借尸還魂的代價，就是我們的沉默，以及在沉默中的死亡。

一種文明，像小腳女人的裹腳布

再也不能依靠自身活下去

卻必須通過我們失去舌頭

必須讓我們失去美妙的肉身

來轉(zhuǎn)世

筆者同樣作為雙語寫作者，切身體會騎坐文化藩籬，人是其人又人非其人的心理困惑。身份發(fā)生了迷亂，角色已然混淆。你盡可以輕車熟路地切換語言，改變思維，卻不可能在強(qiáng)勢與弱勢文化之間進(jìn)行身份選擇。一個人可以使用新的語言，接受新的禮儀規(guī)范，咽下前所未見的食物，享受前所未有的自由，呼吸更心曠神怡的域外空氣，卻不可能真正切換內(nèi)心。被連根拔起，異地生根的移民，其所體驗的思想震蕩和焦慮，強(qiáng)烈的不確定感，在陌生文化環(huán)境里作為個體的孤獨，非語言可盡述。

4.超越語言

春天在下面，在深處

不情愿的花瓣掉落，每分每秒

從沒有香氣的樹上

詩歌機(jī)器動彈起來，它荒廢已久

一種奇怪語言，奇怪的波長將它推動

世界來臨，播下它的種子

揮霍在時間的肉體

詩人在哪里？哪兒都找不到他

毫不知恥的城市，縱欲無度

沉醉在虛假的節(jié)日

歐陽昱·《詩歌》

如同人生，語言的意義來自于選擇。

在詩歌寫作上，歐陽昱是任性甚或無度的語言揮霍者。在《詩歌》與其他詩歌創(chuàng)作中，他進(jìn)行了極端的語言實驗，仿佛他蓄意要跟讀者過不去，隨意打破約定俗成的短語構(gòu)成，獨創(chuàng)性地使用詞語，讓固有的含義支離破碎。國內(nèi)或者海外，歐陽昱的論者都注意到歐陽昱式語言的粗糲，某些描述有違常理，某些文字組合不遵常規(guī)；對同一事物使用不同稱謂，或者使用同一稱謂卻發(fā)音意指不同事物。他在語言的繩子上舞蹈，隨意轉(zhuǎn)換語詞含義，甚至將其橡皮筋般的任性擴(kuò)展拉伸。這既是他“智性寫作”的筆法需要，更重要的是，非此也不足以復(fù)制他所見到的復(fù)雜紛亂，矛盾多重的浮世鏡像。

關(guān)于語言，在上文提及的訪談中，歐陽昱說過兩段筆者深以為然的話。談及雙語寫作時，他說：“英文給人一種從未有過的自由與活力，不像原來用漢語創(chuàng)作時，有很多條條框框?！彼盅a(bǔ)充說：“英語是很有限的語言，需要其它語言激活它半僵的尸體”。

給我最深刻印象的，不是詩人如何自如地游走于兩種語言所能提供的有限空間，而是他對語言的破壞性使用。他解釋說：“我之所以用這些字，也是有意要對文化中的禁錮因素進(jìn)行對抗和顛覆，其實就是對文化的虛偽性進(jìn)行顛覆，特別是中國文化中那種做得說不得，說得寫不得，寫得發(fā)表不得的虛偽性?！?/p>

作為寫作者，生活在這個特定的國度，這個特殊的時代，我們都程度不同體驗著語言的困惑。當(dāng)我們拿起筆，或者打開電腦，手指彈著鍵盤，我們像冷兵器時代士兵，被猛然扔進(jìn)核時代的火熱戰(zhàn)場，全無可以有效使用的武器。我們失去了曾有的文字，更被剝奪了純凈有效的語言，無法分辨要描述的事物，找不到未經(jīng)污染的語詞去觸及靈魂深處的迷亂痛楚。當(dāng)作為詩人的我們無法憑借詩歌抵達(dá)彼岸，當(dāng)事物無從把握，真相也就隱身而去。我們只能在躲躲閃閃，云遮霧繞的語言陷阱里奔突。這是寫作的宿命。

5.結(jié)語

詩人于1990年代以英文寫作《詩歌》并在澳大利亞出版，在當(dāng)?shù)卦姼杞缭斐傻挠绊?，至今余波未了。今年初，在與歐陽昱的私人信函來往中，蒙詩人厚愛，讀到了《詩歌》中文版全文。我的詩歌閱讀與寫作開始于詩人集體理想化和浪漫的時代，與眼下這個一面是商業(yè)化浪潮洶涌，一面是利益分肥的權(quán)力體制依然故我地在孤獨中縱欲，文化整體坍塌，腦神經(jīng)的運用代替了血液洶涌的“新時代”大相徑庭。我依然鐘情于在思想性的基礎(chǔ)上，詩歌的抒情、唯美、節(jié)奏、旋律以及詩意盈然的結(jié)構(gòu)與美學(xué)語法。為此，就我認(rèn)為的，《詩歌》中文版過于“智性”地從英文本直譯的話題，與歐陽兄來回討論了好幾個回合。在本文的引文中，我沒有直接引用《詩歌》中文版，而是根據(jù)英文版重新翻譯。對這樣一部雙語版均出自寫作者的著作，誠為不敬，但念及其出于筆者對這部作品的熱誠與愛不釋手，詩人當(dāng)可宏諒。

我只能從文本的角度，部分解讀這首語言驚世駭俗、隱喻直指人心的3000多行長篇詩歌巨著。其歷史、文化、哲理與詩人個人體驗的豐富內(nèi)涵，篇幅所限，難能盡述。詩歌是詩人的內(nèi)心世界，滲和著經(jīng)驗和想象。詩里揭示的那些故事，有關(guān)詩人的，與詩人無關(guān)的，讀者自會依照自己生活體驗的指引，去想象，去復(fù)原其中故事和情節(jié)。在這個變化萬千，轉(zhuǎn)眼滄海桑田的時代，無論身處海內(nèi)海外，我們都是被剝奪了歷史，失去傳統(tǒng)文化認(rèn)同的流浪者、被拆遷者、被流放者，是茍活在祖國的精神移民。時間無始無終。喪失精神家園的我們被卷入一個接一個深不可測的漩渦，在內(nèi)心的激情與欲望中矛盾、糾結(jié)、搏斗。而生命終將被時間無情地消磨，逐日蒼老，宛若風(fēng)中的殘燭……

（責(zé)任編輯：莊園）

‘I Have Songs to Sing although I Have not the Language’: On Reading Ouyang Yu’s Songs of the Last Chinese Poet

Nie Ren

Two keywords，‘loss’and‘despair’，can be extracted from Ouyang Yu’s work.One can physically migrate.But a newnationality does not necessarily mean the acquisition of a new cultural identity as it cannot be given nor can it be simply obtained.Under the heavy pressure and exclusion of a strong white culture，and in the dusty haze of racism，nowvisible，now hidden，migrants inevitably and collectively fall into the plight of identity，having to experience spiritual suffering as a disadvantaged cultural ethnic group.

Singing，no language，Ouyang Yu

I04

A

1006-0677（2016）3-0058-04

乜人，原名歐式林，詩人，旅行者。