曲盡幽微

劉荒田

摘 要：加拿大女詩人宇秀的短詩，具深入致密的穿透力，在表現(xiàn)海外女性移民的生存狀態(tài)與心理活動方面，筆力特別酣暢。

關(guān)鍵詞：海外新移民文學(xué)；宇秀；短詩

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2016）3-0045-03

中國的新詩的歷史不足一個(gè)世紀(jì)，和古典詩歌比有許多不如，但有一樣，我以為是舊體詩難以企及的，那就是：呈現(xiàn)人性幽微處，更加透徹，到位。高手如李清照，寫蕩秋千的少女的憨態(tài)，也只到表層：“見有人來，襪刬金釵溜，和衣走。依門回首，卻把青梅嗅。”而心理活動闕如。加拿大女詩人宇秀的短詩，具深入致密的穿透力，在表現(xiàn)海外女性移民的生存狀態(tài)與心理活動方面，筆力特別酣暢。我一直提倡，海外寫手須寫出“不在海外浸泡多年就決然寫不出”的作品，不然就無法和旅游者的蜻蜓點(diǎn)水式，未出國門者的隔岸觀火式，隱居土豪的居高臨下式拉開距離。宇秀的詩大大滿足了我這一不算奢侈但實(shí)則不易的期望。

宇秀曾因暢銷書《一個(gè)上海女人的下午茶》而被貼上“小資”和“時(shí)尚”的標(biāo)簽，提起“下午茶”，許多讀者馬上記起宇秀靈動的文字。賈平凹等合著的散文集《上午咖啡下午茶》也把宇秀的“下午茶”收入，可見其影響。她在海外的“下午茶”浸泡多年后，寫出的《三段農(nóng)事》別有一番滋味：

01

鐮刀鋤頭拖拉機(jī)已不諳農(nóng)事

稻田高粱地都澆灌了水泥

拉磨的老驢和空空的磨盤相視無語

農(nóng)婦挎上愛馬仕與馬毫無關(guān)系

02

我剝著蒜皮看她泡在英倫下午茶里

新做的法式指甲里還藏著中國的土地

我想問一些農(nóng)事比如大蒜的種植

我想在窗臺的花池栽種一點(diǎn)實(shí)際的意義

03

種在花池和大田里的蒜苗長勢肯定不同

可否在溫哥華的陽光里試試韭菜和大蔥

她用粉底霜遮住鄉(xiāng)村日光留在臉上的傳奇

反問我怎樣烘焙正宗的松餅或馬卡龍

詩中的“我”，是來自中國某城市，不諳農(nóng)事的資深移民；“她”是抵達(dá)溫哥華不久的土豪。三節(jié)詩，可解讀為移民在異國漸次“落地生根”的三個(gè)截面。溫哥華是異國的現(xiàn)代都會，彼岸“洗腳上田”的農(nóng)民，面對的是全然陌生的異質(zhì)文明，她所駕輕就熟的差不多都消失了。名牌“愛馬仕”，是當(dāng)今女土豪的“標(biāo)配”之一，但那只是外表，失根之痛，疏離之苦難以言狀。第一節(jié)，故土和“眼前”，時(shí)空交錯(cuò)，鄉(xiāng)愁呼之欲出。第二節(jié)，“她”洋氣了，會喝洋鬼子的“下午茶“了。然而眼尖的詩人洞察她的“法式指甲”內(nèi)“還藏著中國的土地”。這可是驚人之句！“土”就是甩不掉，蔻丹覆蓋不了的中國之痕，之根。論在海外生活的年資，詩人肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“土豪”，但和迫不及待地“趕潮流”的“她”比，“我”的生活方式恰恰相反——返璞歸真。詩人邊剝大蒜邊向“她”求教：怎樣種大蒜，怎樣在花池“栽種一點(diǎn)實(shí)際的意義”（是不是舍華而不實(shí)的花草而改種能換錢的蔬菜？）“她”沒有馬上回答。第三節(jié)，第一句該是“她”的回應(yīng)，但沒直接針對“栽種什么”。第二句是詩人的發(fā)問?！八币矝]有回答。詩人發(fā)現(xiàn)，她刻意掩蓋務(wù)農(nóng)的過去，癡心于“美白”，武器是“粉底霜”。“她”不理會溫哥華的韭菜和大蔥，只對“烘焙正宗的松餅或馬卡龍”感興趣。

三節(jié)詩，是“場景”的寫意，通過對兩個(gè)具相似族裔背景但來自不同社會階層的女子的對照，兩人的互動，我們可窺見中國女性多層面的幽密心理。“我”的好奇心，對簡樸鄉(xiāng)村生活的追求；“她”的鄉(xiāng)思，逐漸加濃的虛榮心和去掉土氣的迫切，得到生動而內(nèi)斂的揭示。幽默感，滄桑感，些微的諷刺，善意，不經(jīng)意地凝聚在精短的篇幅內(nèi)。加拿大著名時(shí)評家丁果稱這首詩“內(nèi)涵極為豐富”，它在微信也獲得海量的點(diǎn)贊和熱捧。

所謂“女人心，海底針”，以下一首，以獨(dú)特的筆調(diào)曲盡中年女性的心態(tài)：

我連一縷煙都不是

忘記哪天起，電視機(jī)在角落里總是黑著臉

灰塵蒙住了搶劫、槍殺、失聯(lián)的航班

和新聞里舊事重提的血案

還有，青春期與更年期各自的艷遇

你有可能在里面出沒，我相信

在電視里的你肯定比手機(jī)里的你正兒八經(jīng)

我不想碰到正兒八經(jīng)的你

不再看電視了，卻并未把遙控器鎖進(jìn)抽屜

似不經(jīng)意也似故意，或?yàn)橹?/p>

保留一些可能，可能的不期而遇

女兒滿月時(shí)就發(fā)現(xiàn)了遙控器

和另外一個(gè)世界的聯(lián)系……轉(zhuǎn)眼

我的流血事件將要結(jié)案，賬單依然如期而至

我被這兩宗莫名的案子擠出許多皺紋，狠狠心

打去一個(gè)終止的電話，竟未說出終止

再次割舍了一瓶除皺霜的付款

月費(fèi)是一個(gè)預(yù)定的圈套，我沉淪在圈套里

為一個(gè)虛空按時(shí)支出，還擔(dān)心遲繳敗壞信譽(yù)

為什么我從不背叛你，卻一再背叛自己？

每付一次月費(fèi)就如咳出一口濃痰

醫(yī)生的化痰藥水化不去心頭的粘稠

我在粘稠里不能自拔

我想從我的身體里走出去，卻動彈不得

于是從眼眶里伸出手，遙控器

就等在附近，像一個(gè)蓄謀已久的詭計(jì)

居然還儲存著電能去打開你！我打開了

你容顏里的褶皺，每一個(gè)褶皺里都浩蕩著

年少的春風(fēng)。我看著你并不看著我的臉

正徐徐追憶那春風(fēng)里的往事……我哭了

在你的往事里

我連一縷煙都不是

中年女性的心事，剪不斷，理還亂，這首詩以電視機(jī)引起思緒的自然流轉(zhuǎn)。詩人已冷落電視機(jī)多時(shí)，不但為了新聞里盡是壞人壞事，連續(xù)劇無非青春期與更年期的各種艷遇，還為了在屏幕頻繁出沒的“你”?！澳恪笔钦l？語焉不詳，我假定是另外一個(gè)“我”，也可能是“我”心里的一個(gè)“他”。電視不看，遙控器卻沒有收起來。由遙控器想起剛滿月就發(fā)現(xiàn)它和外面世界的聯(lián)系的女兒。流年似水，伴隨著兩種“流血事件”（身體的月事和錢包的“出血”），前者因更年期到來而終結(jié)；后者依然糾結(jié)，因?yàn)殡娨暀C(jī)長期不開，卻還要付月費(fèi)。便打電話去取消電視服務(wù)，從而停止支付那份冤枉錢，竟又說不出口?！拔摇彼坪醪豢戏艞壱环菟朴腥魺o的牽掛——那個(gè)可能在電視里出沒的“你”。究竟是對青春年華里的另一個(gè)“我”不肯放手？還是詩人心里難舍那一個(gè)“他”呢？留給讀者以想象來補(bǔ)充吧。最后，還是“外甥打燈籠——照舊”，在“月費(fèi)”的圈套里沉淪。青春失落，情感失落，付款換來心痛，不付款又怕破壞了在主流社會須臾不可缺的“信用”。兩件“案子”糾纏，自由的靈魂恨不得逃出肉體，但做不到。只好乞靈于遙控器。一按，久違的電視畫面，打開它一如打開容顏里的褶皺，而每一條皺紋都通向青春年少。那“年少”的，可能是少女時(shí)代另一個(gè)“我”，如今韶華不再，更加傷感，于是大哭。也可能是那個(gè)少年的“他”，而“我”并不在“他”的青春往事里，“我”苦苦地不肯放下的“他”，其實(shí)從來不曾有過“我”，正如該詩標(biāo)題“我連一縷煙都不是”。所有心事付以一哭。

這首詩并非自我激勵(lì)的雞湯，但誰敢否認(rèn)，不是每個(gè)女性心靈底層的自然律動？至為細(xì)膩，幽深，徹底的真實(shí)出以巧妙的象征，不著痕跡的過渡。意象環(huán)環(huán)相扣，張力累積到最后，爆發(fā)為眼淚。論刻畫人物的心理，以鋪陳見長的小說當(dāng)然勝一籌，殊不知一首短詩也能在女性的靈魂內(nèi)部探賾索隱，具有如此張力。著名詩人痖弦先生曾評價(jià)宇秀“很會在詩歌里敘事，她的詩歌有小說的細(xì)膩和戲劇的驚詫”。

現(xiàn)代詩不鋪排七言五言，但以曲盡女性心理而論，這兩首難道不勝于“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲”嗎？

2016.1.7.于舊金山

（責(zé)任編輯：莊園）