丹心向陽，紅巖群像中的一縷幽香

章文墨

由閻肅根據(jù)小說《紅巖》改編創(chuàng)作的民族歌劇《江姐》，從1962年開始創(chuàng)作至今，已走過了50余載時光。撫今追昔，我們愿通過這篇文字搭建起過往同現(xiàn)實的勾連，檢視歷史更激勵當(dāng)下，為促進(jìn)歌劇藝術(shù)的發(fā)展提供可資借鑒的歷史樣本，鼓舞更多的人向閻肅、羊鳴等老一輩藝術(shù)家學(xué)習(xí)，創(chuàng)作出更多像《江姐》這樣感悟歷史、觀照現(xiàn)實的經(jīng)典之作。

歌劇《江姐》歷經(jīng)半個世紀(jì)的時間之流變、人事之更迭，為何仍有如此眾多的觀眾對這一紅色經(jīng)典噴涌著強烈的激情？是什么樣的藝術(shù)魅力在沿襲了50多年之久后依舊可以振奮人心、經(jīng)久不衰？或許，回到《江姐》創(chuàng)作的年代，我們才能更深入地感受它，在舞臺聚光燈之外。去重新思索其間的偶然與必然。同時，也給未來民族歌劇的發(fā)展予以參考與借鑒的經(jīng)驗。

劇本的發(fā)軔源于藝術(shù)家對生活的長期積累

中華人民共和國成立的第一個+年，軍隊現(xiàn)代化、正規(guī)化建設(shè)的全面推進(jìn)，令空政文工團(tuán)得以在探索中調(diào)整發(fā)展，并逐步邁上專業(yè)化建設(shè)的新臺階。當(dāng)時其下轄四支相對獨立的隊伍：歌劇團(tuán)、歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)以及軍樂隊。歌劇《江姐》的主創(chuàng)閻肅、羊鳴等。就是在這一時期作為新鮮血液從全國各地充實進(jìn)空政文工團(tuán)。

在歌劇團(tuán)成立不久，閻肅、羊鳴、姜春陽、金砂等都因為創(chuàng)作天賦凸顯而很快進(jìn)入了創(chuàng)作組。其實，在天賦之外，這些藝術(shù)家更多是深入生活的一線創(chuàng)作者。在這期間他們寫了很多歌曲，其中閻肅、姜春陽為慶祝建國十周年而寫的《節(jié)日來到了》，成為在全國推薦的作品之一；金砂作曲的《毛主席來到咱農(nóng)莊》，也是當(dāng)年很有影響力的作品；而由閻肅、羊鳴在1961年下部隊體驗生活期間創(chuàng)作的歌曲《我愛祖國的藍(lán)天》，更是唱響軍營內(nèi)外。

歌劇《江姐》的創(chuàng)作更是藝術(shù)來源于生活的典范。時值第二屆全軍文藝會演，閻肅受獨幕話劇《活捉羅根元》的啟發(fā)，在原有情節(jié)上重新加工和擴展，編寫了獨幕小歌劇《劉四姐》，交由羊鳴和姜春陽作曲。由于在部隊取得了很好的反響，一些兄弟團(tuán)體也排演了這部戲，山東人民出版社還發(fā)行了此劇的單行本?？紤]到出版《劉四姐》的稿費并不多，而劇本的發(fā)行又包含著許多人的努力，因此閻肅他們幾個人決定，請大家吃涮羊肉。席間的閑聊中，在談到接下來準(zhǔn)備創(chuàng)作的劇目時，由于《紅巖》小說在社會上非常流行，閻肅說小說里的人物“江姐”很適合歌之詠之，所以對于紅巖題材的改編自然進(jìn)入了創(chuàng)作者們的視角。或許可以這樣假設(shè)：《劉四姐》的誕生與出版，直接或間接地推動了后來風(fēng)行五十余載的《江姐》的出現(xiàn)。

當(dāng)然，歷史的魅力就在于它可以給人無限的想象。其實如果沒有那一頓涮羊肉，《江姐》也同樣會在內(nèi)外環(huán)境的共同作用下誕生。但這頓飯局，無非是催生了主創(chuàng)們內(nèi)心的萌芽。歷史在既定河道中加速地流淌著。事實上，如若沒有閻肅長期的生活積累，《江姐》劇本的初稿是不可能在這頓飯畢后的短時間內(nèi)就很快寫出的，因為一般來說，一部劇作的醞釀需要何其漫長的時光。

作為中國歌劇發(fā)展脈絡(luò)中具有里程碑意義的作品，如果把《江姐》的創(chuàng)作放到中國人民解放軍音樂不斷發(fā)展的歷史長河中宏觀地審視，會發(fā)現(xiàn)對艱苦歲月的追憶和革命歷程的回顧，都天然地具有一種非常厚重的歷史感。這厚重歷史感得益于編劇閻肅的生活經(jīng)歷，這些經(jīng)歷成為他日后創(chuàng)作《江姐》的素材與源泉。

1937年“七七事變”后，年僅7歲的閻肅隨家人一路南遷逃難到重慶，在山城生活了近20年時間。解放前夕，在重慶地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，他帶著青年學(xué)子的一腔熱血加入了地下黨的外圍組織，積極投身愛國學(xué)生運動。重慶解放后，他又多次去過歌樂山、渣滓洞，這為《江姐》的創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ)。四川的鄉(xiāng)土風(fēng)情、反動統(tǒng)治下的大眾疾苦和地下黨員的英勇斗爭，這些閻肅十分熟悉的經(jīng)歷，令他可以兼具歷史劇作者和歷史劇中人這難得的雙重角色，在人民的歷史創(chuàng)造中進(jìn)行藝術(shù)家個人的創(chuàng)造。當(dāng)這種得天獨厚的藝術(shù)視角投射到革命先輩淬火礪金的奮斗歷程中，便能透過1949年前后那翻天覆地的歷史節(jié)點，深刻地反映革命斗爭的精神與本質(zhì)。所以即使在全國已經(jīng)有幾十個版本的《紅巖》劇目上演、競爭異常激烈的情況下，閻肅依然對歌劇《江姐》的創(chuàng)作充滿信心。他知道，寫“江姐”準(zhǔn)錯不了。

作品的完成源于主創(chuàng)人員迎難而上的品格

在歌劇團(tuán)創(chuàng)作組醞釀《江姐》的同時，空政歌舞團(tuán)已然打了一場漂亮的翻身仗。1961年，由歌舞團(tuán)排演的《革命歷史歌曲表演唱》獲得了空前的成功，受到各級首長的好評和廣大觀眾的歡迎。后來大型音樂舞蹈史詩《東方紅》就是以此劇為藍(lán)本創(chuàng)作的。

而擁有一大批優(yōu)秀創(chuàng)演人員的歌劇團(tuán)，則相對缺少能同《東方紅》比肩的、藝術(shù)表現(xiàn)力和影響力俱佳的大作品。這一現(xiàn)狀令當(dāng)時的創(chuàng)作組成員。特別是編劇閻肅背負(fù)著相當(dāng)重的壓力。他是一名創(chuàng)作者，更是一名軍人。于是，不畏壓力、迎難而上的精神和品格，成就了后來閻肅先生“主動即自由”的美談。

接下來歌劇《江姐》的具體創(chuàng)作，則是一個否定繼而超越的過程：否定之前的自己，也超越以往的作品。

帶著小說《紅巖》，閻肅回到了錦州他妻子工作的地方。結(jié)婚后的第一次探親休假，連去帶回就20天時間，他趴在炕上寫了18天。可謂是：“望水想川江，夢里登紅巖?！?0余載光陰過后，閻肅夫人回憶：“那次探親，老閻一直把自己關(guān)在家里搞創(chuàng)作，我們哪都沒去玩。”這話聽起來有些許抱怨，帶著歲月淘洗過的淡然，但卻讓人真真切切地感到劇本創(chuàng)作時那份認(rèn)真踏實的熱誠態(tài)度。初稿寫好后回到北京，他廣泛聽取吸收各方面意見，再綜合大家的看法認(rèn)真修改。后來空軍又組織多次劇本討論，但大架子始終沒動。

1962年10月，劇本初稿完成后，羊鳴、姜春陽、金砂三位便進(jìn)入了音樂創(chuàng)作。關(guān)于具體的分工，最初是羊鳴牽頭統(tǒng)管音樂總體規(guī)劃和總體設(shè)計，重點負(fù)責(zé)寫江姐和沈養(yǎng)齋的唱腔，姜春陽重點負(fù)責(zé)甫志高和第二場的唱腔。金砂是四川銅梁縣人，1940年考入青木關(guān)國立音樂學(xué)院，熟悉四川的風(fēng)情和民間曲調(diào)，便把所有的具有四川特色的人物、場次中的音樂和唱腔都交給了金砂。

《江姐》進(jìn)入譜曲階段時，《我愛祖國的藍(lán)天》的首唱秦萬檀講了這樣一個細(xì)節(jié)：當(dāng)時夏天很熱，姜春陽躲在蚊帳里，打著手電筒作曲。手中一邊寫，口中一邊哼。兩手還不停地打拍子。他在蚊帳里作曲非常激動，打拍子就像指揮一個大樂團(tuán)似的，晃得床板嘎吱嘎吱響。同屋的人勸他歇一會兒，他卻仍然邊打拍子邊唱，如同走火入魔了一樣?！澳阏f處在這樣一種如癡如狂的精神狀態(tài)，怎會不出好作品嘛？”秦萬檀反問道。

作曲們從秋寫到了冬，又從春譜到了夏。譜曲的一年間，他們到四川學(xué)習(xí)地方戲曲，搜集音樂素材，參觀渣滓洞、白公館等舊址，深入了解江姐等革命烈士生前的斗爭事跡。不分白天黑夜連軸轉(zhuǎn)的他們，風(fēng)雨兼程、披星戴月，全身心地?fù)涞揭魳穭?chuàng)作中。羊鳴回憶：“其間的過程如同煉獄一樣艱難，每個細(xì)胞都得處于興奮狀態(tài)，體力消耗非常大。我那時不能動感情，一動感情就哭，壓力大得都快神經(jīng)錯亂了?！?/p>

凝聚著作曲們心力的初稿完成后，文工團(tuán)召開了第一稿的劇本審查會，閣肅念劇本，羊鳴、姜春陽、金砂三個人唱。據(jù)當(dāng)年參加此次審查會的黃壽康（也就是之后沈養(yǎng)齋的扮演者）回憶，盡管閻肅第一稿劇本有些唱段寫得過長（比如后來只有20句的江姐哭丈夫的唱詞，最早寫了100多句），不過總體上看，文學(xué)上站住了，有人物、有情節(jié)、有層次、有高潮。有的人還隨著劇本朗讀感動得落淚。而對于譜曲，幾位領(lǐng)導(dǎo)和不少同志都不是很滿意：說它是川劇吧，又不像是川?。赫f它是民歌吧，又說不清像哪兒的民歌。會議結(jié)束時，政委陸友做了結(jié)論：“劇本還要修改，這一稿音樂，全部作廢！一個音符也不要，重新生活，重新另寫！”

不過，第一次審查后，劇本在整體上毋容置疑得到肯定，重點則是如何推敲音樂的藝術(shù)性。會后主創(chuàng)人員當(dāng)即決定：再次深入學(xué)習(xí)周總理有關(guān)“三化”的指示，重新深入生活，搜集音樂素材。而總團(tuán)當(dāng)時的主要領(lǐng)導(dǎo)，之所以在審查會結(jié)束后作出音樂重寫的決定，一個最重要的原因就是以閻肅為代表的主創(chuàng)人員都是音樂上的內(nèi)行，有著非常深厚的專業(yè)背景和統(tǒng)領(lǐng)全局的業(yè)務(wù)素質(zhì)。盡管幾位作曲家感到思想壓力很大，但他們并沒有灰心，而是覺得有能力、有信心圍繞“新”字創(chuàng)作。就這樣，幾位主創(chuàng)再次振作精神，重整行裝到全國采風(fēng)去了。

他們多次采訪小說《紅巖》的作者羅廣斌、楊益言和江竹筠烈士的親屬，并訪遍了健在的川中地下黨成員，再次加深了對于劇中人物的理解。在音樂方面，羊鳴等人先后學(xué)習(xí)了京劇、河北梆子、川劇、越劇、滬劇、婺劇、評劇等劇種和四川清音、四川洋琴、金錢板、杭州灘簧、金華灘簧等民間說唱音樂。他們不只是單一地學(xué)幾段唱腔，找?guī)锥嗡夭?，而是在積淀著悠久中華文化的地方戲曲中，學(xué)習(xí)與民間音樂有關(guān)聯(lián)的所有知識。這一系列收集素材、找尋靈感的采風(fēng)過程，為第二稿的音樂創(chuàng)作打下了極其扎實的根基。

生活是藝術(shù)的源泉，兩度入川、四下江南后創(chuàng)作的第二稿相比首稿，顯然是一次質(zhì)的飛躍。從一開始生硬模仿寫出的“四不像”，到后來的南北嫁接、融會貫通，這種對民族風(fēng)格的探索與創(chuàng)新再經(jīng)審查時。得到了文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和許多同志的一致認(rèn)可。后來試唱排練，扮演江姐的演員拿到曲譜時一唱就掉眼淚，足見創(chuàng)作者們的功力和所下的氣力。

在首稿音樂一個音符也不要的情況下進(jìn)行二次作曲，無異于從倒塌的廢墟中重新規(guī)劃另立新樓，然而也正是這樣的曲折才夯實了《江姐》音樂最初的根基，幾位年輕的創(chuàng)作者帶著如西緒福斯和堂·吉訶德一般的韌勁，站到了把《江姐》鍛造成經(jīng)典的更高臺階上。

作品的成功源于主創(chuàng)人員精益求精的創(chuàng)作態(tài)度

1963年9月，《江姐》劇本通過審查后進(jìn)入了試唱階段，排練伊始，劉亞樓司令員就提出了八個字：精雕細(xì)刻.打造精品。在初排兩個多月后的11月29日，空軍司令員劉亞樓、政委吳法憲、政治部副主任王靜敏在總團(tuán)政委陸友的陪同下，第一次觀看了歌劇《江姐》的連排，并于12月12日在東交民巷22號召開會議，對如何修改《江姐》作了指示。

劉亞樓是解放軍中為數(shù)不多留過學(xué)的高級將領(lǐng)之一，畢業(yè)于蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院。在蘇聯(lián)的近10年間，他接觸了眾多西洋歌劇，所以他關(guān)于歌劇《江姐》的修改提議，大到劇本的主題思想和結(jié)構(gòu)。小到非常具體的唱詞、唱腔，都經(jīng)常能夠說到點子上。從《江姐》創(chuàng)作伊始，劉亞樓關(guān)于《江姐》的批示多達(dá)52次，甚至在病重期間仍然關(guān)心著演出情況，他逝世時，病榻前依舊放著《江姐》劇本。多少年后。在談及《江姐》的藝術(shù)創(chuàng)作時，閻肅深情地說：“我始終是懷著深深的敬意，感激懷念我們的這位司令員的。他是那樣熱情、那樣熾烈地愛護(hù)、扶持歌劇《江姐》，那樣鮮明、強烈、無微不至地關(guān)懷和支持文藝工作?！?/p>

1964年8月2日，在空軍首屆話劇、歌劇會演期間，劉亞樓司令員在又一次看過《江姐》后發(fā)表了如下的講話：“總的比上次好了，基本上可以。長了一點，要想辦法刪掉20分鐘，最好是30分鐘……總的意見：一是有些長，二是不夠政治化……《紅梅贊》還是不夠晌。改好了，可以拿出去公演?！?/p>

劉亞樓的一席話為一個多月后的公演做了鋪墊。1964年9月4日，歷經(jīng)上百場的內(nèi)部試演，空政文工團(tuán)在中國兒童劇場面向公眾首演七場歌劇《江姐》，連續(xù)演出26場.場場爆滿。

公演的第三天，周總理攜夫人來到兒童劇場，如普通觀眾一樣在售票窗口買了兩張票觀看演出，回去后就推薦給了毛主席。1964年10月13日晚，在人民大會堂小禮堂，毛澤東、周恩來、朱德、董必武、彭真、薄一波、羅瑞卿、楊尚昆等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一同觀看了演出。毛主席在建國后觀看的唯一一部歌劇，就是空政文工團(tuán)創(chuàng)排的《江姐》，并作出了“《江姐》可以走遍全國，教育人民”的指示。第二天，全國各大報紙都在頭版顯著位置刊登了毛主席觀看《江姐》的消息，和領(lǐng)導(dǎo)們與演職人員的合影。由于深為劇情感動，隨后的一天晚上，毛主席專門在中南海接見了編劇閻肅。來到領(lǐng)袖身邊，閻肅激動不已，恭恭敬敬地給主席鞠了個躬。毛主席微笑著與34歲的閻肅親切握手交流，并贈給他一套親筆簽名的精裝《毛澤東選集》，勉勵他寫出更多戲來，為社會主義文藝事業(yè)做出更大的貢獻(xiàn)。閻肅堅定地說：“我一定好好努力！”

從此，這脫口而出的七個字和那光榮的瞬間，不僅成了閻肅老師本人踐行一輩子的諾言，更化作了空政文工團(tuán)珍貴的記憶?！皼_出三峽到海洋”這句《江姐》開場川江號子中的歌詞，描述的雖為長江，但它更像一句預(yù)言。展望著歌劇《江姐》未來的輝煌。創(chuàng)作排演的兩年間，一曲《紅梅贊》八易其稿，修改達(dá)20多次，而整個劇本更是四次更改、幾經(jīng)加工，文工團(tuán)人帶著對優(yōu)秀作品的執(zhí)著追求和藝術(shù)上的精益求精，在沿途的驚濤拍岸過后，終于進(jìn)入了最廣大觀眾的海洋，雖經(jīng)暗流洶涌，卻也卷動著時代的浪潮。

此后，歌劇《江姐》更是開啟了全國的巡演。一年間為部隊、黨政機關(guān)、工廠、學(xué)校及各地公演257場，創(chuàng)造了中國歌劇史上的奇跡。在上海的48天時間里，《江姐》演出43場，觀眾超過71800人次，演出期間有幾天室外下著小雨，但觀眾熱情依然不減，買票的隊伍綿延達(dá)一公里之長……

五十載斗轉(zhuǎn)星移后的人世滄桑。有過曲折，但更多的是輝煌。當(dāng)年的年輕人已然兩鬢披霜，但舞臺上一代代演員卻用青春，詮釋著江姐永遠(yuǎn)年輕的形象。

回望前輩們披荊斬棘的創(chuàng)演過程，在不斷流逝的歷史細(xì)節(jié)里，《江姐》永遠(yuǎn)地留在了堪稱經(jīng)典的歌劇中?！督恪返膫ゴ?，在于它的每一次復(fù)排，都能夠令人看到新的現(xiàn)實意義：最初我們看到的是階級斗爭和令所有對手都膽寒的一代人：但后來我們看到的。則是如江姐所唱的那樣。鼓舞著觀者要“莫把這戰(zhàn)斗的歲月輕忘掉，不辜負(fù)人民的重托和黨的教導(dǎo)”。如此。它就超越了一般藝術(shù)作品的審美意義。而這種并不局限于某一時代的紅巖精神的闡發(fā)，則給人們帶來了綿延半個世紀(jì)的心靈震撼。

當(dāng)然，如果我們能夠更歷史地看待《江姐》，重溫那段關(guān)于中國革命的壯闊波瀾，我們看到的，是在漫漫歷史長河中，有那么一個階段，生活著那么一群人，他們可以為了自己的信仰而超越生死的界限，甚至向死而生。這不關(guān)乎意識形態(tài)的顏色，它是所有人都尊重的價值——信仰。

在歌劇《江姐》一路走來的歷史中，也許并沒有關(guān)于民族歌劇未來發(fā)展的直接答案，但這種深入生活、挖掘創(chuàng)作素材的進(jìn)取精神，不畏艱險、迎難而上的創(chuàng)作品格，以及精益求精、銳意創(chuàng)新的創(chuàng)作態(tài)度，就是閻肅等老一輩藝術(shù)家為我們民族歌劇發(fā)展所傳授的寶貴經(jīng)驗。