問渠哪得清如許，為有源頭活水來

2016年2月12日，閻肅老先生駕鶴西去，永遠(yuǎn)地離開了我們，告別了這個世界。他病重時，我去醫(yī)院探望他，當(dāng)時躺在病床上的他已經(jīng)失去了意識。但是當(dāng)我含著眼淚對他說“我還想再為您唱一次《紅梅贊》”時，他的眼睛動了動，但已經(jīng)說不出一句話來。

在我印象中，閻肅老先生永遠(yuǎn)是位寬容樂觀、帶著燦爛笑臉的前輩：盡管他年高德劭、聲譽(yù)卓著，但依舊為人謙遜、待人親切。對我來說，他并不是高高在上的名人，而是亦師亦友，是像鄰家老大爺一樣和藹可親的老人。只要一想起他，我的腦海中就會浮現(xiàn)出他日常樂呵呵的樣子：夏天時常穿著白色老頭衫、大短褲、一雙布鞋：冬天則是身穿軍裝或是棕色中式大棉衣：去食堂打飯時總是提著一只好幾層的圓飯盒，在路上和人打招呼也總是樂呵呵的。

1992年，我因飾演“江姐”一角榮獲“梅花獎”，當(dāng)我與他分享這個好消息時，他笑呵呵地對我說：“好事！應(yīng)該，應(yīng)該！”雖然話不多，但他對后輩永遠(yuǎn)都給予誠摯的鼓勵與真誠的幫助。他從來不會疾言厲色地否定別人，只會溫和地說一句：“我還有這么個想法?！被颉澳銈兛催@樣行不行？”即便他為我們提出切實(shí)可行的建議時，他也不會強(qiáng)加于任何人，待人永遠(yuǎn)謙遜、真誠。他的一生都在不斷地學(xué)習(xí)、不斷地充實(shí)自己，并用他特有的溫暖與謙遜影響著周圍的人。

古人常說“飲水思源”，講究的是一顆感恩之心。若是把我與歌劇的緣分，把我歌唱乃至教育生涯的點(diǎn)滴進(jìn)步和感悟比作一條涓涓溪流，那么，閻老先生無疑是這條清流的源頭。

早在1984年，我就與閻老先生因歌劇《江姐》而結(jié)緣。我雖然通過層層選拔得到了這個角色，但一開始我總也找不到“江姐”的感覺，于是去請教了許多老前輩。記得當(dāng)年閻肅老師對我說：“不要想著去演她，你自己得就是她！”簡簡單單的話卻令我醍醐灌頂。于是我反復(fù)閱讀劇本，觀看有關(guān)的電影和劇目，到重慶渣滓洞采風(fēng)，對江姐這一角色的理解逐步加深。到最后，似乎真像閻老所說，我與“江姐”融為了一體，我對歌劇的熱愛也由此萌芽。

2000年。我做出了一個大膽的設(shè)想：把歌劇《江姐》改成清唱劇。這樣一來，較小的體量更有助于此劇的傳播和教學(xué)，對“江姐精神”的挖掘也能更加深刻。想法成熟之后.我立即去拜訪了閻老先生。他的回復(fù)依舊簡短而熱忱：“好，可以試試！”但他對后輩的培養(yǎng)和幫助從來不只是說說而已，而是盡可能地給予各種幫助。他不僅和我一同定下了“交響清唱劇”的名字，對我的一些創(chuàng)新表示了毫無保留的支持，還和作曲家羊鳴、姜春陽共同授予我歌劇《江姐》的永久改編權(quán)和使用權(quán)。至今想來，心中仍充滿深深的感激之情。

后來，我籌建北京大學(xué)歌劇研究院時，閻老先生對我說：“這事不容易！你若需要我隨叫隨到！”我對他說：“您可否再幫我寫一部歌劇？”（因?yàn)榕c先生合作一部歌劇也是我多年的夙愿。）他說：“老嘍！寫不動嘍！”是啊，老先生已經(jīng)八十高齡，再沒有精力進(jìn)行歌劇創(chuàng)作了。如今這也成為了我終生的遺憾。記得他平時很少說夸大的言辭，即便他想當(dāng)面夸贊你，也只是會雙目炯炯地說一個“好”字。不過，他曾經(jīng)欣慰地對他的夫人說過好幾次“金曼做的這事兒真是叫人高興”?，F(xiàn)在每每想起這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我都潸然淚下。

閻老先生無私而熱情地提攜后輩，對前輩甚至同輩人都保持著極為謙遜的態(tài)度，從不以自己的成就而自矜。2001年，我籌辦交響清唱劇培訓(xùn)班，開班儀式上來了許多德高望重的老前輩。喬羽老先生先到場就座。閻肅老先生一進(jìn)門看見喬老先生。立馬向他鞠了個九十度的躬并說“老爺好”方才坐下。要知道喬老先生也只比閻老先生年長一歲，兩人可謂中國當(dāng)代詞作家的“雙子星”。閻老先生的謙恭禮讓我難忘。

2010年，北京大學(xué)歌劇研究院成立儀式暨中國歌劇成就大典上，閻老先生實(shí)至名歸獲得了終身成就獎。但是在全體合影時，他卻悄悄地站到了最后一排。我看到后急忙請他到前排來。他擺擺手，爽朗地說：“不用不用！這樣挺好！”每當(dāng)再看那張照片時我依然為此感動不已。無論在別人眼里他的身份地位如何，他只把自己放在一個普通人的位置。接受采訪時，他也從不拿過去的成就自夸，只是樂天地活在當(dāng)下。以一個“普通”文藝工作者的身份全身心地投入創(chuàng)作，體味生活、感受生活。上善若水，水總是流向低處，卻無半分低微之感。閻老先生的謙遜不僅是深刻的人生智慧，更體現(xiàn)了他卓然的人生態(tài)度。

尤為難得的是，閻老先生在紛紜俗世和歲月流逝中依然童心未泯。2003年4月6日，CCTV《音畫時尚》錄制我的個人專場演唱會。我想請老先生作嘉賓主持。他說：“那當(dāng)然！”他拿著節(jié)目單，也沒提前準(zhǔn)備，就對我的經(jīng)歷娓娓道來?？梢娝麑筝叺某砷L看在眼里、記在心上，讓我不禁感到一絲溫暖。最有趣的一幕發(fā)生在我與阿里郎組合對唱時，閻老先生在臺側(cè)看到動情之處時，竟手舞足蹈起來，以至于曲罷，竟忘了自己還要上臺主持；燈光師只顧看著閻老先生的“即興表演”，也忘記了切光。我從臺上下來，他還和我比劃著唱著“阿里郎”……這一小插曲讓閻老先生在我的印象中永遠(yuǎn)鮮活生動。他是那么的率真，深深感染著周圍的人！

我最后一次與閻老先生接觸是在2014年年底，我們同時被清華大學(xué)邀請，擔(dān)任“一二·九”合唱比賽的評委?；顒蝇F(xiàn)場我們留下了最后一張珍貴的合影。在休息室聊天時，我告訴他歌劇研究院已經(jīng)有了第一屆畢業(yè)生，并跟他講了自己對于建立“中國美聲流派”的設(shè)想，還為他唱了一曲美聲版的《故鄉(xiāng)是北京》。聽到我的演唱，他當(dāng)時就對我豎起大拇指說：“棒極了！帥呆了！”現(xiàn)在想起，他的音容笑貌宛在，他那鼓勵的目光、欣慰的笑容和“希望你們多為中國歌劇做點(diǎn)事”的囑托成為我對他回憶的最后定格。

從1984年與閻老先生初識至今，已有30余載，我們見面雖算不上頻繁，但細(xì)細(xì)想來，我人生的每個重大時刻，他都像一個慈愛的父親、睿智的導(dǎo)師般陪伴在我身旁，他的美德、品格、才華和正能量是我前進(jìn)道路上源源不斷的力量源泉，即便到今日亦是如此。沒有閻老先生就沒有《江姐》，而正是《江姐》讓我從此與歌劇結(jié)下不解之緣：沒有對“江姐”這個角色的理解與演繹，就不會有今天的我。劇中那句歌詞“一生戰(zhàn)斗為革命，不覺辛苦只覺甜”也成為了我和身邊大伙兒的座右銘：為中國歌劇發(fā)展貢獻(xiàn)自己的力量。我們整個團(tuán)隊(duì)也“不覺辛苦只覺甜”！這些都是閻老先生留給我們的無比珍貴的精神財(cái)富。而在我內(nèi)心深處，我深感自己是最應(yīng)該對老先生表示感謝的人，是閻老先生那一代德才兼?zhèn)涞睦纤囆g(shù)家培養(yǎng)了我、影響了我、成就了我。回首往事如煙，正應(yīng)了那句古詩：“問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”

有些人的一生像流星一樣劃過夜空，轉(zhuǎn)瞬即逝：有些人的一生則像恒星一樣，燃燒自己點(diǎn)亮了周圍的黑暗，即使有一天熄滅了。那溫暖的光芒并不會隨之消失，還是繼續(xù)穿過廣袤的宇宙，照耀在你我的心間。閻肅老先生無疑是后者，他是蒼茫天地間溫暖心靈的恒星，他是漫漫長夜中給人信念的燈塔，他是高山之巔磅礴河流的源泉，他注定被我們永遠(yuǎn)銘記！

（本文圖片由作者提供）