梆子聲咽

當(dāng)我深入鄉(xiāng)間游走幾個月后，那些藝人描述的、他們曾經(jīng)經(jīng)歷的、我不相信的東路梆子的興盛往事才在我眼前越來越清晰并為我所接受。起初，我還以為送上來的、有著明顯整理印痕的資料有經(jīng)過所謂的文化人對他們的講述的虛構(gòu)之嫌。但是，在深入其間的過程中，才發(fā)現(xiàn)這一為那個年代的許多人感同身受的、但從未被我所知的劇種在鄉(xiāng)間竟然盤根錯節(jié)、纏纏繞繞，多么根深蒂固。

我記得那是一個四十來歲模樣的人，我與他在弟弟的彩票店門口閑聊，當(dāng)他得知我正在整理民間文化資料的時候，他突然問我知道東路梆子嗎，他說他的村子是東路梆子的發(fā)源地，村子里六十來歲的人都會唱，只是現(xiàn)在不唱了，沒人聽。這是我聽到的第四個東路梆子的發(fā)源地的說法，在下鄉(xiāng)調(diào)查的時候，辛店的前牛、姜樓的小宋、石廟的歸化的人們也有這樣的說法。我與他說了這幾個村子，他不以為然地說，這幾個村子是瞎?fàn)帲覀兇遄硬攀?，我小時候還聽過呢，那時候唱的人還不少，現(xiàn)在那些會唱的大都沒了，那些村子里的人這么說，也許是那些村子里還有唱的罷了，如果我們村子里還有唱的他們也許就不會這么說了。這個人好像是麻店前李家村的。比如姜樓小宋家，他們演出的時候，有時也會去淄角前李村找人，演員或者是伴奏。在后來送來的資料里，我看到李莊也有關(guān)于東路梆子的調(diào)查。再后來，在更為詳細(xì)的資料里，我看到了桑落墅還出了東路梆子的名角。我相信，也有不被人們注意的正在暗處自生自滅著。在遺落中，有黯然的、寂寥的凄涼，也有深情的、孤獨的歌唱。

是遺落的。初到小城參加工作，我從事的也是文化工作的一種，但從不曾聽人說起過東路梆子。一直到七八年后的2003年文化資料調(diào)查時，我才第一次聽人說起東路梆子這名字。早幾年的時候，女兒還上小學(xué)低年級，我每天去接孩子，要提前去一會兒，沒事就聽人聊會天。有個老頭特愛說話，聊了幾天知道他的孫子與我女兒一個班，就越聊越熟。他知道了我在文化局工作，就問我一些他的熟人，文化館的老人他都認(rèn)識，我問他，他只是說他曾在劇團(tuán)呆過。我還在我家門口經(jīng)?？吹揭粋€老頭，穿背帶褲，白襯衣或者米黃色襯衣，兩手插兜里，須發(fā)雪白。我曾與人說，這個老頭這么干凈、利索，不用化妝就能直接上臺演穿便裝的國民黨高級將領(lǐng)的。這兩個可愛的老頭，前一個叫左存喜，后一個叫白清然，都曾是縣劇團(tuán)的演員，唱東路梆子。這是我后來知道的，先在資料里也看見過的他們的名字，只是沒見過真人。過去的幾年，這兩個老頭一個接送孩子，一個在老年活動中心打門球?，F(xiàn)在，我好幾年沒見到左存喜了，白清然還經(jīng)常去打門球，也下象棋，前幾年申遺的時候，我還去找過白清然，回憶起東路梆子，老頭依然激動。沒人注意了，老頭們就把他們心愛的物事藏在心里自己暖著，也許他們會在夢里吼兩口吧。

有一年，辛店鎮(zhèn)上送來了一厚摞資料，是幾十年前鎮(zhèn)上創(chuàng)作的東路梆子劇本，手寫的，紙發(fā)黃，字跡斑駁、模糊，有《穆柯寨招親》、《魚水歡歌》、《金秋風(fēng)云》、《?？妓贰ⅰ短字杏嫛?。看劇本的樣子，不知在誰家放了有些年頭了，沒人拿出來翻一下，也不再有人去排練這些劇目。當(dāng)年參加這些劇目演出的演員也已韶華不再，與這些劇本一樣，在暗處的角落里。積滿的灰塵讓一切看起來古舊、過時。想起在青年河畔的冬天，爺爺、父親他們歇著的時候，農(nóng)具也掛起來。偶爾爺爺、父親會干些雜活，擦拭一下鐵锨什么的，在擦拭中，春天就不經(jīng)意地到來了。只是，藝人們的這個冬天有些漫長，他們把春天藏得太久了，已經(jīng)忘記了春天的樣子。他們被湮沒在人群之中，很多人都不知道他們曾經(jīng)風(fēng)光過，偶爾也會遇見幾個知道他們歷史的，只是也不再提起。幾十年里，他們已經(jīng)從失落到平淡。在夢里，他們會努力地想象春天的樣子。春天就是遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方模糊、朦朧，似無若有，一閃而過。是他們經(jīng)歷過的，是他們聽老一輩給他們講述的，是歷史的，也是當(dāng)下的。在我的視野之外，也或者在我的生活之中。

歷史的。在資料里，我看到了當(dāng)年的繁盛。這是縣政協(xié)文史科編輯的文史資料，在里面我看到了東路梆子，作者是周書歧（后來我也認(rèn)識了他，屬于我的前輩）……到清代嘉慶年間，惠民縣大灣老藝人張廣成、張久成等人，把它進(jìn)一步發(fā)展起來，盛極一時，整個渤海區(qū)，無論是買賣會還是神社會，只要唱戲，都愿唱東路梆子戲。那時，惠民縣就成了東路梆子的戲窩了（1980年代前后，惠民縣農(nóng)村業(yè)余東路梆子劇團(tuán)和演出隊在惠民大地上遍地開花，如三堡公社前牛家、夾河、閻河、姜左家，淄角公社隋家、三李，石廟公社歸化街，李莊公社歸仁，姜樓公社龐家，辛店公社西樊家，聯(lián)五公社趙家集，大年陳公社皂戶王家，申橋公社大翟家、小橋，皂戶李公社紀(jì)莊任等辦起了業(yè)余劇團(tuán)或演出隊）。當(dāng)時東路梆子的演員，臺下也是很文明大方，衣帽整齊，穿大褂，講禮貌，所以比較受人尊重，不論觀眾還是兄弟劇種的同行們，都稱東路梆子的演員為先生……為了適應(yīng)演出，很多地方都辦起了科班，培養(yǎng)演員，比如章丘辦起了“同字科班”，商河辦起了“萬字科班”，惠民辦起了“全字科班”、“頭堡科班”，濱州辦起了“順字科班”，無棣辦了“火食科班”。這些科班都人才輩出，比如商河“萬字科班”的“三萬”（即萬和、萬貞、萬慶），惠民“全字科班”的“四全”（即花臉全武、紅生全成、青衣全桃、花旦全花），“火食科班”的劉長庚（藝名銀娃娃），“五虎科班”的韓振鐸（藝名咬斷弦），這些藝人紅遍了東路梆子舞臺，也向兄弟劇種交流技藝。比如著名五音戲老藝人鮮櫻桃鄧洪山，就曾向東路梆子名旦韓振鐸學(xué)習(xí)表演藝術(shù)……東路梆子日漸受到群眾歡迎，其流行區(qū)域不斷擴(kuò)大，到清末，山東大部，河北南部以及京津地區(qū)，如：以惠民縣桑落墅韓龍章村韓振鐸為主演的“五虎科班”聘請了無棣縣小泊頭的劉長庚（外號銀娃娃），沾化縣的卜云秀、樂陵縣房家的房鳳亭、王鶴先，商河縣殷巷的王延貞等東路梆子好手，北到滄縣，南至濟(jì)南，東到膠東，西至德州，到處都請“五虎班”演戲。當(dāng)時還時興幾個劇種的合班演出，如東路梆子與西路梆子、京劇等三劇種合班上演，叫“三合班”，如果再加上一個劇種叫“四合班”，但是不管幾合班，都得有東路梆子才行，比如：以郭廉孝為首在濟(jì)南組成的“三合班”演出三十多年，曾紅遍過泰安、濟(jì)寧、兗州等地。以周康、周買子、賈興、連拐子為代表的東路梆子戲，就很出名了。當(dāng)時在惠民、章丘、商河、樂陵一帶，流傳著這樣的民謠：“情愿砸了面缸，也要看周康；周康演關(guān)公，三天不上工”。

當(dāng)下的。在藝人們時疾時徐的、一往情深的講述里，想象得以展開。我安靜地聽他們講，我認(rèn)真地記錄，也會停下來，打斷他們的講述，插幾個問題。是懷疑或者是不解，更多的是共鳴。首先是從辛店前牛開始。為了這個我所不知道的劇種，我多次去辛店鎮(zhèn)，去前牛村。在辛店前牛村，喜歡東路梆子的多是一些六十歲以上的老人，年輕的也有五十來歲（據(jù)2008年的調(diào)查），像牛業(yè)貴、牛洪林、彭文亮、彭文增、牛洪花、牛公信等，他們幾乎都是唱著東路梆子成長起來的。在農(nóng)閑時節(jié)，他們會經(jīng)常湊在一起，大家輪番唱幾句，或者說說戲。在他們的帶動下，村里的許多人也跟著學(xué)起了東路梆子，現(xiàn)在村里能夠參加演出的有二十來人，能夠隨口唱兩句的達(dá)七八十人。其中，我與牛洪林最熟，他也是我敬重的藝人，忠厚老實，想來村子里的藝人們也信任他。他給我講，給我唱。他講過去的時候唱戲，幾十里地外的，比如就是陽信、無棣那一帶的趕著馬車來聽?wèi)颉Ｄ菚r候人們戲癮大。我插言說是那時候除了聽?wèi)驔]有別的節(jié)目啊。他嘿嘿地笑著。我說我那時候也聽?wèi)颍窃诩洗驎臅r候，那時候我們那里還屬于陳集公社店子街管區(qū)，公社里、管區(qū)上都打會，我記得在公社打會看的是《鐵弓緣》，在管區(qū)里打會看的是《貍貓換太子》，一天也不拉。在陳集看《鐵弓緣》的時候，離戲棚子不遠(yuǎn)的地方有馬戲團(tuán)，我沒記得去看過。人滿滿的，檢票的時候都是擠擠的。有的人家也會叫遠(yuǎn)一點的地方的親戚來去趕會聽?wèi)?。陳洪林笑著說我扯遠(yuǎn)了。我說我這樣說是說你說的我都信。我看得更多的是電影版的戲劇，比如《姊妹易嫁》、《逼婚記》、《王老虎搶親》《徐九經(jīng)升官記》、《七品芝麻官》……多得我都無法記清楚，有的都看了好幾遍，再演還是認(rèn)真地看，比如《姊妹易嫁》、《逼婚記》，好多年過去了，那里面的一些情節(jié)、人物的名字都記得。去公社里趕會看《鐵弓緣》的時候，買的是粉綠或粉紅的小票，檢票處很簡陋，用木棍子攔著，檢票的撕一張票放一個人。我們都坐著小馬扎或者小板凳仰著頭看高高的戲臺上的匡忠，匡忠的衣服、戴著的手銬都光鮮、刺眼，與我們臺下看戲的大人、孩子的穿著明顯來自兩個不同的世界。趕會回來的時候，我們興奮地吃著小肉包子，說著會上有趣的事情。在店子街看《貍貓換太子》是晚上。外面貼著海報，先看戲，后看電影。我們從一個小小的窗口里買票，然后去窄小的門口檢票。有些時候我不買票，父親的朋友看到我會喊我過去，把我直接放進(jìn)去。門很窄，里面卻空闊、大得出奇。人早已經(jīng)很多了，烏央烏央地吵著。負(fù)責(zé)秩序的傻寶玉拿著長竹竿指指點點的，說著“跺！跺！跺！”。傻寶玉口吃，“坐”被他說成“跺”，我們孩子故意站起來逗他說“跺！跺！跺！”。當(dāng)面我們叫他寶玉，背地里都叫他傻寶玉。其實，看戲的時候，我們都很焦急，盼著快一點唱完，我們更想看后面的電影。一次散場出來，伙伴們都走了，我與弟弟去找在會上與人合伙炸馃子的大爺爺，大爺爺看見我們說讓我們等等，只是到了最后馃子被買得一根也沒有了，他很不高興，收拾完東西，就牽著我與弟弟的手往回走。進(jìn)了村他叫開福才他爹的門，給我們與弟弟賒馃子吃。戲的樣子我只記得一丁點了，模糊的印象里只有宋王的樣子。電影也只記住《少林寺弟子》。因為這里面有個小插曲，看《少林寺弟子》的那天下午我們正在村小學(xué)的教室里上自習(xí)，福才早就聽來了消息，只是一直憋著不告訴我們，也許是憋不住了，上著自習(xí)就大呼小叫地喊著說晚上店子街會上演《少林子弟子》。小孟老師隔著我們教室后面與他的辦公室兼宿舍的門聽到了，就出來扯著福才的耳朵把他拖到講臺上，讓他寫這幾個字，結(jié)果福才寫成了少林XX弟子。我還記得夜里很冷，那是我們看戲出來走在街上的感覺，燈光朦朧，只剩下做買賣在收拾攤點了。在看戲的院子里面，大家擠在一起，暖暖的……這些泛著淡淡的光的清寒，這些擁擠在一起的暖，多么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得我永遠(yuǎn)在追趕，只在記憶里，好像我從來沒有體驗過。

在資料里我看到介紹說東路梆子的板式很多，有大一板及大慢板，二板（也叫慢二版）、三板、四板、尖板及導(dǎo)板、小導(dǎo)板、一句一打、三泣板、哭腔。除此主要板式外，還有很多曲調(diào)如：亂彈、昆腔、柳腔、娃娃腔、滑溜腔、戳腔、磨古嚕油子、倒拉車，叫板等二十多種唱腔。我看不懂。牛洪林就邊解說邊唱著給我示范。唱的時候，好像沒有人，就他自己在，他在戲里。他是東路梆子的市級代表性傳承人，有一年他去市里領(lǐng)取代表性傳承人補助，他對我說他來之前的晚上與村子里其他藝人商量了一下，這錢下來后怎么花，添置樂器還是留著大家伙一起說戲時吃點飯什么的。我笑著說，就那么點錢你還想得那么細(xì)。他憨厚地笑著說，其實這代表性傳承人的榮譽也是大家伙的，錢不也應(yīng)該大家伙用不是？聽他給我示范過后，我還是稀里糊涂的，他說，這不是一時半會就明白的，當(dāng)年他也學(xué)了好長時間呢。與我同去的是河南大學(xué)的音樂專業(yè)的研究生，她也聽得模糊。最后他半是調(diào)侃地說現(xiàn)在不大有人喜歡聽這個了，逮著我這個不要錢的觀眾給示范權(quán)作是他過過癮了。靜下來的時候，我時常走神，想起在電影里看到的學(xué)徒學(xué)藝的場景。他問我想什么呢，我說想你小時候?qū)W藝的艱辛啊，不過是我從電影或其他資料里看來的。沒有那艱辛，怎么會學(xué)出徒呢，他說，師父如果不下狠心，證明師父沒想正經(jīng)教你，不經(jīng)苦，哪有正果。

他的話，我想起了白清然這個干凈、整潔、不用化妝就可以演戲的老頭。怎么看，這個老頭都像個正兒八經(jīng)的文化人。偶爾的機會我才知道這個老頭不認(rèn)字，但是，我始終以為，識字的不一定有文化，有文化的也不一定識字。這個老頭可能就屬于有文化的也不一定識字的那一種。因為調(diào)查東路梆子，單位上有同事向我推薦了這個老頭，說可以問問他。我找到他，問了好多，當(dāng)時都記錄了，但現(xiàn)在大都忘記了。聽姜樓鎮(zhèn)文化站的朱清軍說，他們那里小宋家經(jīng)人推薦專門請這個老頭去為藝人們說戲。這個老頭會化妝，會唱，大熱的天，老頭在村子里呆了三四十天，與小宋村的藝人們在一起，為他們說戲、教他們化妝。這時候有人拿出劇本讓老頭看，老頭一撥楞頭，說不認(rèn)字。村里的藝人們感到吃驚，教戲教得那么好，那些唱詞……都是死記硬背的，背不過，老師就打，往死里打，背不過不行。現(xiàn)在還感激老師呢，當(dāng)時如果不往死里打，演員們都還是小孩子呢，也不大懂事，肯定會偷懶，一偷懶，就什么都完了。記得那時候，天冷的時候，凍得要命，哆哆嗦嗦的，讓站外面練，沒人敢說不練的，也沒人敢說不學(xué)的，因為回家還得給送回來，不僅挨打還丟臉。夏天也是熱得汗珠子滴滴答答的。那時候真苦啊，現(xiàn)在想都不敢想了。那時候?qū)W的東西，啥時候也忘不了，一輩子受用。前牛的藝人彭文增他們也說過類似的話，他們說是十來歲的時候就開始學(xué)唱，很多人都不認(rèn)字，都是師傅一字一句地教，到后來那唱詞根本不用想，張口就來。

這些可愛的老藝人們的話，讓我想起當(dāng)時辛店送資料來的時候，一進(jìn)門，文化站長宋玉樓就興奮地說，有了新的發(fā)現(xiàn)。我問啥發(fā)現(xiàn)。他說，發(fā)現(xiàn)了好幾個有絕活的藝人呢。我問哪里的。西樊家的樊玉杰，前牛家的彭延禮、牛洪恩，不過都不在了。他給我介紹起來。西樊家的樊玉杰，人家給了他一個外號叫“懷揣83塊戲”，他6歲學(xué)戲，活了86歲，唱了近80年的戲，在周邊地區(qū)傳授培養(yǎng)了10多出東路梆子戲班。前牛家的牛洪恩，專工小生，他在《狀元譜》中演陳大官時，不論酷暑盛夏天再熱，只要牛洪恩一出場，表演得口吐白沫，被其叔打得慘死狀等絕技，讓觀眾頓覺“身上起雞皮疙瘩”。牛洪恩的特技表演曾撥動了濟(jì)南城的一大家閨秀的芳心，并成全了東路梆子演員與濟(jì)南城里一佳人的姻緣佳話。彭延禮不僅唱得好，嗓音也大。過去唱戲的時候，有人問唱東路還是西路？觀眾們說不管東路還是西路，彭延禮唱就行。彭延禮唱得好，是東路梆子演員。還有人說，在夾河唱戲，前牛就能聽見。這兩個村子相隔著有三四里地呢。放下資料，我與老宋相對無言，一陣唏噓，我們晚了，好多事情只能聽人給我們說說而已了。只是，在我的想象里，那些聲音、那些扮相、那些動作似乎不曾走遠(yuǎn)，只是在前方一個并不遙遠(yuǎn)的地方，只是我卻永遠(yuǎn)無法觸摸到。模糊的幻影里，是越來越近的，是越來越清晰的，是越來越深浸其中的。

當(dāng)我第一次去小宋村看他們排的《白虎帳》的時候，聽他們的吼，看他們的扮相、化妝，加上年齡都是上了年歲的人，私以為效果不是很好，尤其是男扮女裝唱旦角的時候，唱腔、身段、步法更是表達(dá)不出應(yīng)有的意思。后來去前牛村看新創(chuàng)作的《?？妓罚信輪T，唱腔、身段、步法表達(dá)起來覺得順暢了許多。其實這也是我對戲劇男扮女妝的一個沒來由的障礙，比如對梅蘭芳、梅葆玖先生的表演，我就不喜歡，尤其是年老的梅先生演唱《貴妃醉酒》，覺得不如欣賞李勝素的“海島冰輪”更為舒服。我始終固執(zhí)地以為，在表演這個行當(dāng)里，有些問題，比如屬于生理上差異的女性的嫵媚、嗓音，男性表達(dá)起來可以做到逼真，但無法盡傳其真。有了這個先入為主的認(rèn)識，看到那樣的表演心里自然就隔了一層。因為這個，也因為梅派的影響太大，總是先入為主地想梅派就是男的用假嗓子唱旦角，所以就不大喜歡梅派，是后來看李勝素的表演時，才有所改變。我也不喜歡京劇里的小生的唱腔。但到了越劇里的女扮男妝的小生，我卻聽得津津有味。也許是覺得假嗓有些拿腔拿調(diào)的緣故吧。所以到了東路梆子這些底層的、非專業(yè)的演員的男扮女妝的時候，自然也是看著、聽著都覺得不舒服。

說到假嗓子，想到了東路梆子的吼也是假嗓子。東路梆子是先吐詞后甩腔，吐詞用真嗓，甩腔用假嗓，也可說“吼”用假嗓。這“吼”，是否就是其對其先聲的挽留，是一種遺緒？2006年齊魯晚報的記者霍曉蕙女士來采訪東路梆子，事后寫了一篇報道，題目是《漸行漸遠(yuǎn)的山東秦腔》。據(jù)與霍曉蕙女士同來的吳汝連先生說，東路梆子帶有秦腔的根性，腔調(diào)高亢激昂，在發(fā)展中又浸染了齊魯大地的質(zhì)樸，弱化了秦腔的粗獷，因此，人們還給它起了個別名，叫“山東吼”，也有叫“山東漚”的，這是因為東路梆子唱法以本嗓為主，每句的最后一字行腔，用假嗓翻高演唱，發(fā)出“漚”字的尾音，富有生活氣息，十分動聽。吳汝連先生是濟(jì)南電視臺的退休記者。在我手頭的資料里，我也看到了東路梆子的淵源：“據(jù)有關(guān)史料記載和多方面的調(diào)查，東路梆子的歷史已有三百多年，在明末清初時，山西省同州梆子的流散藝人，隨商船沿黃河來山東謀生，到處演唱和傳授同州梆子（即梆子腔）。公元1628年傳入惠民縣，這種腔調(diào)和演唱形式隨之在惠民縣逐漸興起、流行和發(fā)展起來。后來經(jīng)過藝人們的加工、創(chuàng)造和受當(dāng)?shù)胤窖?、民間戲曲的影響，這種同州梆子無論在念白、唱腔、表演等方面有了很大的變化。當(dāng)時，這種變化了的同州梆子，都稱梆子腔?？墒菣M笛梆子（即現(xiàn)在的河北梆子）也稱梆子腔，這兩種梆子還經(jīng)常同臺演出，為了區(qū)別這兩種梆子，同州梆子被稱為東路梆子（因其多流行于濟(jì)南以東和東北），橫笛梆子被稱為西路梆子（因其多流行于濟(jì)南以西和西北）?！?/p>

幾百年的時間里，東路梆子起起落落，如今再次陷入困境。1980年代前后，惠民縣境內(nèi)有數(shù)十個村子流行東路梆子，但現(xiàn)在已經(jīng)很少找到像前牛這樣的的村子了。即便前牛，癡迷東路梆子的也多是一些上了歲數(shù)的人了，大多或多或少也只能能哼一兩句了。只有十幾個人還能唱比較完整的大戲。這十幾個人不穿戲服不化妝，再忙也會湊一起唱一唱。過去的時候村里的人都愿聽愿唱，也有固定的戲班子，農(nóng)閑時就演出，農(nóng)忙時就忙農(nóng)活。收了秋后，村里就開始排練，一直持續(xù)到年底。從正月十一開始演出，一直演到正月十六。每次演出，附近村里的大爺大娘、媳婦姑娘、半大孩子都紛紛聚攏來，戲臺周圍人山人海，有時候演員們一高興，一連能唱上十幾天，還不重樣。對比過去，牛洪林也無不落寞地對前來采訪的霍曉蕙說，平時唱梆子腔的都是俺們這十來個人閑時自娛自樂，搭臺唱戲好幾年沒有了。年輕人都唱流行歌了，誰還愿意聽這個呢，別說學(xué)了。

東路梆子的困境也是中國民間文化境況的一個縮影。老的喜歡，年輕的不喜歡；老的嘆息，年輕的連老頭們的嘆息都聽不見；老的苦悶，年輕的一臉的無憂無慮。像被傳染的情緒，很多人都陷入了一種莫名的焦慮之中，這是無處訴說的、焦急而無奈的。那么長久，好像是被時間、被繁瑣的生活都磨蝕殆盡。其實是沉積在內(nèi)心里，長成了一種難以去除的、暗處的痼疾。說到沉積，我們會想到火山的爆發(fā)，那是一種驚人的能量，是地殼內(nèi)部能量的積累，這種能量積累到一定程度，尋找到合適的突破口就會像人的激情那樣猛烈地突破禁錮噴涌而出。只是人的這種情緒比這要復(fù)雜、奇怪得多，因此爆發(fā)的形式也是多樣的。那個突破口終于找到了，只是晚了些。2006年我去辛店前牛，就為藝人們捅破了這層封閉了多年的紙，他們再次興奮起來。在霍曉蕙女士稍晚一些時候的報道里我們就能看到這種興奮：“午后，宋玉樓站長帶我們到前牛村聽東路梆子。剛到農(nóng)戶牛洪林家門口，便聽見里面?zhèn)鞒鰜黻囮囪尮穆暋Ｅ：榱指嬖V記者，這里是村里梆子戲的重要據(jù)點。村里十來個會唱的都來了，要唱幾段給記者聽。49歲的王何云說，現(xiàn)在正是收棉花的時節(jié)，但再忙也得來唱一唱……很快，一個7人的樂隊成立了。62歲的牛洪林是司鼓，他神情嚴(yán)肅地一打鼓點，大戲就開場了。第一個出場的是61歲的牛業(yè)貴，他唱了一段東路梆子的經(jīng)典曲目《高平關(guān)》選段，雖然沒穿戲服沒有化妝，但一聽就是演的‘花臉，唱腔一板一眼，韻味悠長。緊接著，48歲的牛洪云演唱《當(dāng)陽公主》選段，她唱起來底氣很足，尤其是唱腔后的那個吼音，十分帶勁；彭文亮演唱的是《趙匡胤哭頭》選段，整個腔調(diào)聽起來高亢激昂，抑揚動聽?？创蠹页门d高采烈，本在樂隊敲鑼的牛公民也按捺不住，和牛洪峰搭檔唱起了《轅門斬子》選段，一個演老旦，一個扮紅臉，好不精彩。彈大胡琴的牛洪樹也走上來唱了一段《反徐州》，接下來，彭文增、牛公信分別演唱《三劈關(guān)》、《雷振海征北》。宋玉樓站長介紹，這些都是梆子戲的傳統(tǒng)劇目，此外，村民們還能自編自演。49歲的王何云演唱的就是新編的梆子戲《贊前?！??！边@是其中的一種情緒。

在惠民縣內(nèi)說到東路梆子，有一個人自然無法繞開去，就是前面提到的《穆柯寨招親》、《魚水歡歌》、《金秋風(fēng)云》、《?？妓?、《套中計》的作者陳清盛。他是第三堡、辛店合并前第三堡的文化站長，兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并沒多久他就退休在家了。2003年文化資源調(diào)查時，我去辛店大車吳辦事處找他了解過東路梆子，那時候在激動之余他更多的是牢騷、不滿、抱怨，這個當(dāng)年的親歷者、這個當(dāng)年的作者的心有多疼，他說，這么好的、這么興盛的民間劇種說垮就垮了？他是在自問，還是在譴責(zé)？只是幾年之后我們?yōu)闁|路梆子申遺之際，他又賈余勇重新改編了《專考她》，創(chuàng)作了《贊前?！?。這也是其中的一種情緒。我多次去前牛，或是領(lǐng)記者去采訪，或是去整理非遺資料，牛洪林他們都會找人去把陳清盛接來。再后來，為了申遺，姜樓文化站的朱清軍問我為啥申報書里只寫了辛店前牛。我說因為辛店有個陳清盛，他會寫，寫了那么些劇本，參加演出什么的，到了我們申報非遺搞調(diào)查的時候，人們很容易就想到了這些，在其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的材料我還沒掌握的情況下，就只填寫了辛店前牛。我還與他玩笑說，如果你也早寫了劇本，也許我會早一點了解到小宋家的東路梆子呢。說到小宋家，我自然想到了韓振斌，朱清軍來咨詢東路梆子，也是因為姜樓小宋家韓振斌的劇團(tuán)。韓振斌的兒子辦著企業(yè)，家境也不錯，加之村子里也有東路梆子的基礎(chǔ)，他就挑頭成立了東路梆子劇團(tuán)，還排了好幾個劇目并錄了像。他還逼著在做企業(yè)的兒子也參與到他的東路梆子劇團(tuán)里來，讓兒子學(xué)習(xí)東路梆子。后來他被推薦為市級東路梆子代表性傳承人，還在白清然老頭的輔導(dǎo)下排出了《孫武觀陣》。以他為東路梆子傳承的貢獻(xiàn)，這樣的榮譽自然也屬于實至名歸，也算是對他付出的一種安慰，但更大程度上是一種精神性的鼓勵。再后來，他來縣里找我，問我市里什么時候再發(fā)補助，此前他為了市里的補助與劇團(tuán)里其他藝人鬧得不愉快的事情我也聽說了。這也是一種情緒吧。

一年樂陵縣黃夾鎮(zhèn)的一位老者看到惠民縣東路梆子列入省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的消息，幾經(jīng)打聽找到我的辦公室，他的意思很簡單，就只與我說以后有什么演出或其他與東路梆子有關(guān)的事情，希望能叫上他們，然后不吃飯就走了。沾化縣馮家鎮(zhèn)付家村，一個叫付元賞（曾在村東路梆子戲班子內(nèi)搞內(nèi)務(wù)）的老人從1986年開始，在20年的時間里，憑記憶和其他人的幫助，整理出了21出東路梆子戲的唱詞。自從東路梆子列入省級非遺名錄以后，某藝人時常去文化館，不是去要地方，就是去要經(jīng)費，還要名譽。某人找我詢問東路梆子，說是想成立劇團(tuán)，其實其目的我一猜就知道，就是想通過成立縣屬劇團(tuán)為其還是企業(yè)工人身份的家屬解決一個事業(yè)編制或者從縣里弄點好處之類的。記得當(dāng)初填寫東路梆子非遺申報書時，我在流傳區(qū)域里寫上了樂陵、無棣，后來被領(lǐng)導(dǎo)給劃去了，理由是我們申報的，這樣報上去不成了人家的嗎。省里撥付東路梆子保護(hù)經(jīng)費10萬元好長時間后，省非遺中心問我保護(hù)經(jīng)費使用情況，我被問得一頭霧水，說還不知道咋回事呢。省里就讓我催一下盡快撥付以發(fā)揮保護(hù)資金的作用，于是我問縣財政遲遲不予撥付的原因以及經(jīng)費數(shù)額的時候，某股室負(fù)責(zé)人盛氣凌人地打著官腔不做正面答復(fù)，當(dāng)我依舊不卑不亢地以將當(dāng)下的情況如實上報省非遺中心為由要求他給我答復(fù)時，那位官僚才改變了態(tài)度。而為了這10萬元的保護(hù)經(jīng)費，兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都爭得不亦樂乎。在報告、總結(jié)需要成績點綴的時候，在上邊來人的時候，某些部門、單位想到了它，之外便集體失語……熱情、沖動、責(zé)任之外，便是私心、功利，這一切交織成為復(fù)雜的情緒。原本亟需保護(hù)的東路梆子，因摻雜了太多的情緒，使得原本瀕危的保護(hù)更加困難。面對此種情況，我有些悲哀想，有許多民間的文化，就是跌落在曲折的、陷入歧途的、不明朗的保護(hù)道路上的。太多的情緒讓東路梆子一次次地在困境中僥幸地生存著；也有太多的情緒，讓其前景看起來有些迷霧重重。

回到自身。很多事情，都得靠自身，自身不行了，任何外力只是一種輔助而已。當(dāng)我們審視一種文化，對其產(chǎn)生、發(fā)展、興盛、衰落以及期間的反復(fù)進(jìn)行思索時，會發(fā)現(xiàn)當(dāng)因過度依靠外力而有一天外力一失的時候，面臨的便是深深的泥淖，就會深陷入其中而再也無法自拔。就如同僅僅有外力也無法滅亡它一樣。例如我們總是把一些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的瀕危歸咎于清末開始的戰(zhàn)亂，歸咎于“文革”的一棍子打死，歸咎于文化的多元化。但為什么戰(zhàn)亂、“文革”時候，這些非遺依然頑強地在民間生存，瀕危而不亡？文化多元化之際，民間文化只是被邊緣化而已，邊緣與主流僅僅是位置問題，沒有一種文化一產(chǎn)生就是主流的，也沒有一種文化一開始就是邊緣的。不去尋找問題與癥結(jié)所在而只是一味地哀嘆與不負(fù)責(zé)的、懶漢式的乞討何異？大多的民間藝人都知道這樣一句話，“靠爹娘靠朋友不如靠自己，爹有娘有不如自家有”，這話同樣適用于陷入困境的民間藝術(shù)。“打鐵還得自身硬”這樣的道理被太多的、內(nèi)心抱怨的藝人們丟掉了，當(dāng)有一天這句話像錐子一樣刺疼每一個民間藝人的心并讓他們深深自問的時候，也許我們就會再次看到它們的生機與希望。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專家劉魁立先生一句也含有這樣的意思，他說，從根本意義上講，無形文化遺產(chǎn)的保護(hù)，首先應(yīng)該是對創(chuàng)造、享有和傳承者的保護(hù)；同時也特別依賴創(chuàng)造、享有和傳承這一遺產(chǎn)的群體對這一遺產(chǎn)的切實有效的保護(hù)。

回想自己做過的非遺保護(hù)，連對其邊角的縫補也算不上。還是回到東路梆子，一些自尊、自愛、自知的藝人讓我感到民間藝術(shù)的溫暖、魅力、希望，比如白清然，比如樂陵縣黃夾鎮(zhèn)的那個老人、比如沾化縣馮家鎮(zhèn)付家村的付元賞、比如牛洪林，比如陳清盛……前牛村藝人的每一張面孔都是那么可愛，這是他們從老一輩藝人身上得到的，這是他們被他們唱的戲里的角色濡染的……面對這些可愛的人，我也深深自問，也追問太多的參與保護(hù)的各種機構(gòu)、組織，在他們負(fù)重爬坡的路上，在他們需要推一把的時候，我們是伸出了一雙真誠的手，還是作壁上觀，抑或是在原本寒酸、可憐的杯水之中又巧取了一羹？

一直是保護(hù)這個無法繞開的話題。當(dāng)問題一下子涌上來的時候，太多的人都失了心神。記得第一次填寫保護(hù)書的時候，去省里開會，省里的負(fù)責(zé)人很是不高興，說一個小項目的保護(hù)都要填上幾千萬，更有的寫上上億元，負(fù)責(zé)人定性為這是明顯的吃大戶行為。每一項非物質(zhì)文化遺產(chǎn)都很珍貴，都需要保護(hù)，只是國家的保護(hù)經(jīng)費僅僅是杯水車薪，真正的保護(hù)還得靠自己，這是我做非遺工作幾年來的心得，也是我在梳理一些項目的歷史時，對其發(fā)展過程梳理時的發(fā)現(xiàn)。那次陳清盛來找我，我們又談到了保護(hù)這個無可奈何的話題。我與他說，如果深入地、仔仔細(xì)細(xì)地研究一下東路梆子，以及中國戲劇的歷史，也許會從中得到自我發(fā)展的啟示的。我與他說了侯寶林先生的相聲經(jīng)典《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》，說里面說的就是唱戲，唱的是堂會。堂會是有錢人辦的專場?，F(xiàn)在生活富裕了，這個堂會也許會對東路梆子的發(fā)展有所啟發(fā)。如果好好研究戲劇的發(fā)展歷史，它的每一步都會對東路梆子乃至所有民間劇種帶來很多的啟發(fā)性的思路。近旁還有例證，例如一部戲拯救昆曲的現(xiàn)象。事實是，當(dāng)下我們的藝人、我們的政府、我們的保護(hù)者，一想到保護(hù)就是要錢，而沒有好好反思僅僅有錢就能打破這越來越凋零、落敗的境況嗎？有錢能買來道具、服裝，能讓生活無憂，但買的來夠好的劇本嗎，出得了力挽危局的演員嗎？復(fù)雜的事情給想簡單了，同時，簡單的事情也給弄復(fù)雜了，這就是當(dāng)下包括東路梆子在內(nèi)很多民間文化的實況。我還與他說了在資料里看到的京劇演員汪笑儂曾為看郭連孝的戲而停演并對其藝術(shù)大加贊揚的例子。說到這里，他有些興奮起來，與我如數(shù)家珍地說起了一些名角，有的我從資料里見過名字，想來其中有些他也曾見過面的。

后來，我們都低下頭來，靜默著不再說話。兩個身處局中的人在那個時刻里除了感到了自己的卑小、無力之外，便是對前輩藝人的神往與欽敬。