陳年陳釀陳忠實(shí)

《白鹿原》開(kāi)篇第一句話說(shuō)：白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人。套用這句話，我可以說(shuō)：陳忠實(shí)后來(lái)引以為豪壯的是一生里寫過(guò)一本叫《白鹿原》的書。人一輩子其實(shí)是干不了多少事的，能干一件贏人的事就行了。陳忠實(shí)確實(shí)干了件贏人的事。

陳忠實(shí)在白鹿原畔，猝然展開(kāi)一軸活生生的濃墨重彩的白鹿原歷史畫卷，畫面上筆酣墨飽，元?dú)饬芾?，拙樸厚重。五十年的滄桑巨變，五十年的大地?mèng)幻，以一種特殊的韻味和意趣從白鹿原蔓延開(kāi)來(lái)。一軸畫卷，上下五十年。長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》橫空出世，讓世人記住了一個(gè)名字——陳忠實(shí)。在《白鹿原》的扉頁(yè)上陳忠實(shí)把法國(guó)小說(shuō)家巴爾扎克的一句話作為題詞：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。”從這個(gè)意義上說(shuō)，陳忠實(shí)是寫出了白鹿原這塊土地滄桑五十年的“秘史”，如此說(shuō)來(lái)《白鹿原》的問(wèn)世?？梢哉f(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一起“泄密事件”，一個(gè)民族五十年的秘密從此大白于天下。

北京一家大報(bào)的記者朋友想采訪陳忠實(shí)，托我聯(lián)系老陳。我電告陳忠實(shí)，他很爽快地答應(yīng)了：能行。平川，是這，你先訂個(gè)包間，然后給我發(fā)個(gè)短信，我晚上六點(diǎn)左右到。老陳如約而至。相見(jiàn)甚歡。他親自點(diǎn)菜。咱邊吃邊諞，想采訪啥就問(wèn)啥。吃著諞著，老陳不時(shí)笑出聲來(lái)。飯畢，老陳主動(dòng)要求和記者合影。時(shí)，記者搶著買單，并說(shuō)，不是說(shuō)好我來(lái)買單的么？老陳正色道：你給誰(shuí)說(shuō)好的，包間是平川替我訂的，菜是我點(diǎn)的，你憑啥買單。我們?nèi)硕疾桓铱月暎粗详愄湾X付賬，然后出門上了出租車，搖下車窗玻璃一揮手，絕塵而去。我們?nèi)诉@才哈哈大笑起來(lái)。我對(duì)著記者朋友說(shuō)：你沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么個(gè)老漢么，這就是陳忠實(shí)。

晨起，瀏覽當(dāng)日的光明日?qǐng)?bào)電子版，看到人物版上有一篇寫陳忠實(shí)的長(zhǎng)文。題目就叫《陳忠實(shí)是個(gè)好老漢》。我馬上給陳忠實(shí)打電話：陳老師，今天光明日?qǐng)?bào)你看到?jīng)]有？額還沒(méi)有。陳忠實(shí)回答道。我說(shuō)：今天光明日?qǐng)?bào)發(fā)了大半個(gè)版，拿你說(shuō)事了，你看你這事整的。老陳問(wèn)：說(shuō)額啥事尼瑪？我依舊賣關(guān)子，慢悠悠地說(shuō)：你攤上大事了！這下老陳按捺不住了，一急：平川，你這小伙啥時(shí)間變成這個(gè)樣子，寫我啥你尼瑪？我清了清嗓子，改換頻道，以新聞聯(lián)播主播的口氣說(shuō)道：今天光明日?qǐng)?bào)發(fā)表評(píng)論員文章，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)指出：陳忠實(shí)是個(gè)好老漢！我剛一說(shuō)完，哈哈哈—— 電話那邊就傳來(lái)老陳爽朗的笑聲：平川，一樣個(gè)事，你看你神神叨叨的。

下午陽(yáng)光正好，我正在大雁塔廣場(chǎng)溜達(dá)。手機(jī)驟然響起，來(lái)電顯示：陳忠實(shí)。老陳熟悉的聲音傳來(lái)：平川，是這，我家里有點(diǎn)事，可能遲一點(diǎn)，晚上六點(diǎn)半左右，咱在作協(xié)門口見(jiàn)面，作協(xié)對(duì)面有家肥?；疱?，味道適合咱關(guān)中人口味，咱就在喔吃個(gè)飯，然后咱到我辦公室。你看咋樣？我說(shuō)：行。

陳忠實(shí)從出租車下來(lái)，依舊挎著他那個(gè)人造革包包，我倆一踏進(jìn)店門，我對(duì)服務(wù)員提出要個(gè)包間時(shí)，老陳說(shuō)，不就吃個(gè)飯么？要啥包間，咱就坐在大廳里吃。坐定，點(diǎn)菜，火鍋熱浪翻滾，香氣四溢，不時(shí)有食客朝這邊指指點(diǎn)點(diǎn)，有的人過(guò)來(lái)要求要與陳忠實(shí)合影，老陳不得不放下筷子，起身合影。吃了一會(huì)，老陳一抹嘴，說(shuō)；我老漢吃飽了，你小伙好好吃！吃畢買單時(shí)，老陳忙站起來(lái)，徃服務(wù)員手里遞錢，我也拉住服務(wù)員要付帳，我說(shuō)：陳老師，你要注意影響，你這樣不好，這一幕讓《華商報(bào)》記者看到，明天娛樂(lè)版頭條就是：中國(guó)作協(xié)副主席陳忠實(shí)與肥?；疱伒攴?wù)員發(fā)生沖突，這事害怕得很。老陳只好作罷。說(shuō)：這回咱說(shuō)好，下回我請(qǐng)你，我買單哦。

剛出店門，就有兩個(gè)戴眼鏡的大學(xué)生模樣的小青年跑了出來(lái)，要與陳忠實(shí)合影。在火鍋店門口的石獅子前合影。剛過(guò)馬路，人流中一位女青年跳下自行車，連忙握住陳忠實(shí)的手說(shuō)：陳老師，我是省人民醫(yī)院的，我兩年前給你量過(guò)血壓。老陳說(shuō)：謝謝你給我量血壓?；仡^陳忠實(shí)邊走邊嘟囔：我這幾年走達(dá)都是這。我說(shuō)：與你吃個(gè)飯都吃不安然，你累不累?。筷愔覍?shí)兩手一攤，我有啥辦法。一臉的無(wú)奈。

《白鹿原》享譽(yù)文壇，陳忠實(shí)的書法也水漲船高。老陳的書法瘦硬通神，線條硬朗，筋道舒展，形成了一種骨力遒勁的書風(fēng)。一次在陳忠實(shí)工作室，面對(duì)我的書法，老陳認(rèn)真地看后說(shuō)：平川，你這才是書法，我寫的是毛筆字，我的字要是有你這功夫……我連忙打斷他的話：我這是啥功夫嘛，雕蟲小技，壯夫不為。能弄出《白鹿原》的人，那才叫真功夫。陳忠實(shí)坐在沙發(fā)上，抽著雪茄，打開(kāi)話匣子：我喔是用毛筆寫的漢字，遠(yuǎn)非真正意義上的書法，這一點(diǎn)我很清楚。你的書法是發(fā)表了的文學(xué)作品，我的毛筆字是老師布置的學(xué)生作文。當(dāng)年我高考落榜，心情苦悶，就在村頭與人下棋。那個(gè)時(shí)候，我如果好好練練書法，字肯定比現(xiàn)在要寫得好。我接過(guò)話題說(shuō)：你那時(shí)候咋知道你的字能賣錢嘛。老陳嘿嘿笑著不答話。

陳忠實(shí)一次為一位業(yè)余作者的作品集免費(fèi)題寫書名，并欣然做序。作者過(guò)意不去，奉上酬金。陳忠實(shí)說(shuō)：我的序發(fā)表了，有稿費(fèi)。我的勞動(dòng)成果已經(jīng)得到回報(bào)。我再拿你的錢，沒(méi)道理么。老陳如數(shù)退還，還打電話給出版社，看能不能書號(hào)費(fèi)給作者少點(diǎn)。你說(shuō)你到哪里找這么好的老漢。一次在陳忠實(shí)工作室，老陳正和顏悅色地與我說(shuō)事，手機(jī)響了，老陳一接手機(jī)，頓時(shí)怒容滿面，幾乎對(duì)著手機(jī)在吼：我不是書法家，我的字不賣錢。剛一說(shuō)完，就摁了手機(jī)。半天老陳才回過(guò)神來(lái)，對(duì)我說(shuō)：南方一字畫販子，千方百計(jì)想買他的字，現(xiàn)在一些人想錢想瘋了。

西安出了個(gè)熊寧，大學(xué)畢業(yè)后，放棄月薪萬(wàn)元的白領(lǐng)工作，把公益事業(yè)發(fā)展成為自己的理想。熊寧曾先后4次前往青海玉樹一所孤兒學(xué)校支教，還捐了1萬(wàn)元。熊寧在自愿赴青海省玉樹救助雪災(zāi)群眾時(shí)，不幸遭遇車禍身亡?！端{(lán)天下的永恒——美麗女孩熊寧》首發(fā)式暨座談會(huì)在西安舉行，主辦方邀請(qǐng)陳忠實(shí)。老陳推掉別的活動(dòng)，準(zhǔn)時(shí)參會(huì)。會(huì)畢，主辦方托人給陳忠實(shí)一個(gè)紅包，以表達(dá)謝意，老陳急了，把紅包往桌子上一放：人家娃把錢往雪山藏區(qū)送呢，把命都搭上了，我要這錢我還是人嗎？老陳說(shuō)完扭頭就走。

一次去天水開(kāi)會(huì)，我與陳忠實(shí)步出火車站，一條橫幅橫在眼前：天水人民歡迎著名作家陳忠實(shí)馬平川。我說(shuō)陳老師沾你光了，我也“著名”了。到了下榻的賓館，一條橫幅掛在賓館入口處：熱烈歡迎中國(guó)作協(xié)副主席陳忠實(shí)下榻我賓館。我對(duì)老陳說(shuō)，呀，咋不見(jiàn)我名字了，這工作人員也太這么粗心。接下來(lái)的幾天，開(kāi)會(huì)，采風(fēng)，參觀。頓頓與老陳同桌吃飯時(shí)，我便口無(wú)遮掩，與老陳沒(méi)高沒(méi)低，一通神侃。有人善意提醒我：陳老師是中國(guó)作協(xié)副主席，你說(shuō)話注意一點(diǎn)。我一怔，我感覺(jué)與老陳相知相交多年，他從來(lái)沒(méi)有拿中國(guó)作協(xié)副主席當(dāng)回事，也不認(rèn)為這個(gè)頭銜是個(gè)“官”。我認(rèn)為提醒得對(duì)，剛開(kāi)始說(shuō)話也注意分寸，三杯酒下肚，我便胡說(shuō)浪諞，張牙舞爪，說(shuō)著說(shuō)著話就撂坡里去了。我的言行，老陳肯定有不喜歡的地方，但他始終報(bào)以微笑和寬容。

在天水賓館電梯口，我看見(jiàn)陳忠實(shí)被記者簇?fù)碇邅?lái)，我對(duì)老陳打著招呼說(shuō)：晚上到你那里諞一下。老陳回頭說(shuō)：能行，你來(lái)。晚上9點(diǎn)多，當(dāng)我來(lái)到老陳的房間時(shí)，記者剛剛離去。老陳說(shuō)從早晨到現(xiàn)在沒(méi)停點(diǎn)點(diǎn)。他脫去外衣，換上拖鞋，盤腿坐在沙發(fā)上，一邊往杯子給我倒啤酒，一邊說(shuō)：平川，喝！我們抽著煙，喝著，諞著，當(dāng)陳忠實(shí)把最后一根雪茄摁滅時(shí)，已經(jīng)凌晨0點(diǎn)半，煙灰缸滿了，3個(gè)啤酒瓶空了，錄音筆里留下一大堆關(guān)于小說(shuō)的話。后來(lái)根據(jù)錄音整理的對(duì)話《關(guān)于小說(shuō)：隴上對(duì)話陳忠實(shí)》，發(fā)表在《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志上。

《白鹿原》出版十六年后，陳忠實(shí)寫下了《尋找屬于自己的句子—〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》這本書，亮相上海書展受到熱捧。熱情的讀者從四面八方趕到書展會(huì)場(chǎng)，在熙熙攘攘的展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，處處體現(xiàn)著人們對(duì)《白鹿原》的巨大熱情，也足以證明陳忠實(shí)的強(qiáng)大魅力。陳忠實(shí)從上海歸來(lái)，我打電話向他表示祝賀！陳忠實(shí)掩飾不住興奮：哎呀，上海讀者太熱情了，大大出乎我的意料?！栋茁乖烦霭媸炅?，現(xiàn)在誰(shuí)看你喔創(chuàng)作手記奏啥也么？主辦方只給我安排了一個(gè)小時(shí)簽售的時(shí)間，一個(gè)小時(shí)后還有許多讀者捧著書等我簽名。我得給傅佩榮簽售騰地方，我剛走出場(chǎng)地，卻被等候簽名的讀者團(tuán)團(tuán)圍住，我只好在場(chǎng)地邊邊在包圍圈中完成簽售。開(kāi)始還寫某某指正，回來(lái)光寫我名字。

陳忠實(shí)在他的工作室曾當(dāng)面問(wèn)我：平川，你看我的創(chuàng)作手記有價(jià)值嗎？我說(shuō)：價(jià)值大啊，書中所涉及到的內(nèi)容，遠(yuǎn)比這部小說(shuō)的寫作進(jìn)程要寬要深。你咋把那些事情記得那么清楚？陳忠實(shí)說(shuō)：很多生活中其它方面的事情時(shí)間長(zhǎng)了我都會(huì)淡忘，不過(guò)有關(guān)寫作，特別是《白鹿原》的準(zhǔn)備、寫作過(guò)程，我不敢說(shuō)是刻骨銘心，但過(guò)了十幾年淘汰不掉的，都成了永久的記憶。我說(shuō)：創(chuàng)作手記弄不好會(huì)給人的感覺(jué)是陳忠實(shí)自己證明自己，給評(píng)論家制造羈絆，《白鹿原》巨大的闡釋空間應(yīng)該留給評(píng)論家。陳忠實(shí)說(shuō)：你說(shuō)的有道理，我努力回避這一點(diǎn)，盡可能不越雷池。只有一次是有意的觸犯，便是寫《朱先生和他的“鏊子說(shuō)”》的時(shí)候，我寫了從生活原型牛兆濂到《白鹿原》里朱先生的異同，很難避免作者解釋人物之嫌，便在文中索性說(shuō)明了這一點(diǎn)。盡管如此，我仍把握一點(diǎn)，只解釋朱先生這個(gè)人物曾惹起的一些不同意見(jiàn)，包括被誤讀的幾句話，尤其是牽涉政治色彩的話，我不得不作解釋。除此之外，關(guān)于朱先生這個(gè)人物的整體形象和個(gè)性，我仍然不作解釋。

我說(shuō)：《尋找屬于自己的句子—〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》書名太一般化了，你豈止是尋找屬于自己的句子，你是在尋找一個(gè)民族的靈魂。干脆就叫《〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》豈不更好，大氣而簡(jiǎn)潔。陳忠實(shí)說(shuō)：書名叫《尋找屬于自己的句子》這是海明威的話，我很喜歡。后來(lái)《陜西日?qǐng)?bào)》連續(xù)三期整版發(fā)表了這本書的部分章節(jié)，編輯用的題目就是《〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》。我給陳忠實(shí)說(shuō)，你看咋著呢？《〈白鹿原〉創(chuàng)作手記》題目就是比你原書名好。老陳嘿嘿一笑，還是那句話：尋找屬于自己的句子這是海明威的話，我很喜歡。后來(lái)陳忠實(shí)告訴我，北京大學(xué)出版社要再版這本書，責(zé)任編輯說(shuō)原書名太文氣了。我說(shuō)，這叫英雄所見(jiàn)略同，但你就是聽(tīng)不進(jìn)去。編輯執(zhí)拗不過(guò)老陳，還是以原書名出版了。我不禁感嘆：沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么犟的老漢。

有一種老漢就像窖藏陳年陳釀的西鳳酒，清芳甘潤(rùn)、醇厚綿軟。含玩舌齒間，自有一種清香縈繞于懷；有一種老漢就像明清家具，簡(jiǎn)潔中顯出精致，渾厚莊重，越老越值錢，在歲月的剝蝕磨削損間，愈來(lái)愈顯示出它的價(jià)值。陳忠實(shí)就是這樣的老漢。