誰愛這不息的變幻

陳志音

曾經(jīng)以“西天云彩還復(fù)來”為題，我將國內(nèi)首部小劇場歌劇《再別康橋》首演實況化作文字記錄在案。2001年12月的冬夜，還恍然如昨記憶猶新。2016年1月28日，導(dǎo)演陳蔚（即該劇編劇水兒）帶著她的榮譽戰(zhàn)隊，以“小劇場歌劇《再別康橋》十五周年紀念特別音樂會”，在國家大劇院音樂廳風光再現(xiàn)，令人耳目一新。已經(jīng)十五周年了？真快！這部戲，獎杯口碑兼而得之，社會影響廣泛深遠，權(quán)威專家贊賞有加。

舞臺上，一座拱橋，一樹桃花，一張?zhí)僖?，一如當年景象；花影掩擁著一支十人小樂隊。青年指揮袁丁，一張全新的面孔；戲中的林徽因、徐志摩、梁思成則為原版原班主演陣容——十五年前，舞臺上的林徽因、徐志摩、梁思成，都還是中國音樂學(xué)院本科在讀學(xué)生，現(xiàn)在，雷佳、薛皓垠、張海慶（梁思成）均已“升級”成為國內(nèi)歌劇舞臺新一代領(lǐng)軍人物。還有金鄭建、張英席（徐志摩）和2008年加入“康橋”戰(zhàn)隊的尤泓斐（林徽因），再后來的朱韜（陸小曼）等。可以說，他們個個堪為中國歌劇的一線干將。女高音歌唱家王靜（林徽因），她卻不能算作“新星”，從首版首演開始，同臺搭戲的青年學(xué)生都尊稱她為“老師”。十五年后，舞臺上的林徽因、徐志摩、梁思成，青春飛揚容顏未改。而其不斷增長的自信心、成熟度則無不顯而易見，在藝術(shù)上，這些年輕人已更加精銳。

從張偉飾演的金岳霖手捧花束上場開始，我的懷舊思緒便縈繞于心揮之不去……

從我的座位一眼望過去，想當年在一起看戲的居其宏老師，今天似乎也并未見老。周雪石，那時還是武漢音樂學(xué)院年輕的作曲老師，形象俊朗且才華橫溢，如今依稀可見兩鬢染霜……還記得，2001年11月11日那個周六的午后，走進《再別康橋》排練場，第一次聽《一首桃花》，竟有如聞天籟的驚艷之感。還記得，采訪時，陳蔚說她對作曲家最初的要求，只有一句話：“用最簡潔的音樂語言，表達最復(fù)雜的內(nèi)心情感。”她希望，旋律節(jié)奏、和聲配器，盡可能精煉，要達到“心中萬千丘壑，表面靜若止水”的效果。在陳蔚看來，這樣的音樂，應(yīng)該是中國知識分子典型人格情態(tài)最真實最恰當?shù)膶懻?。而這部歌劇，最想表現(xiàn)的正是他們在理想與現(xiàn)實、理智與情感之間的選擇，永遠是苦苦的追求和掙扎。

但凡一個成功的藝術(shù)品，最為難得的是合作者之間的神智相通心有靈犀?！对賱e康橋》成就了優(yōu)秀作曲家周雪石，自然也成就了優(yōu)秀導(dǎo)演陳蔚。所以，周雪石堅持認為，在他目前寫過的劇作里，還沒有一部超過“康橋”，這是最好的。一番話，言而由衷發(fā)自肺腑。毫無疑問，“康橋”為作曲家鋪就了一條通往更高平臺的路徑，這部小劇場歌劇為其提供了自由而開放的創(chuàng)作空間，周雪石的藝術(shù)才情，在“康橋”上揮灑得最為淋漓盡致?！兑皇滋一ā?，陳蔚考察周雪石的第一份“問卷”，聽完之后就“OK”了，如此她的“康橋”便可以放心交給他。她從不掩飾對他的贊賞：“雪石真的非常優(yōu)秀。中國歌劇還少有這樣修養(yǎng)全面，尤其文學(xué)功底深厚的作曲家。他用音樂塑造人物形象的能力很強，對舞臺空間的把握也相當準確?！?/p>

時隔十五年，現(xiàn)在來聽，歌劇《再別康橋》的音樂，的確好聽又耐聽，它，經(jīng)得起時間的考驗?！疤一ǎ且粯涞逆碳t，像是春說的一句話……”仍是那么親切而新鮮。還有徽因的詠嘆《白日飛升》、志摩的詩《偶然》，更有主題曲《再別康橋》，一部歌劇留下這么多好聽又耐聽的唱段，有的入選音樂學(xué)院聲歌系教材，有的被選作演出或比賽曲目，非常了不起！

這部小劇場歌劇首版演出時，總政歌劇團時任指揮家李玉寧，面對四位分別操演鋼琴、長笛、小提琴和大提琴的青年樂手，這大概是現(xiàn)今世界上最袖珍的一支歌劇樂隊了吧？現(xiàn)在的擴編無非疊加一倍。還記得，那位管樂獨奏家郭向先生，在表現(xiàn)“旋轉(zhuǎn)啊旋轉(zhuǎn)”中的陸小曼，沉迷燈紅酒綠夜生活的場景，他是站立舞場邊搖頭晃腦的薩克斯樂師。而在表現(xiàn)“木魚一聲，佛號一聲”的禮頌時，他搖身一變成了盤腿打坐入定參禪的篳篥吹奏者。在這部戲里，他是一個不可或缺的角色化的音樂形象。十五年的光陰，記憶中的樂師一禪師，仍舊一副神清氣定的表情，似乎又平添幾許仙風道骨之氣，令人肅然起敬。

這一次，三個徽因和三個志摩，雙雙對對結(jié)伴入戲。開場第一、第二、第三幕是尤泓斐、金鄭建，接著第四、第五幕換上王靜、薛皓垠，再后第七、第八、第九幕又是雷佳、張英席。只是最后三幕，徽因志摩并無對手戲，志摩只與小曼糾纏交集。

三組徽因志摩，同臺聯(lián)袂獻藝。即使沒有競爭的主觀故意，下面的聽眾自是火眼金睛相互類比。本文不作評斷，只揀各自特點言說。純屬個人審美意趣，可能與專業(yè)水準無甚關(guān)系。

按出場順序理一遍：在三個志摩中，金鄭建的體形，絕對不占優(yōu)勢，但其表演自然到位，舉手投足肢體動態(tài)自在風流。同徽因合演那段戲中戲，“愛神”面對“齊德拉”公主的那一跪，松弛而活絡(luò)，“我沒有別的方法，我就有愛。”歌唱的音樂性，他尤為突出，《理想之愛》唱得情真意切自然流利，親切動聽浪漫無比；尤泓斐則將徽因內(nèi)心情感微妙變化以深邃含蓄的分寸感，刻畫得層次清晰令人信服。

王靜選擇主演《雙清重逢》一場戲，非常明智。無論如何，再演少女有些勉為其難。經(jīng)典的《一首桃花》，她唱得別有一番深意。已經(jīng)好多年沒聽過她唱現(xiàn)場，再唱徽因，聽她的嗓音仍然具有相當高的保鮮度，歌唱機能也未見衰退。在三個徽因中，王靜的聲音造型絕對最“洋氣”，但行腔婉轉(zhuǎn)吐字清晰卻更勝一籌。

薛皓垠，這些年他成長成熟速度飛快，“康橋”紀念演出一月前，聽了這位青年男高音歌唱家擔綱挑梁的歌劇《方志敏》。從英烈回歸詩人，一個好大的跨度。相比當年抒情性的“小高音”，如今是修煉得道，歌唱的力度、密度、亮度均有大幅提升，表現(xiàn)力也日趨全面?！拔沂翘炜绽锏囊黄疲紶柾队霸谀愕牟ㄐ摹边@場戲，小薛略顯緊繃老成老氣。如果詩人味濃些、學(xué)者氣淡些，再瀟灑熱情一些，演出徽因眼中“志摩的最動人的特點”——純凈的天真，可愛的人格，小薛將更神似志摩。

張英席主要是與朱韜主演志摩小曼的對手戲。這些年，他在舞臺上飾演了不少男一號，葉小綱歌劇《詠·別》中的唐麒聲，他的形象最占優(yōu)勢，開場亮相英氣逼人驕矜俊朗。張口放聲嗓音漂亮，光澤度與質(zhì)感都很好。早幾年，總感覺張英席歌唱的語氣語感還不夠講究和精確，有些“戲”的處理稍嫌不夠深入和到位。從雷蕾歌劇《趙氏孤兒》開始，他有了很大改善，再聽他唱《木蘭詩篇》劉將軍，發(fā)現(xiàn)他的演唱更注重角色感與戲劇性。2015年的夏天，聽張英席主演蘇聰歌劇《星?！?，入冬又聽他領(lǐng)銜《白毛女》大春。總的感覺，在歌劇舞臺上，這位青年男高音歌唱家穩(wěn)扎穩(wěn)打步步為營，越來越上道了，角色感、年齡感都很“正點”。endprint

雷佳飾演的徽因，一身黑色蕾絲禮服登上“講臺”，她演的是“雙清別墅”徽因與志摩相約之后，在協(xié)和小禮堂為駐華使節(jié)介紹中國建筑的演講，以及隨后驚聞志摩飛機失事的噩耗后的兩場重頭戲，基本也都是獨角戲。

從小徽因到大徽因，這一路走來，青年女高音歌唱家雷佳，在演藝事業(yè)上走得順風順水。這十五年，姑且不論她在賽場上嶄露頭角，在歌劇舞臺上，她新的角色塑造，也是一個一個見證著她的實力與魅力。關(guān)峽《木蘭詩篇》的花木蘭、印青《運河謠》的水紅蓮，無不叫人印象深刻。最值得一書的自然是2015年11月至12月的新版《白毛女》，雷佳連續(xù)十余場主演確立了她在民族歌劇舞臺上的重要地位。

“女士們，先生們！建筑是全世界的語言，當你踏上一塊陌生的國土的時候，也許首先和你對話的，是這塊土地上的建筑……?！边@段道白，雷佳用清甜圓潤的嗓音，優(yōu)雅沉穩(wěn)的語調(diào)，表現(xiàn)了1931年27歲的建筑專家學(xué)者林徽因成熟端莊的氣質(zhì)風度。最后痛悼志摩的大段詠嘆調(diào)，雷佳的演唱聲情并茂，非常精雅而圓熟，有寬度、有深度，將林徽因悼詞中“我不該在這里語無倫次的、盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒”表達得真切感人，全場觀眾紛紛報以熱烈的掌聲。

當晚，在“康橋”的雨中，吳夢雪、李揚的歌聲、身影，一下喚起我對十五年前的小徽因和小志摩（雷佳和薛皓垠）的清晰記憶，那時，她和他也像這樣十足“學(xué)生氣”，多么可愛。還記得，十五年前的女大學(xué)生雷佳，在后面幾場戲里，總讓人感覺像個稚氣未脫的“小大人”，那時的她與“康橋”中16歲的少女角色，更為貼近。而現(xiàn)在的徽因與其已完全判若兩人。再過五年、十年、十五年，今天的青年學(xué)子又將成為一代棟梁。

于是，我由衷感慨，這就是導(dǎo)演陳蔚得天獨厚的優(yōu)勢和唯其特有的貢獻。因堅守中國音樂學(xué)院表演教研室主任的堅固陣地，表演新秀如雨后春筍般生生不息充滿生機。她導(dǎo)引年輕人走上歌劇藝術(shù)之路，從起步開始就路子正、目標準、方向明。她為中國歌劇舞臺輸送新生力量，永遠不愁新的表演人才。

開初一部誕生于校園的《再別康橋》，引領(lǐng)潮流率先打出“國內(nèi)首部小劇場歌劇”的旗幟。這么多年過去了，可能也還有人會盤詰質(zhì)疑：小劇場歌劇，不就是室內(nèi)歌劇嗎？實際兩者還是有所區(qū)別。首先，小劇場歌劇，這個概念、這個名號，是由《再別康橋》起始；其次，無論規(guī)模抑或形式，室內(nèi)歌劇并不完全等同于小劇場歌劇。

更想重點強調(diào)的是，周雪石作曲，陳蔚（水兒）編劇兼導(dǎo)演的《再別康橋》，不單單是國內(nèi)首部小劇場歌劇，還應(yīng)該是中國歌劇史上，第一部以中國知識分子為主要角色的歌劇。或者說，在《白毛女》《向秀麗》《洪湖赤衛(wèi)隊》《江姐》《原野》等中國經(jīng)典歌劇之后，中國歌劇舞臺，第一次成功樹立起中國知識分子、近現(xiàn)代文人的藝術(shù)形象。在世界歌劇史上，林徽因、徐志摩、梁思成，他們這樣的身份與背景，可能也是獨一無二的特例先例。應(yīng)該說，陳蔚、周雪石等主創(chuàng)者為該劇傾注了純元本真的人性的情感情緒與人文的情思情懷。這就是“康橋”恒久而獨特的審美價值，最至關(guān)重要的開創(chuàng)性的意義?！盁o數(shù)沖突的波流諧合了，無數(shù)相反的色彩進化了，無數(shù)現(xiàn)實的高低消滅了。光明的翅羽，在無極中飛舞?！比绱?，藝術(shù)的境界，美麗的詩意的信仰，崇高和諧令人神往余韻綿長。endprint