長(zhǎng)征題材文藝創(chuàng)作的第一座高峰
——歌劇《長(zhǎng)征》述評(píng)

◎向延生

?

長(zhǎng)征題材文藝創(chuàng)作的第一座高峰
——歌劇《長(zhǎng)征》述評(píng)

◎向延生

長(zhǎng)征是中國(guó)歷史進(jìn)程中震驚中外的政治軍事壯舉。多年來(lái)涌現(xiàn)了許多以長(zhǎng)征為題材的文藝作品，其中的佼佼者當(dāng)然是毛澤東的《七律·長(zhǎng)征》等詩(shī)詞，音樂(lè)方面對(duì)這些詩(shī)詞譜寫(xiě)的獨(dú)唱與合唱歌曲也在廣泛傳唱。1965年，北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)為蕭華的詞作譜寫(xiě)的《長(zhǎng)征組歌》取得了巨大的成功，并拍成了影片。而1951年8月1日在北京人民藝術(shù)劇院（當(dāng)時(shí)的大北京人藝包括歌劇團(tuán)、話劇團(tuán)、舞蹈團(tuán)、戲曲團(tuán)、管弦樂(lè)團(tuán)等，院長(zhǎng)是李伯釗；1952年僅以話劇團(tuán)為基礎(chǔ)新組成的小北京人藝，院長(zhǎng)是曹禺）創(chuàng)作演出的三幕九場(chǎng)歌劇《長(zhǎng)征》則鮮為人知，它是首次以長(zhǎng)征為題材創(chuàng)作的大型文藝作品，并首次在舞臺(tái)上展現(xiàn)了毛澤東的形象。

這部為了紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立30周年創(chuàng)演的作品，匯聚了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)許多重要的創(chuàng)作演出人員：編劇是李伯釗、于村、海嘯（于村當(dāng)時(shí)是劇院話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，海嘯后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)中央歌劇院黨委書(shū)記）；李伯釗當(dāng)時(shí)聘請(qǐng)的軍事顧問(wèn)是聶榮臻元帥和蕭華、陳錫聯(lián)、李濤上將；作曲者是梁寒光、賀綠汀、杜矢甲、陳田鶴、李剛（其中三個(gè)人是抗戰(zhàn)前上海國(guó)立音樂(lè)專(zhuān)科學(xué)校的學(xué)生，四個(gè)人是抗戰(zhàn)以后在延安成立的魯迅藝術(shù)學(xué)院的師生）；導(dǎo)演是焦菊隱（北京人藝總導(dǎo)演，曾經(jīng)導(dǎo)演過(guò)《龍須溝》《茶館》《蔡文姬》《關(guān)漢卿》等著名話?。┖蛣⒂裘瘢ê笤沃醒敫鑴≡焊痹洪L(zhǎng)）；擔(dān)任指揮的是黎國(guó)荃與李德倫，都是中國(guó)音樂(lè)界的大指揮家；伴奏的是這個(gè)劇院的管弦樂(lè)團(tuán)（源于1946年在延安成立的中央管弦樂(lè)團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是賀綠?。?；主要演員有英若誠(chéng)（后來(lái)曾任文化部副部長(zhǎng)）、于村、谷風(fēng)、方曉天、莫桂新、李稻川、管林、姚學(xué)言、石一夫等；劇中登臺(tái)的人物有近百人次，演出陣容非常龐大。

此劇的主要編寫(xiě)者是著名的紅軍文藝戰(zhàn)士李伯釗。李伯釗1911年生于一個(gè)世代書(shū)香家庭，1925年在家鄉(xiāng)重慶加入了共青團(tuán)，同年從上海去蘇聯(lián)的莫斯科中山大學(xué)留學(xué)。1930年回國(guó)后不久進(jìn)入江西蘇區(qū)，轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員。能歌善舞的李伯釗，很快就與石聯(lián)星、劉月華成為蘇區(qū)著名的三大歌舞明星，還曾任工農(nóng)劇社的社長(zhǎng)、高爾基戲劇學(xué)校的校長(zhǎng)。在蘇區(qū)的時(shí)候，她就參加了創(chuàng)作和演出《我—紅軍》《戰(zhàn)斗的夏天》等紅軍劇作?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，毛澤東、周恩來(lái)在延安提議創(chuàng)辦了培養(yǎng)文藝干部的魯迅藝術(shù)學(xué)院（簡(jiǎn)稱(chēng)“魯藝”），我的父母有幸跟李伯釗等人都是魯藝的創(chuàng)辦人。李伯釗1938年在延安寫(xiě)作的一部歌劇《農(nóng)村曲》，由我的父親向隅擔(dān)任作曲。

李伯釗不僅熟悉紅軍，而且經(jīng)歷了長(zhǎng)征的全過(guò)程，曾隨紅一方面軍艱難地爬過(guò)了雪山草地以后，又跟隨著紅二、紅四方面軍走過(guò)了兩次雪山草地，所以從經(jīng)歷到學(xué)識(shí)，李伯釗都是此劇的最佳編寫(xiě)者。當(dāng)時(shí)的中共北京市委第一書(shū)記彭真特別支持此劇的創(chuàng)作，特別批給了當(dāng)時(shí)兼任中共北京市委文教書(shū)記的李伯釗三個(gè)月的創(chuàng)作假。

李伯釗在她的文章《我怎樣寫(xiě)長(zhǎng)征》（于該歌劇首演的那一天—1951年8月1日刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上）中說(shuō)：“想寫(xiě)長(zhǎng)征這個(gè)史詩(shī)的愿望我在幾年前就有了，什么力量讓我非寫(xiě)不可呢？我在紅軍中這么多年，感受最深的：第一，紅軍是工農(nóng)的兒子，自愿來(lái)當(dāng)兵的。第二，在紅軍的隊(duì)伍里，有那么好的一種人與人的關(guān)系和可愛(ài)的作風(fēng)?！薄霸趺磳?xiě)？寫(xiě)些什么？我熟讀了毛澤東《長(zhǎng)征》的詩(shī)以后，使我更深刻地感覺(jué)紅軍長(zhǎng)征的偉大氣魄和革命的樂(lè)觀主義精神，我就用這種精神指導(dǎo)全劇的創(chuàng)作思想，歌頌二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。”

李伯釗說(shuō)：“在我心中有許多熟悉的面孔、聲音、表情、作風(fēng)。這些具有高貴品質(zhì)，頑強(qiáng)的革命犧牲精神的紅軍指戰(zhàn)員，個(gè)個(gè)都是可愛(ài)的，令人尊崇的，富有思想的人物。許多好心的朋友勸我以話劇的形式來(lái)寫(xiě)這個(gè)題材，說(shuō)寫(xiě)話劇比寫(xiě)歌劇方便一些，而且限制也少一些。這理由我也是承認(rèn)的，但我舍不得我至今還會(huì)唱的那些紅軍歌。我以為歌劇是戲劇藝術(shù)中最優(yōu)美的形式，也是人民最喜愛(ài)的戲劇藝術(shù)。”

“這部歌劇寫(xiě)作的醞釀期間，從討論全劇的梗概、人物、結(jié)構(gòu)，一直到劇本完成，我和于村同志、海嘯同志三人并列為編劇，始終是合作的。我寫(xiě)完之后，交給他們二人閱讀、修改，然后再由我來(lái)定稿，使劇本結(jié)構(gòu)緊湊和更歌劇化，更適合作曲者的要求?！?/p>

“軍事方面的問(wèn)題，我請(qǐng)教最多的是聶榮臻同志，蕭華同志，陳錫聯(lián)同志，李濤同志，這四個(gè)人都列席了這個(gè)歌劇的軍事顧問(wèn)，否則作戰(zhàn)命令我也不會(huì)下。在戲劇文學(xué)創(chuàng)造方面，我還請(qǐng)教了老舍和曹禺兩位先生。從結(jié)構(gòu)到人物都交換過(guò)意見(jiàn)，有時(shí)我索性把腹稿念給他們聽(tīng)，他們說(shuō)有點(diǎn)意見(jiàn)，我心里就高興。特別是某一場(chǎng)，我不止一遍地念給他們聽(tīng)，他們都說(shuō)成了，我才放心?！?/p>

該劇從小處入手，塑造了紅軍中的典型人物形象，從蘇區(qū)的群眾、紅軍基層的指戰(zhàn)員、團(tuán)師級(jí)指揮員到最高領(lǐng)袖毛澤東；展現(xiàn)了長(zhǎng)征中的重要片段，包括告別蘇區(qū)群眾開(kāi)始長(zhǎng)征、突破湘江封鎖線、通過(guò)彝族地區(qū)、強(qiáng)渡大渡河、過(guò)雪山草地、打騎兵、會(huì)師陜北等，表現(xiàn)了紅軍長(zhǎng)征的全過(guò)程和紅軍指戰(zhàn)員的精神面貌。此劇的一個(gè)特色，就是全劇始終沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何的敵人和反面角色，因?yàn)樽髡咭阉械钠剂艚o各色各樣的紅軍長(zhǎng)征英雄和革命根據(jù)地的群眾，但是觀眾在劇中仍然能夠看出場(chǎng)場(chǎng)有敵情、有戰(zhàn)斗、有對(duì)反動(dòng)派斗爭(zhēng)的決心。

此劇的一個(gè)亮點(diǎn)，就是李伯釗創(chuàng)造性地把領(lǐng)袖人物毛澤東首次搬上了文藝舞臺(tái)。由于劇中沒(méi)有安排毛澤東歌唱，李伯釗就把這個(gè)重要角色安排給著名的話劇演員于是之（北京人藝的頭牌話劇演員，主演過(guò)話劇《龍須溝》）扮演。雖然此劇中的毛澤東只有一句臺(tái)詞：“同志們，祝你們成功！”（在搶渡大渡河一幕中出現(xiàn)）但當(dāng)時(shí)已是共青團(tuán)員的于是之，仍然以高度的政治熱情投入到角色的準(zhǔn)備醞釀中去。為此，他閱讀毛主席著作，多方收集毛澤東的照片進(jìn)行端詳，聆聽(tīng)毛澤東講話的錄音，但是心里仍然沒(méi)有底，感覺(jué)張不開(kāi)口、邁不出腿。后來(lái)他想了一個(gè)辦法，有一次借著劇院的軍樂(lè)隊(duì)去中南海為毛澤東會(huì)見(jiàn)西藏班禪喇嘛奏樂(lè)的機(jī)會(huì)，混進(jìn)了軍樂(lè)隊(duì)的行列中，站在那里近距離地觀察了毛澤東的神情風(fēng)采，親耳聆聽(tīng)了毛澤東說(shuō)話的聲音，觀看了毛澤東行走的步態(tài)，最后才在文藝的舞臺(tái)上圓滿地完成了這個(gè)演出任務(wù)。

此劇的主要作曲者梁寒光，結(jié)業(yè)于延安魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系第二期的高級(jí)班，是杰出的作曲家冼星海的弟子。在這之前，他已經(jīng)寫(xiě)作了兩部歌劇《赤葉河》《王貴與李香香》（后來(lái)他還擔(dān)任過(guò)上海歌劇院副院長(zhǎng)、廣州音樂(lè)學(xué)院的首任院長(zhǎng)）。據(jù)梁寒光說(shuō)，此劇是突擊性的任務(wù)，作曲的時(shí)間總共只有四個(gè)月。在新中國(guó)成立初期要向外國(guó)學(xué)習(xí)、與世界接軌的思想指導(dǎo)下，他們?cè)噲D采用西洋正歌劇的形式來(lái)給此劇作曲。但是后來(lái)的實(shí)踐證明，他們對(duì)這種外國(guó)歌劇的把握顯然還有些力不從心，未能熟練地駕馭這種基本沒(méi)有說(shuō)白的外來(lái)藝術(shù)形式。此劇的大多數(shù)作曲者，雖然都具有在部隊(duì)文工團(tuán)工作的經(jīng)歷，但并沒(méi)有參加過(guò)真正的戰(zhàn)斗，更沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征，所以他們對(duì)紅軍和長(zhǎng)征的生活體驗(yàn)都很不夠，沒(méi)有能夠通過(guò)提煉、概括和升華，來(lái)更深刻圓滿地表現(xiàn)長(zhǎng)征這個(gè)重大的歷史題材。

從事歌劇的音樂(lè)創(chuàng)作，需要許多音樂(lè)素材，但這在新中國(guó)成立初期都極度地缺乏。比如說(shuō)紅軍歌曲，當(dāng)時(shí)都流傳在一些紅軍指戰(zhàn)員的口頭、腦袋里，還沒(méi)有出版，現(xiàn)在我們可以看到的第一本《中國(guó)工農(nóng)紅軍歌曲集》是1956年才出版的。好在李伯釗會(huì)唱許多紅軍歌曲，而且還是一些紅軍歌曲的編寫(xiě)者，所以此劇里引用的紅軍歌曲，主要都是來(lái)自于李伯釗的演唱與口傳心授。那時(shí)中國(guó)民歌的收集也還沒(méi)有起步，民歌的素材也很稀少。來(lái)自延安魯藝的作曲者對(duì)陜北民歌較熟悉，劇里的興國(guó)山歌則是李伯釗唱給作曲者聽(tīng)的。另外，表現(xiàn)紅軍穿越彝族地區(qū)時(shí)需要一些彝族的音樂(lè)素材，為此他們跑到北京民族學(xué)院找到了兩位能歌善舞的彝族教師，記錄了他們唱的彝族民歌，這才解救了當(dāng)時(shí)的燃眉之急。

在三幕九場(chǎng)歌劇《長(zhǎng)征》緊張的作曲過(guò)程中，梁寒光寫(xiě)作了前五場(chǎng)就因勞累過(guò)度而病倒了，后四場(chǎng)的作曲是由當(dāng)時(shí)劇院里的賀綠汀、杜矢甲、陳田鶴、李剛繼續(xù)完成的。這幾位也都是音樂(lè)名家，但是由于時(shí)間緊迫，又是多人接力集體從事創(chuàng)作，全劇的音樂(lè)在布局方面顯得有些統(tǒng)籌、協(xié)調(diào)得不夠。

按照李伯釗的創(chuàng)作意圖，這部歌劇要用不同特點(diǎn)的地域音樂(lè)，來(lái)標(biāo)志、體現(xiàn)紅軍長(zhǎng)征中所途經(jīng)的不同地區(qū)。如江西蘇區(qū)的紅軍歌曲、興國(guó)山歌、福建民歌、彝族民歌、陜北的信天游等，這些歌曲讓觀眾感到十分的親切、熟悉。另外，根據(jù)歌劇創(chuàng)作的特點(diǎn)，此劇的音樂(lè)運(yùn)用了很多情緒飽滿的合唱。從一開(kāi)始，歌劇就用齊唱與四部大合唱的形式，兩遍演唱了毛澤東的詩(shī)詞名作《七律·長(zhǎng)征》，到最后《偉大的會(huì)師》，全劇至少有八首合唱曲，再加上大型管弦樂(lè)隊(duì)的演奏，所以此劇具有雄偉磅礴的氣勢(shì)，演出時(shí)很受觀眾的歡迎。

歌劇《長(zhǎng)征》在排練的過(guò)程中，劉少奇、周恩來(lái)、陳毅、賀龍等人都曾經(jīng)來(lái)到劇場(chǎng)觀察指導(dǎo)，李伯釗還到周恩來(lái)的家里討論劇本直至深夜，北京衛(wèi)戍區(qū)也派人協(xié)助這些演員進(jìn)行了軍訓(xùn)。所以1951 年8月1日歌劇《長(zhǎng)征》在北京青年宮首演的時(shí)候，毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人都出席觀看，在當(dāng)時(shí)引起了觀眾和媒體的強(qiáng)烈反映。根據(jù)我去國(guó)家圖書(shū)館查閱《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)年刊登的演出廣告，歌劇《長(zhǎng)征》到10月13日已經(jīng)演出了五十多場(chǎng)，可謂盛況空前。

中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)為此專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了座談會(huì)，該協(xié)會(huì)的《人民音樂(lè)》三卷一期（1951年10月出版）還刊出了歌劇《長(zhǎng)征》筆談專(zhuān)欄，發(fā)表意見(jiàn)的有中國(guó)音協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人呂驥、馬可、趙沨、李元慶，該劇的編演者梁寒光、陳田鶴、潘英鋒，音樂(lè)界的專(zhuān)家學(xué)者陸華柏、夏之秋、章彥、沈知白、蘇夏、沈湘等人。大家都認(rèn)為，《長(zhǎng)征》是一個(gè)具有重大歷史意義的創(chuàng)作題材，劇作者以高度的歷史責(zé)任感擔(dān)負(fù)了這個(gè)光榮而艱巨的使命。通過(guò)九個(gè)宏偉的舞臺(tái)場(chǎng)景和許多深情意濃的歌唱，展現(xiàn)了長(zhǎng)征途中紅軍突破敵人的圍追堵截、勝利前進(jìn)的英雄氣概與革命樂(lè)觀主義精神；毛澤東的形象在舞臺(tái)上出現(xiàn)，受到了觀眾的熱烈歡迎。但是西洋正歌劇這種藝術(shù)形式并不符合中國(guó)觀眾的欣賞習(xí)慣。由于當(dāng)時(shí)舞臺(tái)工作不熟練以及換臺(tái)時(shí)間較長(zhǎng)，造成了演出不連貫等問(wèn)題，還需要改進(jìn)。

初演的歌劇《長(zhǎng)征》，由于寫(xiě)作得較為匆忙，作者都認(rèn)為初演以后還要修改加工。中國(guó)藝術(shù)研究院圖書(shū)館保存的1951年10月在北京出版的歌劇《長(zhǎng)征》演出本，就寫(xiě)明這個(gè)劇本是未定稿。此外，初演的歌劇《長(zhǎng)征》里面，主要表現(xiàn)的是紅軍的普通戰(zhàn)士和中下級(jí)的指揮員，軍以上的高級(jí)干部只出現(xiàn)了毛澤東一個(gè)人。所以毛澤東觀看了歌劇《長(zhǎng)征》的首演后，曾經(jīng)讓他的女兒捎信給作者李伯釗，說(shuō)不要太擴(kuò)大他個(gè)人的作用。林彪則建議劇里應(yīng)該表現(xiàn)遵義會(huì)議。

李伯釗決定再寫(xiě)一個(gè)話劇版的《長(zhǎng)征》，可是自她改任中央戲劇學(xué)院黨委書(shū)記后工作繁忙，丈夫楊尚昆“文革”一開(kāi)始又被“打倒”，李伯釗無(wú)辜地受到牽連，被批斗、抄家，《長(zhǎng)征》的修改稿也蕩然無(wú)存。在長(zhǎng)期被關(guān)押的非人道待遇里，李伯釗患了腦血栓等多種疾病，生活都難以自理。1973年周恩來(lái)支持鄧小平恢復(fù)工作以后，在沒(méi)有任何參考資料的情況下，李伯釗以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，僅憑著頭腦里的記憶，在監(jiān)禁地山西臨汾重啟了話劇劇本的創(chuàng)作。

粉碎“四人幫”回到北京以后，李伯釗在與傷殘頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的同時(shí)，由助手協(xié)助，經(jīng)過(guò)數(shù)年的艱辛努力，八易其稿，完成話劇版《北上》。這部八場(chǎng)話劇，根據(jù)楊尚昆的意見(jiàn)改為從遵義會(huì)議寫(xiě)起，在內(nèi)容和寫(xiě)作手法上對(duì)長(zhǎng)征的表現(xiàn)都達(dá)到了更高的藝術(shù)境地，展現(xiàn)了長(zhǎng)征更為廣闊的歷史畫(huà)卷，并按照毛澤東的意見(jiàn)在舞臺(tái)上出現(xiàn)了朱德、周恩來(lái)等更多的領(lǐng)袖人物。1982年《北上》公演僅三年后，李伯釗病故于北京，但是她終于完成了歷史的托付和自己的夙愿。

［作者系中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、中國(guó)延安魯藝校友會(huì)副會(huì)長(zhǎng)］