野夫，情天恨海出丈夫

當(dāng)我們的文人藝術(shù)家都爭(zhēng)做“圣潔天使”的時(shí)候，野夫的文字卻來(lái)扮演魔鬼，發(fā)出凌厲的聲和另類的光。

——章詒和

從狷狂到快意

朋友都說(shuō)野夫是個(gè)重情義的土家人。祖父靠背鹽、釀酒攢下薄田，當(dāng)上土家土司，后來(lái)因?yàn)榉N種原因暴尸野外，被扔在天坑。隨后大伯暴死，二伯流放，兩位伯母一夜間用同一根繩索吊死在同一橫梁。

野夫本名鄭世平，1962年生于湖北恩施。野夫的父親是一個(gè)煤礦的礦長(zhǎng)，那段特殊時(shí)期，父親被戴著高帽子游街，母親在供銷社做會(huì)計(jì)，靠微薄的收入供養(yǎng)一家老少，還要帶著患上肺結(jié)核的野夫到縣城里求醫(yī)。古街靜寂，不通電，夜里沿河的一座座土家族吊腳樓里點(diǎn)起油燈。野夫便在這種柔和的光線里，在外婆講述《二十四孝》的晚上，度過(guò)動(dòng)蕩的童年。同齡的孩子在幼年野夫面前高喊“打倒地主兒子”，野夫往自己的玩具槍里塞滿石灰，對(duì)著對(duì)方的眼睛狠狠一槍。母親低聲下氣地四處道歉，父親鐵青著臉準(zhǔn)備實(shí)施家法。野夫辯解說(shuō)：“他喊口號(hào)侮辱我。”父親默然，最終只說(shuō)了一句：“去睡吧?！?/p>

在大學(xué)里，野夫成立“剝棗詩(shī)社”，開(kāi)始了詩(shī)歌創(chuàng)作，此后幾年他保持著“地下寫(xiě)作”的身份。23歲時(shí)，他成為湖北省青年詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事，后經(jīng)武漢大學(xué)中文系主任提點(diǎn)，野夫得以插班考入他心目中的圣殿——武漢大學(xué)中文系作家班。之后他組建了湖北省“后現(xiàn)代詩(shī)人沙龍”，結(jié)識(shí)了很多意氣相投的兄弟。易中天就是野夫當(dāng)時(shí)的老師，兩人亦師亦友，詩(shī)酒同招。

后來(lái)，野夫的母親因?yàn)橐簧T多的坎坷，再也無(wú)法承受，留下遺書(shū)和關(guān)于家族自述的幾十萬(wàn)字，投江自盡。野夫聞?dòng)崳瑤е鵁o(wú)邊的絕望與哀傷，只身去了武漢下游的陽(yáng)邏鎮(zhèn)碼頭租住。不能想象，那段時(shí)間是怎樣痛徹肺腑，而物轉(zhuǎn)星移，這又如何轉(zhuǎn)化為他心頭的一道隱痛的疤痕。

野夫干過(guò)許多職業(yè)，教師、教研員、黨委宣傳干事、警察、卷煙廠設(shè)備采購(gòu)員、編輯等，還做過(guò)很多小生意，都賠得血本無(wú)歸。他賣(mài)過(guò)衣服，印過(guò)名片，擺過(guò)書(shū)攤，后來(lái)又飄零北京打工，成為最早的民營(yíng)書(shū)商之一。

34歲那年，野夫責(zé)編了第一本書(shū)稿《垮掉的一代》，讀到金斯堡紀(jì)念他的母親的長(zhǎng)詩(shī)《祈禱》時(shí)，他在北京紫竹橋的月夜下大放悲聲。十年后，他寫(xiě)了《江上的母親》，作為遲到的祭文。沒(méi)想到，不到五千字的挽歌，引起讀者巨大共鳴。

作為改革開(kāi)放后的第一代民營(yíng)書(shū)商，野夫是其中的佼佼者，既能立足于世，又結(jié)交了不少狂朋良伴。好友易中天把已經(jīng)簽約某出版社的書(shū)稿，即后來(lái)的《閑話中國(guó)人》交給野夫出版。不料印制粗糙，只售出幾千本。第二年，野夫把版權(quán)交與另一名編輯，重新包裝，成為當(dāng)時(shí)的暢銷書(shū)。易中天見(jiàn)他逐漸上了軌道，又把第二本暢銷書(shū)授權(quán)給野夫，即《中國(guó)的男人和女人》。在野夫眼里，易中天是最重情重義的朋友。

情天恨海出丈夫

錦繡十年，忽如云煙。野夫的朋友們傾向于把他描述成一個(gè)癲狂不羈、接近俠客的狂人。他也自認(rèn)為是一個(gè)老混子，說(shuō)自己厭煩中規(guī)中矩的人生，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代不少人活得很壓抑。野夫結(jié)束了自己的第二段婚姻后，凈身出戶，去往云南大理，租賃民宅，以寫(xiě)作為生。他為什么不將書(shū)商干下去，因?yàn)樗懿涣讼蛉舜哔~的生活：“人到四十，還為一萬(wàn)塊錢(qián)天天打電話，敗壞人的心情。”

他把人家欠的一百多萬(wàn)元一筆勾掉，然后南下。野夫落腳在海拔兩千多米的蒼山上，四下沒(méi)有村落，到暮晚時(shí)山黑云暗，一兩盞燈更有凄清之感。有時(shí)夜里驟雨突來(lái)，“林濤如怒，滾滾若萬(wàn)馬下山。村居闃寂似曠古墓園，唯聽(tīng)那山海之間狂瀉而至的激憤，一如群猿嘯哀，嫠婦夜哭。這樣的怒夜，非喝酒磨刀，不足以銷此九曲孤耿。”這樣的夜里他開(kāi)始寫(xiě)作。寫(xiě)失蹤了十年，“不知暴尸在哪片月光下”的母親，寫(xiě)二伯服刑29年后，“老得忘了自己的罪名，已失去了土地，也沒(méi)有了房子，只好寄身于一個(gè)巖洞，放羊維持風(fēng)燭殘年直到死去”，寫(xiě)一生閉口不談家事的父親內(nèi)心的功罪……一度熱播的電視劇《父親的戰(zhàn)爭(zhēng)》就是在這個(gè)時(shí)期里完成的。

2013年，野夫一口氣出了十幾本書(shū)，包括自傳體小說(shuō)《1980年代的愛(ài)情》、散文集《身邊的江湖》和社會(huì)調(diào)查報(bào)告《大地呻吟》。為了“祭奠自己的青春和那個(gè)年代”，小說(shuō)《1980年代的愛(ài)情》后又拍成電影。

現(xiàn)實(shí)中，野夫的感情經(jīng)歷更有戲劇性。中學(xué)時(shí)，野夫曾暗戀一個(gè)女同學(xué)，寫(xiě)的情書(shū)被告發(fā)，交給老師公開(kāi)。他承受不住羞辱，吞水銀自殺。在獲救后，野夫立下誓愿“要讓她愛(ài)上自己，再拋棄她”。他讀大學(xué)回鄉(xiāng)后，與之接近，女孩逐漸戀慕于他，他卻最終不忍心欺騙，向?qū)Ψ教宦秾?shí)情，說(shuō)“我不想報(bào)復(fù)你”。若干年后，再得知對(duì)方消息時(shí)，已入中年的女同學(xué)身染重病，野夫從北京請(qǐng)了國(guó)內(nèi)頂尖的醫(yī)生入山給她做手術(shù)?！敖Y(jié)局不是很好，紅顏薄命?！毖约按?，這個(gè)歷經(jīng)滄桑的男人一聲長(zhǎng)嘆。因此，易中天曾經(jīng)贈(zèng)送野夫一幅嵌字聯(lián)：巴山楚地多蠻野，恨海情天出丈夫。

野夫書(shū)中的人物，大多身世飄零。為何有這么多奇友，是因?yàn)樗桃庠L求，“從小的閱讀經(jīng)驗(yàn)讓我覺(jué)得這世上總是存在一些獨(dú)立特行之人，我特別醉心于魏晉風(fēng)度，和這類人天生氣味相投?！?/p>

還債和記史

聊及寫(xiě)作緣由，野夫直言：“一為還債，二為記史。每個(gè)在我少年時(shí)給過(guò)我養(yǎng)分的人，似乎都在夕陽(yáng)中列隊(duì)，向一個(gè)叫著彼岸的地方出發(fā)。此岸的悲苦伴隨了他們一世，我沒(méi)有任何信心和能力，足以把他們留在塵世今生，我能做的，就是用文字把他們記住，留下。尤其是我的父輩們，在世間留下的都是血淚斑斑的痕跡?！?/p>

寫(xiě)作的第二個(gè)初衷則是為了記錄歷史?！皻v史多數(shù)時(shí)候都是帝王將相史、政治史，是被篡改和遮蔽的宏大敘事。其實(shí)真正的歷史，應(yīng)該是萬(wàn)千平民的生活史，沒(méi)有這樣一些故事，我們根本無(wú)法窺見(jiàn)這個(gè)時(shí)代的來(lái)歷。所以這樣的寫(xiě)作，不僅僅是我私人的抒情回憶，也是對(duì)家國(guó)歷史的一種檢討和審視。”除了還債和記史，文字也成為野夫借以反思、救贖自己的方式。

對(duì)于這種反思與救贖，臺(tái)灣詩(shī)人楊渡評(píng)價(jià)說(shuō)，野夫把自己的童年教育，自身的殘酷本性，家世的離奇遭遇，都一一拿出來(lái)細(xì)細(xì)審視，看見(jiàn)人性的幽微，理性的渺茫，世間的無(wú)情，歷史的殘酷。他用鞭子打這世界，也鞭打自己的內(nèi)心，并以此，指向這個(gè)時(shí)代里還未泯滅的良知。

有一次，野夫在北京字里行間書(shū)店演講，講完剛進(jìn)休息室，朋友把一個(gè)陌生中年男人帶進(jìn)去見(jiàn)他。那人是個(gè)廳局級(jí)干部，握著他的手，說(shuō)是專門(mén)跑來(lái)書(shū)店，而且站著聽(tīng)完他的演講的，來(lái)見(jiàn)野夫只是想說(shuō)聲感謝，但一個(gè)詞還沒(méi)說(shuō)出來(lái)就泣不成聲。在朋友們的勸慰下，中年男子才斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)野夫說(shuō)，他倆是同類人，他的家世比野夫還慘，然后就不往下說(shuō)了，道了個(gè)謝，擦完眼淚就走了。

與野夫交流的還有持不同意見(jiàn)者。他剛上微博那一陣子，有人整天追著他罵，他就回了幾句話。他說(shuō)：“小弟，要學(xué)會(huì)傾聽(tīng)，學(xué)會(huì)辯明，不要罵人，你也是父生母養(yǎng)的，你覺(jué)得我說(shuō)的不對(duì)的地方，可以跟我討論?！鳖愃七@樣的回應(yīng)有幾回，那人就慢慢地不出現(xiàn)在他的評(píng)論里了。2015年的一天，野夫起床后收到了一條短信，發(fā)信人是當(dāng)年那個(gè)追著他罵的年輕人。年輕人說(shuō)：野夫老師，經(jīng)過(guò)這一兩年我對(duì)社會(huì)的觀察，也包括家庭給我的教育，我才發(fā)現(xiàn)你們是對(duì)的，我為我過(guò)去的愚蠢、無(wú)知和對(duì)你的侮辱，向你誠(chéng)懇地道歉。野夫很高興，把這條短信粘貼到微博上。

幾十年下來(lái)，野夫改變了不少，但有兩樣習(xí)慣一直未改：一是飲酒，現(xiàn)在的他依舊每天至少喝三兩酒，自酌自飲，不需菜，只干喝;另一個(gè)則是寫(xiě)作。他說(shuō)這兩樣是自己紓解苦痛的方式。前者是將苦痛吞咽下肚，后者是將苦痛以醞釀好的方式傾訴出來(lái)。

對(duì)自己的人生，野夫總結(jié)道：“不富不貴，自由自在。自我流放在自己的國(guó)度，浪子一樣地穿州過(guò)府。無(wú)求于時(shí)代，無(wú)愧于人生?！?/p>

圖片由本文作者提供 " " 編輯 鐘健