車夫與馬

郭鵬旭

這匹黑馬在塵世間走動(dòng)，已有二十多個(gè)年頭，在馬族的陽壽圈內(nèi)，可謂年逾古稀了。黑馬臥在野草叢生的古道旁，就像一匹黑布裹著一堆干枯的柴禾。它紋絲不動(dòng)地臥著，用飽經(jīng)滄桑的神經(jīng)默默地感知晝夜的更替，感知寒來暑往的單調(diào)。它間或立起隨風(fēng)飄忽的骨架，機(jī)械地埋下頭去，笨拙而又死板的啃草姿勢使它看上去如同一臺年久失修的割草機(jī)。不過，這種簡單的活動(dòng)方式仍能證明黑馬是生物食物鏈上的一個(gè)環(huán)節(jié)。任何衰老的生物都會對環(huán)境產(chǎn)生乏味感，在時(shí)間流體中浸泡了太久的感官系統(tǒng)也會像割草機(jī)一樣生銹，把自然界循環(huán)往復(fù)的生命運(yùn)動(dòng)折射成無休不止的累贅和負(fù)擔(dān)。只要饑餓尚未危及它的生命，進(jìn)食也是乏味的。于是黑馬咀嚼幾嘴，打個(gè)響鼻，便又倒伏在草地上了。

每當(dāng)落照涂抹蒼茫大地的時(shí)候，黑馬便堅(jiān)定地站立起來，在草叢中獨(dú)自數(shù)步，呆滯的眸子里便也潛伏了兩顆暗淡的夕陽。這時(shí)候，它總能看見扛著鋤頭的馬車夫在彎彎曲曲的田間小徑上獨(dú)自蹣跚。馬車夫戴著一頂草帽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如同一傘碩大的蘑菇在晚風(fēng)里搖曳。

潛伏在生物神經(jīng)系統(tǒng)內(nèi)部的奇妙的鐘擺總能使黑馬和馬車夫同時(shí)回家。馬車夫便拎了水桶和黑馬并肩向井臺走去。黑馬埋頭飲水時(shí)，馬車夫便用粗糙的手指梳理朽麻似的馬鬃。馬車夫五十歲出頭，一直過著獨(dú)居生活。在人生中充當(dāng)時(shí)間參照物的妻子兒女都與他無緣，因此他對歲月的流逝麻木不仁，記憶中本來已經(jīng)久遠(yuǎn)了的如煙的往事仿佛都在昨天或前幾天發(fā)生的。

馬車夫梳理完馬鬃，便下意識地拿手去摸瘦骨嶙峋的馬背。一霎時(shí)他覺得自己的脊梁像遭到電擊一樣，強(qiáng)烈的震顫差一點(diǎn)使他眩暈過去。馬車夫的思想就在這瞬息的震顫中完成了一次沉重的跨越，發(fā)生在昨天的往事又突然變得遙遠(yuǎn)起來。

黑馬原本是一匹拉大車的轅馬。過去給生產(chǎn)隊(duì)拉車的牲畜大都是在鞭子的輪番改造中度完短暫的一生的。唯有這黑馬沒挨過一鞭子，并且活到光榮退役，退役后又活了十多年了。它能有這樣的結(jié)局主要取決于它深諳世事的靈性。比如現(xiàn)在，它從不踐踏莊稼地，有時(shí)在別人家的草地上走過，也總是秋毫無犯，于是它總能享受到別的任何牲畜連想都不敢想的自由。黑馬還有頑強(qiáng)的記憶力和懷舊習(xí)性。它現(xiàn)在活動(dòng)的范圍一般不超過那條它親自拉著車走彎了的幽深的古道。在某一個(gè)清爽的早晨它會沿著古道踽踽獨(dú)行，直至被一派綠色的田野橫住去路。這時(shí)候它不情愿地回轉(zhuǎn)過頭，目光中隱匿著無盡的失落與尋覓。它似乎執(zhí)意要在那條被莽莽荒草覆蓋的古道上找回自己朝氣蓬勃的年齡。

黑馬從小就是一匹倍受飼養(yǎng)員寵愛的好馬。它的靈性，它的剽悍，以及它脫盡凡塵的俊氣，使它成為無與倫比的馬中奇才。黑馬長到四歲，飼養(yǎng)員說啥也不肯讓它充當(dāng)平庸的力畜，他覺得那是在暴殄天物。于是他極力向生產(chǎn)隊(duì)長舉薦，讓黑馬做了兒馬公子。兒馬公子的職責(zé)就是和草驢交配。周圍的農(nóng)民聽說黑馬做了兒馬公子，便紛紛牽了自己心愛的草驢慕名而來。誰料兒馬公子第一天上任就出了岔子。當(dāng)一位農(nóng)民把草驢牽到它面前時(shí)，它咴的一聲嘶叫，便揚(yáng)起前蹄把鐵塔般的身子叉上驢背，并一口咬住草驢的前脊梁。那頭可憐的草驢，由于承受不了這突如其來的壓力和疼痛，便像一爿斷了頂梁柱的茅屋顫悠悠地倒下了。其他的草驢和它們的主人便望而卻步。

萬般無奈的飼養(yǎng)員只好讓黑馬做了拉犁的力畜。和拉大車相比，拉犁也算是養(yǎng)尊處優(yōu)，可黑馬在上任的第一天便又出了岔子。掌犁人讓一匹經(jīng)驗(yàn)豐富的老騾子做黑馬的搭檔，讓老騾子走里手，黑馬做配角。他把犁鏵插進(jìn)土里剛剛揚(yáng)起鞭子，黑馬便撒蹄飛奔。結(jié)果掌犁人犁把脫手，犁鏵飛起來砍斷了老騾子的一條后腿。

在馬車夫看來，自己一生最大的幸事莫過于遇上黑馬這樣一個(gè)知音。除了黑馬，塵世間恐怕不會有第二個(gè)生物知道，如果一層一層地剝?nèi)ニ淠蜌埲痰耐鈿ぃ銜┞冻龉卦谒`魂深處的那部分同陽光一般柔和的天性。除了馬車夫，也再?zèng)]人知道黑馬對世事的理解深刻到何種程度。

當(dāng)帶著一臉惋惜和沮喪的飼養(yǎng)員把黑馬交給馬車夫的時(shí)候，傲慢的馬車夫只乜了黑馬一眼，連句贊嘆的話也沒說。馬車夫?qū)隈R的不屑一顧并沒有使飼養(yǎng)員感到意外。誰都知道，這位個(gè)子矮得幾乎伸手夠不著馬脊梁的馬車夫，是很有一些絕招的，他馴服牲口的能耐差不多已達(dá)到登峰造極的程度。他那根出神入化的鞭子能使三匹桀驁不馴的騾子同時(shí)陷入四面楚歌的境地，它們無論從哪個(gè)方向突圍都會遭到迎頭痛擊。

黑馬目睹過馬車夫教訓(xùn)牲口的情景，深知他過人的手段，因此當(dāng)它受到藐視時(shí)并沒有感到忿忿不平，倒也表現(xiàn)出不亢不卑的大將風(fēng)度。

那時(shí)候正趕上一匹老轅馬因病退役，不久便死在馬廄的門口。馬車夫在原來拉幫套的三匹騾子當(dāng)中選了一匹資歷最老的填補(bǔ)肥缺，而讓新調(diào)來的黑馬拉了幫套。那天早晨，馬車夫像往常一樣，貼了一臉陽光和威嚴(yán)相，握著鞭子步入馬廄。守候在門口的一匹馬駒子打了個(gè)響鼻，那幾匹拉車的牲畜便紛紛抬起埋在槽里吃草的頭，向馬車夫致注目禮。馬車夫把鞭梢搭在老騾子的脖子上，老騾子便溫順地跟著他來到馬車前入了轅。然后他又以同樣的方式引著另外兩匹騾子入了套。剩下的事情就是對付這匹黑馬了。馬車夫憑著多年的趕車經(jīng)驗(yàn)斷定，黑馬是不會輕易俯首稱臣的。在這之前必須要有一個(gè)征服的過程。這是所有拉車的力畜必修的第一課。不過馬車夫還是決定先禮后兵?？伤f萬沒料到，還沒等他的鞭梢伸過去，黑馬就主動(dòng)向他靠攏，把頭深埋在他的膝下。馬車夫驚呆了，反倒有些束手無策。他想不通這匹乳臭未干的黑馬咋就能預(yù)先摸清他的底細(xì)，咋就知道它自己勝不了那桿鞭子。他摸摸黑馬的小耳朵，潛伏在他體內(nèi)的柔軟的天性便從他威嚴(yán)的外殼上輻射出來。黑馬跟隨馬車夫來到車前，它入套的動(dòng)作靈活而老練，勝過一匹具有十年車齡的老馬。

馬車在馬廄前載滿肥料，便向田野徐徐駛?cè)?。馬車夫注意到黑馬的套繩一直繃得很緊，這說明它在盡力拉車。于是他盡量讓鞭梢遠(yuǎn)離黑馬，不讓它感到任何威脅，可黑馬還是始終沒有松套。

一天的勞作結(jié)束，黑馬便榮升為轅馬。老騾子復(fù)又回到拉幫套的位置上。

這輛馬車有兩個(gè)橡膠輪子，是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)最上乘的交通工具。婦女們上街趕集，最高的愿望莫過于乘膠輪大車去。即使馬車跟她們走的不是同一個(gè)方向，她們寧愿繞道也要搭乘一截路程，為的是回來后好有個(gè)炫耀的口實(shí)：“我是坐膠輪大車去的?！庇械膵D女為了能有這樣一次炫耀的機(jī)會，甚至不惜南轅北轍。

馬車夫當(dāng)時(shí)也被尊稱為車倌。但大多數(shù)婦女都親眼見過他對牲口施暴的慘狀，這大概就是他一直未能討上老婆的原因之一。

拉膠車的力畜也比別的牲口受人尊重。尤其是掌轅的黑馬，在那些愛坐車的孩子們眼里簡直就跟英雄劃上了等號。黑馬也很平易近人。在孩子們給它撓癢的時(shí)候，它常常用自己光滑的鬃毛刷去他們頭上的糞土。

如今的黑馬已日漸衰弱下去。除了馬車夫，怕是不再有人關(guān)注它的存在了。但它的存在對馬車夫來說仍然至關(guān)重要，甚至可以說，它是馬車夫生命的一部分。每當(dāng)馬車夫拎著水桶和黑馬并肩而行的時(shí)候，他仿佛在默默探索一種高深莫測的生命哲學(xué)。年深日久的探索使他漸漸看清了自然界生命的空茫與極限。于是他也漸漸成了一位無師自通的哲人，和他的黑馬一起步入到深沉的哲學(xué)境界里去。

飲足了水，黑馬被帶到門前的那棵古柳下蹭癢。這時(shí)候青紗似的薄暮便也徐徐彌漫過來。古柳的身子很粗，三個(gè)人手拉手才能將它抱攏。當(dāng)?shù)氐囊晃话搜衔陶f，從他記事起那棵樹就是那么粗。黑馬在粗糙的樹皮上蹭癢時(shí)，馬車夫便不時(shí)地仰看懸浮在半空中那些縱橫交錯(cuò)的蒼郁的勁枝。在他眼里，這棵古樹是從來就有的，它記載著開天辟地以來生命輪回的全部歷史，于是他覺得，那巨傘狀的樹冠似乎比蒼茫深邃的天穹更覆蓋人生。

在馬車夫記憶的倉庫里一直儲存著三個(gè)揮之不去的瞬間。那也是黑馬生命歷程中最輝煌的三篇日記。

一次是發(fā)生在從公社糧庫拉糧回來的路上。烈日當(dāng)空，拉幫套的三匹騾子喘著粗氣，迎著大地上裊裊升騰的熱流，艱難地向前跋涉。馬車夫坐在前面的駕駛席上，鞭梢子在半空中飄來蕩去，時(shí)刻準(zhǔn)備教訓(xùn)那些想投機(jī)取巧的騾子。突然，馬車夫感到車身咯噔了一下，膠車便擱淺了。馬車夫縱身下車，見兩個(gè)車輪都陷入了一尺多深的沙坑里。他趕緊把三匹騾子攏到正確的方向上，一聲斷喝，鞭梢子便在騾子背上狂轟濫炸。黑馬見前面的騾子都在拼命，便自己也弓起前腿向前夠巴。馬車夫彎下腰摸摸黑馬的耳朵，示意它少用點(diǎn)力，它的任務(wù)是掌轅。結(jié)果第一次沖鋒未能奏效。馬車夫讓牲口休息片刻，便重整旗鼓，組織了第二次沖鋒。鞭梢子在血汗淋漓的騾子背上展開地毯式轟炸，可膠車還是癱在那里，扎了根似的紋絲不動(dòng)。

一連六次沖鋒失敗以后，三匹騾子便都筋疲力盡地躺在地上，任憑鞭子怎么抽打也不肯起來，仿佛那些皮肉已經(jīng)不屬于它們自己了。氣急敗壞的馬車夫撿來些干柴，在騾子尾巴上實(shí)施火攻，這才組織起第七次沖鋒，可結(jié)果還是失敗了。馬車夫只好給那匹老騾子卸了套，騎在它血淋淋的脊梁上回隊(duì)里請救兵。他剛走出去不遠(yuǎn)，就聽得身后驚天動(dòng)地一聲嘶叫?；仡^看時(shí)，見那滾滾黃塵深處，黑馬青鬃倒豎，如同一條出海的蛟龍向前騰躍。擱淺的膠車剎那間就被拉出沙坑。

做為馬車夫，他一輩子能目睹這樣一次趕車史上的奇跡，也算是一生中莫大的快慰。

第二次奇跡發(fā)生在膠車從煤礦拉煤回來的路上。在一處長達(dá)一公里的陡坡上車閘失了靈。馬車夫跳車時(shí)又不幸被閘繩套住腳脖子。高速滑行的膠車將他拉翻在地。劇烈的顛簸碰撞很快就使他昏迷過去。醒來時(shí)他發(fā)現(xiàn)膠車不知什么時(shí)候已停在半坡上，自己被拖了約一百米遠(yuǎn)。他怎么也想象不出黑馬是怎樣把車坐住的，但他深知，是黑馬硬硬從死神手里奪回了他的命。他踉踉蹌蹌?wù)酒饋?，摸摸黑馬的耳朵，鐵一般的臉上滾下幾顆渾濁的淚珠。

和所有其他普通人一樣，馬車夫一生也做過一些追悔莫及的事情，但他從未后悔過擁有了這匹黑馬，盡管它未能給他帶來任何經(jīng)濟(jì)上的效益。生產(chǎn)隊(duì)散伙那陣兒，馬車夫以少分三只綿羊?yàn)榇鷥r(jià)分到這匹黑馬。后來農(nóng)民有了手扶拖拉機(jī)，力畜便沒了用武之地，黑馬自然也像傳說中的黔之驢一樣，被閑置起來。但馬車夫從未慢待過黑馬，草料待遇仍保持著農(nóng)業(yè)社時(shí)的檔次。夏日的中午他還常常帶黑馬到水庫邊上洗澡，盡管馬車夫一生從未給自己洗過澡。

馬車夫不再趕車了。他除了種地之外還是半個(gè)獸醫(yī)，雖不會給牲畜治病，卻也能干一些劁豬騸羊的勾當(dāng)。馬車夫冬天依舊穿著皮匠縫制的老羊皮襖和皮褲。到了夏天，他隨便買幾尺布，剪成衣褲樣式，用粗針大線穿起來，就套在身上了。 有一次他去探望一位病危的遠(yuǎn)房舅舅。舅舅是個(gè)退休老公安，見他穿得可憐，便把一套半新半舊的公安制服送給他，做為遺贈(zèng)。

有一天，穿著公安制服的馬車夫騎著黑馬去鄰村騸了一頭驢。返回村子時(shí)已是下午時(shí)分。因?yàn)榕R行前喝了幾杯酒，此時(shí)騎在馬背上的馬車夫覺得有些飄飄然，看到一派的風(fēng)和日麗，便觸景生情，隨口唱了幾句《打櫻桃》。

馬車夫的聲音如洪鐘一般響亮，和他那矮小的身材很不成比例，像是有人在他嗓子眼里安裝了一枚微型擴(kuò)音器。余音未落，就聽見有個(gè)女人的聲音尖里尖氣地說：“遠(yuǎn)看是個(gè)辦案的，近看是個(gè)騸蛋的?！?/p>

馬車夫四下張望，不見一人。心里正納悶時(shí)，他那鷹一般犀利的目光突然在前面沙蒿林里一個(gè)新挖的甘草坑旁搜索到一件女人的衣服。他一眼就認(rèn)出是本村八瘸子婆姨的花格子上衣。衣服旁邊還躺著幾根新出土的甘草榔頭。他身不由己地下了馬，清了清嗓子，對著甘草坑喊道：“快把頭露出來吧，八婆姨，藏著也沒用，我看見你啦?！?/p>

果然，從坑子里徐徐探出一顆女人頭來，緊跟著露出來的是穿著紅坎肩的身子。馬車夫一眼就揪住露在坎肩外面的那一對白皙的乳房根子，心里不由地咯噔了一下：八瘸子在外頭做生意，據(jù)說跟城里一個(gè)女人勾搭上啦，一年半載才回一次家，想是這女人耐不住啦。

馬車夫想到這里，便借著酒勁從挎袋里掏出一把鋒利的劁豬刀在手上比劃著說：“八瘸子有日子沒回家了吧？怪不得你成天價(jià)在外頭跑劁。來來來，我今天干脆把你劁了算啦?！?/p>

八婆姨野聲野氣地說：“你是吃了菜籽兒，所以長不大，你想劁我，還不如先劁你。反正你的東西也用不著?！?/p>

她說著話就麻利地解開了褲腰帶。馬車夫的心不知被什么東西撩撥了一下，覺得有些神魂飄蕩。他像一只四處覓食的野貓忽聞到一陣鼠香，呼的一聲撲過去便將她按倒在甘草坑內(nèi)。

她先是象征性地叫罵了幾聲死鬼，隨后就偃旗息鼓了。她不叫了，黑馬卻咆哮起來，急促的馬蹄聲從馬車夫耳畔響過。馬車夫吃了一嚇，提著褲子站起來，順著黑馬奔跑的方向望去，見不遠(yuǎn)處有兩個(gè)挖甘草的人正朝著沙蒿林的方向走來。黑馬很快就沖過去阻斷了他們前進(jìn)的路線。它瘋也似的沖著那兩人連踢帶咬，最后迫使他倆改變了行走的方向。獲得了安全感的馬車夫這才又放心地爬了下去。

每當(dāng)馬車夫后來回想起自己一生中唯一的一次艷遇時(shí)，心里總是由衷地感謝他的黑馬。要不是黑馬有靈性，那次他或許會闖出大亂子來，因?yàn)楫?dāng)時(shí)向沙蒿林方向走來的兩人當(dāng)中，有一人是八瘸子的七哥。也多虧了黑馬，他才沒有在這塵世間白當(dāng)一回男人。

近年來黑馬的飲食日漸減少。馬車夫原以為是不干活的緣故，可現(xiàn)在他才意識到黑馬已經(jīng)老了。

這天上午馬車夫決定清掃一下庫房，便把那輛快要散架的膠車從庫房里拉出來。他猛聽見咴的一聲。抬頭看時(shí)，古道旁的黑馬風(fēng)也似的疾馳而來。馬車夫這才意識到黑馬有好多年不跑也不叫了。他激動(dòng)得差一點(diǎn)要張開雙臂擁抱黑馬。黑馬徑直跑過去用嘴唇撩撥插在車轅上的那桿塵封已久的鞭子。馬車夫心想：它準(zhǔn)是想拉車?yán)病?/p>

馬車夫扶起車轅，黑馬便老練地入了套。膠車走出去不遠(yuǎn)便停下了。黑馬奮力將脖子往前夠巴，而馬蹄卻立在原地不動(dòng)。這是過去那些不想出力的騾子常耍的花招。

馬車夫有點(diǎn)驚訝地說：“老伙計(jì)，想不到你也會?；^。你從前要是這樣，不知要挨多少鞭子。唉，不拉也罷，到底是老啦?！?/p>

馬車夫給黑馬卸了套，自己把膠車?yán)亓嗽簝?nèi)。

后來的幾天里，黑馬幾乎水草不進(jìn)，也不去古樹下蹭癢，整天臥在拴馬樁旁邊，倦怠的雙目流露出一種厭世的神態(tài)。馬車夫急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他先是從百里外的牧場上租來一匹處在發(fā)情期的標(biāo)致的騍馬，想以此來誘發(fā)黑馬生存的欲望?？珊隈R只無精打采地看了那騍馬一眼，便又埋下頭去，連站都沒有站起來。

馬車夫只好請來一位有名的老獸醫(yī)給黑馬治病。老獸醫(yī)診斷后說：“沒病，就是老啦?！?/p>

馬車夫央求說：“老先生，你可無論如何要救活我的馬呀，它可是我的命根子?！?/p>

老獸醫(yī)說：“這么老的馬，活下來怕也沒多大用處啦。”

馬車夫細(xì)述了黑馬的身世，以及他和黑馬的莫逆之交。老獸醫(yī)聽著也不無感動(dòng)，當(dāng)聽到前幾天黑馬親吻鞭子的事時(shí)，便又細(xì)細(xì)琢磨起來。驀地，老獸醫(yī)似有所悟地說：“把鞭子拿來?！?/p>

馬車夫有些莫名其妙，但還是去庫房取了鞭子雙手遞給老獸醫(yī)。老獸醫(yī)站起身，猛地抖動(dòng)鞭子，鞭梢在馬背上發(fā)出一聲炸響。躺在地上的黑馬便騰空而起，咴的一聲嘶叫，風(fēng)馳電掣般四處狂奔起來。馬車夫驚叫一聲，他做夢也想不到，在黑馬瀕臨死亡的肌體內(nèi)竟然還潛伏著如此巨大的活力。黑馬跑了一陣，便又停在古道旁，童話般地吃起草來。

老獸醫(yī)把鞭子交給馬車夫，說：“過些天你再抽它一鞭子。這樣，也許能維持一些時(shí)日的?！?/p>

“鞭子咋能救馬？”馬車夫迷惑不解地問。

“這，我也說不準(zhǔn)。”老獸醫(yī)吞吞吐吐地說，“我也是試試看的，不想，就見了效。”

“這倒底是為啥？”馬車夫又問。

“我真的說不清楚?！崩汐F醫(yī)說，“也許，馬老啦，需要一些新的生活，或者說，鞭子讓它回到年輕的時(shí)候，總之，說不清楚?！?/p>

馬車夫久久凝視著黑馬，嘴里喃喃自語：“黑馬呀，黑馬，我以為我是你的知音?？雌饋?，你的心思我還是知道得太少。”