山里人

劉國(guó)君

一

車(chē)子一過(guò)馬兒溝，就看見(jiàn)一座連一座的山了。

山其實(shí)不大，走進(jìn)去你看到的是一座連著一座，一層隔著一層，蜿蜒起伏，層層相連，沒(méi)有華山的高聳，也沒(méi)有泰山的雄偉，只是一片被溝壑縱橫了的黃土坡。

在黃土坡的深處有一個(gè)扭結(jié)陜甘寧三省的小山村。村子不大，埋在群山里，一條條溝畔旁都住著幾戶(hù)人家。黃色的窯面，黃色的院墻，黃色的土地，只有窯門(mén)前的幾株綠樹(shù)才映出了一線生機(jī)。

這里是被歲月封閉著的一個(gè)天地，重疊又重疊的峻嶺，曾經(jīng)阻塞了山里山外的信息，也收藏了山里人的酸甜苦辣。一灣又一灣的溝壑，曾經(jīng)流淌了山里人的生活，也飄逝了山里人單調(diào)而又悠長(zhǎng)的日子。

這村叫打虎店。這里曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)只野狼，野狼與野兔、黃羊以及山里人相處了許久許久，孱弱的野兔和黃羊用生命維系了一方土地的和諧。一日，一只餓虎闖進(jìn)了這里，吞噬了野兔，吞噬了黃羊，吞噬了山里人家圈養(yǎng)的山羊。餓虎解除了饑餓，卻惹惱了山里人，四周八鄰成群結(jié)伙在火把的照耀下，驚跑了野狼、嚇呆了黃羊、藏匿了野兔，擊斃了那只域外游來(lái)的餓虎。這個(gè)從沒(méi)有大號(hào)的山村有了打虎店這一村名。

這個(gè)故事演繹了無(wú)數(shù)的版本，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)人的傳播飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。而真正地名的來(lái)歷卻一直藏在打虎店人的心里，那是打虎店遠(yuǎn)逝的輝煌。

宋夏之爭(zhēng)緣由很多，但有一項(xiàng)就是爭(zhēng)奪古鹽州的鹽。夏據(jù)興慶，占宥州，扼環(huán)州，把持鹽州鹽湖，而多少年憑借鹽湖食鹽生存的鹽州人，車(chē)?yán)H馱地背著食鹽，躲過(guò)西夏兵丁的看守，避開(kāi)官道的盤(pán)查，從鹽湖畔，到芨芨壕，從紅柳溝進(jìn)山，沿著一條曲折蜿蜒的溝壑向南路，向西峰塬上伸去。精明的打虎店人望著腳下走過(guò)的一隊(duì)隊(duì)商旅，他們也看到了賺錢(qián)的商機(jī)，在那肘形的溝彎里，在商旅們走過(guò)的商道旁?huà)炱疒w家車(chē)馬店、張家車(chē)馬店的招牌。店不大，只有幾孔土窯，每孔窯里只有一盤(pán)燒得熱乎乎的土炕，不管是南來(lái)北往的，不管是騾子是馬，統(tǒng)統(tǒng)請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。大伙擠在一起海闊天空，神吹胡諞，飲酒賭博，洽談生意，把個(gè)窯頂抬得熱烘烘的。于是，這條山道成了鹽馬古道，這里的客店成了搭伙店。千百年來(lái)，從這客店里走出了鹽州城里最富有的鹽商，也飄出了鹽商們風(fēng)花雪月的韻事。

歷史為這個(gè)從沒(méi)有大號(hào)的山村封了搭伙店這一村名。

無(wú)論是打虎店還是搭伙店，早已經(jīng)沒(méi)有人關(guān)心這個(gè)符號(hào)式的名稱(chēng)了。因?yàn)樗В哌M(jìn)它時(shí)道路曲折，多少年山外的人把這里的人一直和愚昧連在了一起，就連和他們一溝相隔的村民們都稱(chēng)他們是山里人。

二

山里人的日子，清苦而又漫長(zhǎng)。清晨，晨暉映紅群山，喜鵲和麻雀把山里人喚醒了，山里人在太陽(yáng)升上來(lái)之前就爬了起來(lái)，吆喝上牲口，扛著犁出了門(mén)。牧羊人把羊放出欄圈，一路的咩咩聲撒在晨霧繚繞的山道上。

等到太陽(yáng)從東邊的山里爬出來(lái)，磕磕碰碰地翻過(guò)一座又一座大山，山里人已經(jīng)犁完了一塊地，坐在地頭一邊歇緩，一邊張望著村里的人家。女人們起來(lái)，還沒(méi)有洗把臉，把揉散了的頭發(fā)束起來(lái)，就端起簸箕煨起炕來(lái)，接著，窯畔上響起了“咕，碌碌”的喚雞聲，聲音急切而悠長(zhǎng)，等雞兒跑來(lái)了，撒上一把玉米或糜子，望著自己喂養(yǎng)的雞叼來(lái)刨去地吃食，女人的心里也是樂(lè)滋滋的。

山里的地沒(méi)有一塊是平的。多么好的農(nóng)耕機(jī)械在這里都無(wú)法使用。一開(kāi)春，幾乎所有的男人做著一樣的事情：套上一對(duì)牲口，手里拿著個(gè)鞭子，吆喝著犁過(guò)一行一行的黃土地，看著從犁鏵尖子滾過(guò)的一坨坨黃土，山里人蹲在地上捧起一把放在鼻子下面嗅一嗅，用自己皴裂的手用力捏在一起，心里盤(pán)算著地里的墑情適合種植什么。山里人是靠天吃飯的，雨水就是他們的糧倉(cāng)，雨水足，糧倉(cāng)滿(mǎn)。就在看墑的時(shí)候，牲口也停了下來(lái)，趁機(jī)歇緩一陣。中午時(shí)分，牲口乏了，男人也乏了，估摸著女人在家里把飯已經(jīng)做好了，男人們吆著牲口，唱著自己都說(shuō)不清楚的小調(diào)，搖搖擺擺地回去了。

一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)后，等到下午時(shí)分，山里人搖搖晃晃地又來(lái)到他們的地里，這一去，直到黃昏，晚風(fēng)拍打著樹(shù)葉，鳥(niǎo)兒嘰喳著歸林，山村的土窯頂上升起縷縷炊煙和叆叇的霧靄匯在一起的時(shí)候，勞累了一天的山里人，在蒙朧而神秘的暮色中，踏著山道上潮濕的夜露，慢悠悠地向村子里走去。

山里人的日子就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年地流過(guò)，山里人也從山里娃長(zhǎng)到山里爺，一代一代地繁衍傳承。山里人的夜生活也是平淡的。月明星稀，山里的天是蔚藍(lán)的，山里的夜是靜謐的。吃過(guò)晚飯，勤快的男人叫上自己的婆姨或娃娃給牲畜鍘些草，或干些并不覺(jué)得辛苦的碎活，這樣比干坐著還愜意?；罡赏炅?，點(diǎn)上一袋煙，美美地咂上幾口，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，一天的疲乏全吐了出去。

也有些在家里呆不住的男人們，吃過(guò)晚飯，望著月上樹(shù)梢，抖掉身上的土，再找個(gè)樹(shù)干或石碾子、石磨，脫掉衣服摔打幾下，彈掉衣服上的灰塵就開(kāi)始走東家轉(zhuǎn)西家，趁著夜色帶來(lái)的蒙眬心境，在這月朗星疏的夜晚談天說(shuō)地，或講點(diǎn)酸溜溜的故事，或是尋上幾個(gè)閑散的人到那家抿上幾盅。更有些不安生的，在村里，或是溜進(jìn)臨近的村子里，會(huì)會(huì)自己的相好，敲敲寡婦家的門(mén)，做些不咸不淡韻事。這種事山里人給它起了一個(gè)通俗的名字：“串門(mén)子”。這個(gè)世界，有男人，有女人，就有男女關(guān)系，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的缺乏夜生活的地方，“串門(mén)子”已經(jīng)成了填補(bǔ)心里寂寞的一種生活。

三

山有多高，水有多高，山里的溝雖在海拔近2000米的高原之上，溝里依舊流淌著溪流，那水很小，細(xì)細(xì)的，涓涓的，卻是那么有滋有味，情意綿綿地緩緩地流淌著。

一條羊腸小道馱進(jìn)了山外的女人，馱出了山里的姑娘。山外的女人在這里發(fā)了芽，生了根，開(kāi)了花，結(jié)了果，又肥沃了山里的土地;山里的男人在這里耕了地，撒了種，澆了水，留了種，也肥沃了這塊土地。山里的男人和女人們，用柔情和生命傳承了一代又一代的山里人。

山里的女人大都是從更深的山里流出來(lái)的，她們?cè)诿摰艏抟?，換上從娘家?guī)?lái)的幾件舊衣服時(shí)，便拾起在娘家學(xué)會(huì)的鍋碗瓢盆、針頭線腦等日常過(guò)日子的手藝時(shí)，她們又恢復(fù)了過(guò)去的靈性。

在人生長(zhǎng)河中，歲月洗去了身上的稚嫩，孩童催生了身上的母性。山里的女人在大山中度過(guò)了一代又一代，歷經(jīng)了一個(gè)又一個(gè)春秋，當(dāng)山外的春風(fēng)吹進(jìn)山里的時(shí)候，山里的女人們開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，她們開(kāi)始在男人們的耳邊吹枕邊風(fēng)。當(dāng)綿綿情話(huà)浸軟了男人的耳根后，山里的女人就像溝里的水一樣，又緩緩地流向了村外。走出大山的女人，帶著幾分好奇，帶著幾分靦腆融入了山下的女人河中，時(shí)間一長(zhǎng)，她們就和山下的女人一樣，融入在姹紫嫣紅的城鎮(zhèn)生活之中。

山里女人的愛(ài)恨剛?cè)嵯酀?jì)，綿里藏針。她們的心氣很高，卻又能夠著眼現(xiàn)實(shí)，關(guān)起門(mén)在家里，女人們口里總罵自己沒(méi)心肝的男人，會(huì)把男人對(duì)她不好的地方一件一件地?cái)?shù)落個(gè)清清楚楚，尤其是發(fā)生男人晚上在外過(guò)夜的事情后，女人們也會(huì)摔碟子砸碗，也會(huì)哭鬧，也會(huì)嚷嚷著要離婚，但事過(guò)之后吃飯時(shí)還是忍不住往男人碗碟里夾菜。她們一邊喋喋不休地向男人抱怨自己的命有多么多么的苦，自家男人應(yīng)該向誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的男人學(xué)習(xí)，一邊和別的女人炫耀自己的男人對(duì)自己是如何的體貼，對(duì)家庭是如何如何的盡職。這些女人們戀著男人，就像土炕連著鍋臺(tái)，一切都是那么自然，那么樸素

山里的女人是最辛苦的，她們不僅要在農(nóng)忙時(shí)和丈夫一起春種秋收，平日里的農(nóng)活也離不開(kāi)他們。在家里，又是縫縫補(bǔ)補(bǔ)生兒育女，又是喂羊喂豬洗衣做飯，女人們便在這緊張而又單調(diào)的生活中度過(guò)一個(gè)又一個(gè)白天。生在大山里，扎根鄉(xiāng)野間，山里女人聰明能干，心靈手巧，扎花剪紙，剁面攤饃，樣樣在行，尤其是那一個(gè)個(gè)繡著花的荷包、鞋墊，每一個(gè)針腳都留下女人們無(wú)盡的情絲。

晚上，男人們走出了家門(mén)，家里就剩下了女人，女人們收拾完家務(wù)，坐在炕上看電視，手里還閑不住地拿著針線活，一邊看著電視里那些浪漫家庭的浪漫生活，一邊想著自己的心事，山里女人的心思永遠(yuǎn)也猜不透。

四

打虎店的人住在交界處，趕集的地方很多，可以在陜西趕，可以在寧夏趕，還可以繞個(gè)彎到甘肅去。后洼村的集市是每個(gè)農(nóng)歷逢“八”的日子。這一天，山里人早早地起床收拾好要賣(mài)的，想好要買(mǎi)的東西，騎上摩托車(chē)，三五成群，翻幾座山， 拐幾道彎，把自家的羊羔、羊皮捎了出來(lái)，換回一些日用物品。山里人趕集的目的更多的是出去散散心，男人們找?guī)讉€(gè)朋友喝上幾口，扯扯閑話(huà)。女人們想出去看看世道，看看新潮的服裝。

也還有一些或男人或女人們想走出去看看人，山里的男人、女人的面孔他們已經(jīng)太熟悉了，想出去瞧瞧新的面孔，也不為別的，解個(gè)心癮罷了?；厝ズ?，把見(jiàn)到的、聽(tīng)到的加工加工，當(dāng)作一個(gè)新的故事演繹了出去。那種渴望，那種嫉妒，那種無(wú)奈全部通過(guò)故事宣泄出去。

世事在悄然中起著變化。如今山里人聽(tīng)故事的渠道多了，電視機(jī)里講的都是山里人很少接觸的新鮮事，可新鮮事聽(tīng)得多了也就不新鮮了。最重要的是山里人和城里的距離越拉越近了，哪家山里人沒(méi)有幾個(gè)在城里工作的親戚，哪家山里人沒(méi)有幾個(gè)在城里上學(xué)、打工、上班的人？尤其是那些年輕人一個(gè)一個(gè)地往外奔，孩子長(zhǎng)到十六七，能考上高中、大學(xué)的自不必說(shuō)，他們有自己的理想，那些連初中都念不好的，也是一離開(kāi)校門(mén)就飛出了大山。還有那些結(jié)婚生子后的年輕人，等到孩子剛學(xué)會(huì)舉步的時(shí)候，也是急猴猴地領(lǐng)著老婆孩子走了出去，他們?cè)谏嚼锔C了半輩子，想給孩子尋找一個(gè)讀書(shū)上學(xué)的良好環(huán)境，翻下山租間房子，先不管怎么吃喝，就學(xué)著城里人的樣子，過(guò)起了城里人的日子。

留下的山里人依舊過(guò)著艱辛而樸實(shí)的日子。

直到有一天，大山突然被一輛輛各式各樣的汽車(chē)震醒，山村的梁坡溝底都豎起了一座座鉆探的井架時(shí)，山村的寧?kù)o被打破了，山村的羊腸小路被修成了寬闊的車(chē)道，山村一天一個(gè)變化，山里人也一天一個(gè)變化。山里人才知道千百年來(lái)，他們就睡在錢(qián)堆子上面，只不過(guò)厚厚的黃土擋住了他們的眼睛。石油大開(kāi)發(fā)，山里人種慣了蕎麥、山芋的黃土地里冒出了黑乎乎的石油。過(guò)去年產(chǎn)值百十來(lái)元的貧瘠地，天天不間斷地噴出黑色的金子。山里人的地被占了，山里人的路修寬了，山里人在村邊建起了小食堂，開(kāi)起了小賣(mài)部，不出村就有了打工的地方，山里的褲兜里漸漸地鼓脹了起來(lái)。那些急猴猴領(lǐng)著老婆孩子出山的人，又回轉(zhuǎn)了回來(lái)，那些說(shuō)不上婆姨夜里瞅著窯頂睡不著的光棍們，從山外領(lǐng)來(lái)了一個(gè)又一個(gè)俊俏的媳婦。山里人的生活發(fā)生了徹底的變化，唯一不變的是山里人待人還是那么實(shí)誠(chéng)、厚道，還是會(huì)把心窩子的話(huà)亮開(kāi)嗓子告訴你。

春天的樹(shù)枝上抽出了嫩芽，夏天的胡麻綻開(kāi)了藍(lán)花，秋天的山坡被季節(jié)染黃、染紅，冬天的落雪迎來(lái)了春風(fēng)，山里人的四季變化明顯，山里人的日子多姿多彩。在正月二十三的晚上，多年來(lái)燒柴困難的山里人終于能奢侈地點(diǎn)起一大團(tuán)柴火，幾聲爆竹炸去了去年的不快和晦氣，一團(tuán)烈火燃起了新的希望。山里人，把火花揚(yáng)到了夜空，那繽紛的色彩包含著山里人新的期盼，新的夢(mèng)想。這期盼、這夢(mèng)想，讓山里人度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春天。