在黃昏起飛的貓頭鷹

趙思運(yùn)

摘 要：雷文學(xué)是一位兼有詩(shī)思和哲思的學(xué)者。他的詩(shī)作貫穿著一個(gè)基本母題——對(duì)生命、命運(yùn)、宇宙的終極思考，并且凝結(jié)了深痛的悲劇與絕望。他的哲思情理交融，常常是對(duì)立的諸種元素或和諧或反諷或悖謬地鉤織一起，構(gòu)成了豐富的“心靈辯證法”。他的舊體詩(shī)以古典詩(shī)性的方式彰顯出一位哲思性詩(shī)人的情懷。

關(guān)鍵詞：詩(shī)思 哲思 心靈辯證法 古典性

當(dāng)白天的喧囂塵埃落定，暮色蒼茫之際，我們的眼睛開(kāi)始模糊。也正是在此時(shí)，我們的靈魂的眼睛才變得清澈起來(lái)，真實(shí)的靈魂才得以出場(chǎng)。黑格爾有句名言：“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛?！泵苣呔褪橇_馬神話中的智慧女神，棲落在她身邊的貓頭鷹是思想和理性的象征。用這句話形容極富哲思精神的雷文學(xué)的詩(shī)歌創(chuàng)作，也是非常精確的。雷文學(xué)酷愛(ài)“黃昏”和“夜晚”。詩(shī)集《無(wú)端遙望》{1}第一輯《新詩(shī)62首》首篇題目即是“夜”。第二輯《散文詩(shī)21首》的第一首《落日》寫(xiě)的仍然是黃昏：“像一位一無(wú)所獲的漁夫，你從整個(gè)宇宙收回自己的光線之網(wǎng)，離開(kāi)天空，離開(kāi)你所照耀的一切，背著自己黃金般的痛苦沉入無(wú)邊的虛空。……消隱了你帝王般熱烈的光輝，一千個(gè)星星撒出滿(mǎn)天的喝彩?！边@，絕非偶然。在他的詩(shī)集里，頻繁的“黑夜”意象吸附了他的焦慮與驚恐，痛苦與絕望，構(gòu)成了“夜的王國(guó)”的精神圖景。在夜里，雷文學(xué)的靈魂觸角便汪洋恣肆地觸摸自己，靈魂的眼睛審視自己。他說(shuō)：“黃昏，我坐在窗前，心中的憂思澄靜下去了，世界萬(wàn)物又紛紛回到我的內(nèi)心，如同驚飛的鳥(niǎo)兒重新飛回靜謐的原野?！保ā读闼贾?2》）

一、雷文學(xué)的詩(shī)思與哲思

雷文學(xué)是兼有詩(shī)思和哲思的學(xué)者。他的治學(xué)方向是中外哲學(xué)與詩(shī)學(xué)，曾完成教育部人文社科項(xiàng)目《西方哲學(xué)與中國(guó)新詩(shī)》，現(xiàn)正在做《莊禪與新詩(shī)》的課題。詩(shī)集《無(wú)端遙望》即是詩(shī)思和哲思交融的結(jié)晶。鄭敏先生所言“詩(shī)與哲學(xué)是近鄰”大抵可以視作雷文學(xué)這部詩(shī)集的注腳。他的詩(shī)作貫穿了一個(gè)基本母題——對(duì)生命、對(duì)宇宙的終極思考。他是一個(gè)仰望星空的人。在茫無(wú)涯際的時(shí)間和空間中，雷文學(xué)“回到自身的時(shí)刻，注目不可知的生命的時(shí)刻，神秘的時(shí)刻”（《無(wú)端遙望》自序）。他一直以仰望星空的姿勢(shì)，面對(duì)著無(wú)窮的宇宙和虛空，執(zhí)著地尋找生命、自我、宇宙的意義，玄幻出形而上的哲思。

或許是由于敏感于肉身的殘疾，他更加渴望在“身體里尋找一對(duì)丟失的翅膀”（《在陽(yáng)臺(tái)上》），因而更敏感于關(guān)于生命、命運(yùn)、宇宙的思考，并且凝結(jié)了深痛的悲劇與絕望。他的詩(shī)里有尼采，有叔本華，也有老莊?！吧睂?duì)于每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，都是未知的：“我只看見(jiàn)一所華麗的房子/我試圖走進(jìn)/你卻不許我推門(mén)/我固執(zhí)地推開(kāi)/里面黑漆漆的/你沒(méi)有開(kāi)燈”（《生命》）。他特別敏感于時(shí)間之流，敏感于體驗(yàn)時(shí)間之流的每一寸疼痛，每一寸絕望。他不是向豐富具體的現(xiàn)實(shí)世界打開(kāi)詩(shī)思，而是極端內(nèi)斂，傾聽(tīng)自己的每一次心跳、每一次窒息。據(jù)雷文學(xué)講，他在人生的早年曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)一次來(lái)自空無(wú)之域的聲音，極為恐懼和震驚。從此，這次奇異的經(jīng)歷便牢牢鎖定了他的人生，使十七歲的他早慧地悟到了冥冥之中形而上的力量，盡管那時(shí)候還不理解這個(gè)概念。他的坎坷人生越來(lái)越緊地鎖住他，他在不自由的境遇下通過(guò)文字來(lái)釋放形而上的體驗(yàn)。在他的詩(shī)作中，有不少是寫(xiě)親情和愛(ài)情的，“女性”形象甚至抵達(dá)精神“圣經(jīng)”的高度。他的愛(ài)情伴隨著思念、歡快和幸福，也伴隨著愛(ài)的傷害、疼痛和絕望。他的愛(ài)之體驗(yàn)，是生理的，情感的，更是生命意義的象征，從而升華為一種愛(ài)的宗教。他的散文詩(shī)《你的形象》頗得泰戈?duì)枴都村壤返纳耥?，茲錄開(kāi)頭部分：“打開(kāi)偶然的時(shí)刻，你從古老世界的第一個(gè)春天里飄然而出，以最初的輕盈來(lái)到我的身旁。/從我驚奇的雙眼里，你一閃而入，占據(jù)了我的心靈。/你的出現(xiàn)只有開(kāi)始，沒(méi)有結(jié)局，這是你的神奇，我的命運(yùn)。/我知道你的仁慈、威嚴(yán)和永難理解、不可抗拒的美麗。/沒(méi)有號(hào)令，心靈的武士，齊齊下跪，所有伏地的唇吻，朝向你玲瓏的雙足?！边@是現(xiàn)世之愛(ài)，亦是超驗(yàn)之愛(ài)，情感之愛(ài)與宗教之愛(ài)，澆筑一體，彌合無(wú)間。他的詩(shī)歌，既給人情感的撫慰，又給人以靈魂提升的動(dòng)力。他的《長(zhǎng)相憶》可以視為雷文學(xué)的愛(ài)情宣言：

你給我的/只是幾根柔嫩的枝條/我卻要用它/建起愛(ài)的宮殿//我不砌/現(xiàn)實(shí)的墻壁/因而它/永不會(huì)倒地//我只用/堅(jiān)韌的疼痛/撐起這/巍峨的虛空

他所建構(gòu)的愛(ài)的殿堂，不是現(xiàn)世意義的具象之物，而是形而上意義的“虛空”。這種“虛空”不是“無(wú)”，而是凝聚著詩(shī)人血肉巨痛的“巍峨的精神象征實(shí)體”。由于超越了現(xiàn)世的具體性與局限性，他的愛(ài)才獲得了宗教一般的恒久性?？梢哉f(shuō)，愛(ài)（性情宗教之愛(ài)）是雷文學(xué)文字的出發(fā)點(diǎn)，也是他寫(xiě)作價(jià)值的歸宿。

對(duì)他而言，人生即是一場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際的流浪，“每一

步都在深淵上/終生睡在波浪里/暗礁 颶風(fēng) 海嘯/旅程沒(méi)有邏輯”（《水手》）。在流浪的途中，他展開(kāi)了關(guān)于自由、疾病、遺棄、生命與死亡的思考，彌漫著濃厚的死亡意識(shí)。他在散文詩(shī)《死亡之歌》中對(duì)生與死做了十分形象的描繪，充滿(mǎn)了哲理玄思：

在那兒，道路斷逝；在那兒，永恒的因果的波濤突然停止它的翻滾；在那兒，世界形象的花朵和它所發(fā)散出來(lái)的觀念的清香同歸于消失，我和萬(wàn)物的界限也將被抹掉。啊，死亡，蒙起黑色面紗的永不可見(jiàn)面的導(dǎo)師，世界如果真如你所布置的那樣，我今生的憂慮和恐懼，將被你安放在哪個(gè)角落里呢？而你如果將使它們歸于消逝如同一片云朵湮滅，那么，你把他們安置在今生的意圖又是什么呢？

另外一首散文詩(shī)《墓魂之歌》的結(jié)句“乘墳?zāi)怪郏跓o(wú)盡的時(shí)間之河上，我又越過(guò)千年”與首句“乘墳?zāi)怪?，流過(guò)歲月的河”構(gòu)成了嚴(yán)密的封閉性結(jié)構(gòu)，亦強(qiáng)化了他的孤寂心態(tài)。

理解雷文學(xué)的精神狀態(tài)，我們可以捕捉到兩個(gè)意象：“一只黃蜂”“一條擱淺的魚(yú)”。一切意象皆詩(shī)人心象，所以，這兩個(gè)意象作為雷文學(xué)的精神對(duì)應(yīng)物，構(gòu)成了他的兩個(gè)自我鏡像。關(guān)在屋子里的巨大的黃蜂面對(duì)玻璃窗絕望的堅(jiān)持，深深觸動(dòng)了詩(shī)人，詩(shī)人于是解放了大黃蜂，“看著它消失在自由里/我知道解放的是我自己”（《一只黃蜂》）。這只絕望中獲取自由的大黃蜂，無(wú)疑是精神困境下尋求自我解放的詩(shī)人的精神鏡像?！兑粭l擱淺的魚(yú)》隱含著美人魚(yú)故事的原型。我們做一個(gè)隱喻式解讀。一個(gè)小美人魚(yú)愛(ài)上了人間的王子，于是她想變成人類(lèi)，覺(jué)得人類(lèi)世界比她原來(lái)的天地大得多，他們的土地連著森林和田野，伸展開(kāi)來(lái)，望不到盡頭。她克服了種種困難找到女巫請(qǐng)求幫助。女巫說(shuō)：“你想去掉你的魚(yú)尾，生出兩根粗笨的柱子，像人類(lèi)一樣走路，好吧！我可以煎一服藥給你喝，你喝了這服藥，你的尾巴就可以分成兩半，收縮成為人類(lèi)所謂的漂亮的兩腿，可是這是很痛的，就好像有尖刀刺進(jìn)你的身體一樣，以后你每走一步也將會(huì)使你覺(jué)得好像在刀尖上行走?！崩孜膶W(xué)的《一條擱淺的魚(yú)》寫(xiě)出了人的進(jìn)退維谷的兩種“絕望”：一種是“不跳進(jìn)波浪/返回海里”，一種是“更渴望陸地/渴望高處的奧秘/可是你沒(méi)有腿”。前者的絕望是“不愿意”，后者的絕望是“不可能”。這種絕望意識(shí)，彌散在詩(shī)集的每一字每一行?！督^望》一詩(shī)是他站在生命的危崖絕壁上與生命的對(duì)話，是他在絕望中誕生的詩(shī)思：

絕望/鋒利的絕望/他不管我的拒絕/不顧我坍塌的危險(xiǎn)/在我結(jié)實(shí)的痛苦里/開(kāi)鑿出一條條隧道/沉悶的鈍響/在我的身體里/日夜回蕩//而現(xiàn)在/隨著他工作的加深/我看到我身體內(nèi)部的黑暗/聽(tīng)到了里面的泉水//絕望/鋒利的絕望

雷文學(xué)正是在“生命需要鑿穿”的堅(jiān)執(zhí)下，生命與信仰獲得了升華。面對(duì)絕望和死亡，雷文學(xué)就像他的《王的遺囑》里寫(xiě)的“只別忘了送給我一只陶罐/裝一罐這個(gè)世界無(wú)所不在的光明/讓他伴著我/注入另一個(gè)世界的黑暗”。這種積極的人生態(tài)度洞穿了運(yùn)命的黑暗。

二、雷文學(xué)詩(shī)歌中的“心靈辯證法”

雷文學(xué)的哲思是情理充分交融，常常是對(duì)立的諸種元素或和諧或反諷或悖謬地鉤織一起，構(gòu)成了豐富的“心靈辯證法”。諸如病殘與健康（《寫(xiě)給四十歲》）、殘缺與完美（《愛(ài)的殘缺里的完美》）、生命與虛無(wú)（《零思》16）、不可能與可能（《零思》25）、有和無(wú)（《零思》26）、拒絕與接納（《零思》27）、痛苦與甘美（《零思》37）、生與死（《零思》38、45、46）、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)（《零思》41）、信念與懷疑（《零思》57）、個(gè)體與群體（《零思》66），等等。他這種“心靈辯證法”并不只是純粹思辨形態(tài)的，很多時(shí)候，他帶著濃厚的情感體驗(yàn)對(duì)日常生活和日常意義進(jìn)行探究。比如《節(jié)慶》。作者辯證地體悟到，錯(cuò)過(guò)了老家五彩繽紛的節(jié)慶，同時(shí)也躲過(guò)了熱烈的節(jié)慶后沉重的寂寥：

在寂寥中注目一個(gè)錯(cuò)過(guò)的節(jié)日遠(yuǎn)去的背影該是人生多大的痛！

我來(lái)到這個(gè)世界，即是加入了生命節(jié)日的盛會(huì)，這場(chǎng)盛會(huì)必定要結(jié)束，我必定要經(jīng)歷這最偉大、最精彩的節(jié)日結(jié)束來(lái)臨時(shí)的大寂寥。

然而，我后悔參與了這場(chǎng)盛會(huì)嗎？

我會(huì)為那些沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界的可能的生命慶幸嗎——因?yàn)樗麄兊腻e(cuò)過(guò)這場(chǎng)盛會(huì)也因而躲過(guò)了這場(chǎng)生命的大寂寥？

我不知道，我只是靜靜地坐著，坐在電話早已掛斷后的寂寥里。

再如《籠子內(nèi)外的鳥(niǎo)》和《音樂(lè)響起》。前者是關(guān)于囚禁與自由的辯證思考?；\子內(nèi)的鳥(niǎo)，生活處境是不自由的，但是“各色的鳥(niǎo)兒，在這小小的天地里歡騰跳躍，高聲?shū)Q叫，清脆激越的啼鳴，仿佛把籠子撐破了。這小小的林子里，沸起了一片歌兒的海洋，仿佛自然在這兒舉行盛大的音樂(lè)會(huì)”。與此相反，籠子外林子里的幾只鳥(niǎo)兒，卻無(wú)所用心，隨意在樹(shù)枝間跳躍，偶爾發(fā)出一兩聲啼鳴，絲毫不珍惜這早晨和它們擁有的天空和自由。這種錯(cuò)位激發(fā)我們豐富的哲思。《音樂(lè)響起》可以與之做互文解讀，表達(dá)的哲理是：“活在自己的生活里多么幸福，他們卻渾然不知這種幸福。”也正如上帝所說(shuō)：“活在我給你的幸福里，但不要認(rèn)識(shí)我。”在由此在到彼在世界的征途中，雷文學(xué)依靠的是辯證法；他的精神陷入困境，是由于辯證法；而從精神困境里解脫，還是要依賴(lài)辯證法。當(dāng)靈魂從文字支撐起的天空飛過(guò)，留下的是雷文學(xué)“心靈辯證法”的搏斗擦痕，最終，也許會(huì)像印度人那樣在靜穆里達(dá)到人生的完滿(mǎn)：“像一群思鄉(xiāng)的鶴鳥(niǎo)，日夜飛回它們的山巢。在我向你合十膜拜之中，讓我全部的生命，啟程回他永久的故鄉(xiāng)。”（泰戈?duì)枴都村壤纺┱拢?/p>

三、雷文學(xué)舊體詩(shī)的哲思情懷

還要談一下雷文學(xué)的舊體詩(shī)。第四輯擇取了十八首古詩(shī)，作者自謙“古詩(shī)的思想意味最弱，大半還是生活感受”（自序），但是，究其深意，仍然以古典詩(shī)性的方式彰顯出一位哲思性詩(shī)人的情懷。詩(shī)集里涉及“旗山”的詩(shī)作有六首，其中有《遙看旗山》（二題）《秋雨旗山》《遣興》等舊體詩(shī)四首，以及《秋日抒懷》《早晨的旗山》等自由詩(shī)二首。寫(xiě)鼓山的詩(shī)歌選了舊體詩(shī)《鼓山》和自由詩(shī)《鼓山巨松》。我們不禁要問(wèn)：詩(shī)人如此密集地寫(xiě)“山”，深意何在？他在《鼓山巨松》結(jié)尾寫(xiě)道：“鼓山多風(fēng)/我常常在滿(mǎn)山的簌簌聲中下得山來(lái)/回到生活”。反其意理解的話，他一次次寫(xiě)到“山”，實(shí)乃出于超拔于庸常生活的意義表達(dá)之需要。他常常寄情于山川之“閑云”：“旗山坡上一屢云，仙人去后落白裙”（《遙看旗山（一）》，“心隨白云去，青峰一片閑”（《遙看旗山（二）》），“人間方驅(qū)馳，大神云中閑”（《秋雨旗山》），“陰雨晴方好，窗外多白云”（《閑居》），“我住旗山下，朝來(lái)白云飛”（《遣興》）。

貌似閑云逸鶴般的“閑情”，實(shí)乃雷文學(xué)羈旅行役的人生路途中孤苦無(wú)依的靈魂之寫(xiě)照。這也就說(shuō)明了他的舊體詩(shī)為何頻繁出現(xiàn)“獨(dú)”一詞：“翩翩林鳥(niǎo)，振翼獨(dú)飛”（《鼓山》），“不堪入山去，獨(dú)持一片歸”（《遣興》），“翩翩失林鳥(niǎo)，日暮猶獨(dú)飛”（《詠懷》）整部詩(shī)集的終章是《詠懷》：

翩翩失林鳥(niǎo)，日暮猶獨(dú)飛。

顧向無(wú)故侶，長(zhǎng)鳴吐心悲。

青山盡陌路，長(zhǎng)河余荒水。

彷徨無(wú)棲處，傷羽一何疲。

再鳴四野靜，空失煙靄里。

每一個(gè)意象，每一個(gè)詩(shī)行，乃至每一個(gè)字，都是以極其沉痛的精神之淚凝結(jié)而成。整部詩(shī)集的結(jié)構(gòu)營(yíng)造，首篇與終章的安置，都是匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)果。

暮夜時(shí)分，低頭沉思；白晝之時(shí)，仰望云端。讀雷文學(xué)，亦是自我靈魂的觸摸與發(fā)現(xiàn)。詩(shī)人是知己，詩(shī)作乃知音。詩(shī)思而有緒，哲思卻無(wú)端。在炎夏讀《夏夜蟲(chóng)鳴》等上佳之作，精奇的詩(shī)藝帶來(lái)一縷縷清涼的慰藉，不亦快哉！

{1} 雷文學(xué)：《無(wú)端遙望》，海峽書(shū)局2014年7月第1版。本文有關(guān)引文均出自此書(shū)，不再另注。

編 輯：趙紅玉